









# মানসী

## মর্ষবানী

( সচিত্র মাসিক পত্রিকা )

১২শ বর্ষ—২য় অঙ্ক

( ভাদ্র ১৩২৭—মাঘ ১৩২৭ )

সম্পাদক—

মহারাজ শ্রীজগদীন্দ্রনাথ রায়

ও

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় বি-এ, বার-এট্-লস

কলিকাতা

১৯২৭ সালের বহর মাসে “মানসী প্রেস”  
প্রকাশিত ও প্রচারিত কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

১৩২৭



# বাণ্যাসিক সূচীপত্র ( ভাদ্র ১৩২৭—মাঘ ১৩২৭ )

## বিষয়-সূচী

### অবনীন্দ্রনাথ ও তারতশিল্প—

ঐক্যপত্র চক্রবর্তী বি-এ	৩৭৫
অমিরবালায় আরোহী—	
৮ অমিরবালা দেবী	২৫, ১২৫
অর্জুন-কথা ( সচিত্র )—মহামহোপাধ্যায় ঐহরপ্রসাদ শাস্ত্রী, এম-এ, সি-আই ও ঐললিতচন্দ্র	
মজ্ঞ এম-এ, বি-এল	২০১
অর্জুন-প্রসঙ্গ—	
কর্ণেশ্বরীমহিমচন্দ্র ঠাকুর	৪১৫
অশ্বকুমার ( উপন্যাস )—	
ঐমবেদনোহন চট্টোপাধ্যায়	১৭, ১১১, ৩৪২, ৪৫৬, ৫১১
অহঙ্কারের অভিজ্ঞান—	
ঐনসেন্নাথ হালদার এম-এ, বি-এল	৯
আঁখির তাবা ( কবিতা )—	
ঐমতী অমিয়া দেবী	৪৫০
আঁখির শিউলি ( উপন্যাস )—	
ঐপাল্লুয়া যোব	৪২, ১৫৩, ৩৬৬, ৪৫১, ৫৪৯
আইবুড়ো ( গল্প )—ঐহেমচন্দ্র বক্সী বি-এ	১৭৯
আনুমান ( কবিতা )—ঐকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ	২৬২
আলোচনা—	
"কালিদাসের নাটকে বিহঙ্গ-পরিচয়"	
ঐমতীচন্দ্র লাহা এম-এ, বি-এল, F.Z.S.	১৭০
"গদ্যরচনার বর্তমান নান ও অবস্থান"	
ঐকুমুদরঞ্জন মল্লিক এম-এ, জ্যোতির্ভূষণ ও ঐরাধাশঙ্কর রায় এম-এ	৬৫
রামায়ণ ও মহাভারত—ঐবীরেশ্বর সেন	৬৩
আশা ( কবিতা )—	
মহাশঙ্কর ঐরোগীন্দ্রনাথ রায়	৫৭৫
আসক-উ-দৌল ( গল্প )—	
ঐকিমলকান্ত মুখোপাধ্যায়	২৭
ঐকুমুদরঞ্জন মল্লিক—	
অধ্যাপক ঐশ্বানরচন্দ্র তর্জাচার্য এম-এ	৪২৭

### কবির প্রতি ( কবিতা )—

ঐপরিমলকুমার ঘোষ এম-এ	২৭৩
কামনা ( কবিতা )—	
ঐমতী গিরিবালা দেবী	১৭৪
কালিদাসের নাটকে বিহঙ্গ-পরিচয়—	
ঐমতীচন্দ্র লাহা এম-এ বি-এল, F.Z.S.	৪৬০
গ্রন্থ-সমালোচনা—অধ্যাপক ঐরোগীন্দ্রনাথ	
সমাদি-এ বি-এ, "কমলাকান্ত", "দেবদত্ত", "বাস্তবসেবক" প্রভৃতি "১০৪, ১২৫, ৩২৮, ৪২২, ৫৮১	
গান—ঐঅতুলপ্রসাদ-সেন বার এট-ল	৩০৩
ছোট ছেলে ( গল্প )—	
ঐমানিক তর্জাচার্য বি-এ	২৫৮
জাহান্নার সমাধি ( কবিতা )—	
ঐমতী অমিয়া দেবী	৪২২
বিলে জঙ্গলে শিকার—	
ঐকুমুদনাথ চৌধুরী এম-এ, বার-এট-ল	২৮৩
ভাংগটে ( গল্প )—	
ঐমতীচন্দ্র বটক এম-এ, বি-এল	১৪০
ডিকেল—	
ঐঅনিলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল	২৩১
দুইটি অলৌকিক ঘটনা—	
ঐরাধাশঙ্কর রায় এম-এ	২৪৫
হুজিরের খাত—	
ঐবীরেশ্বরচন্দ্র তর্জাচার্য	৪১৩
"হুজিরের খাত" প্রবন্ধের প্রতিবাদ—	
ধর্ম—ঐশশধর রায় এম-এ, বি-এল	১৩২
নবশিকা-বিধান—	
অধ্যাপক ঐরমাপ্রসাদ চন্দ্র বি-এ	৪২৭
নিকোবার দ্বীপপুঞ্জ ( সচিত্র )—	
ঐঐশচন্দ্র রায়	১৬২
নিম্নজগের উল্লাস ( কবিতা )—	
ঐকালিদাস রায় বি-এ	২৮১
নিশ্চিত ( কবিতা )—	

নূতন দৃষ্টি (গল্প) — শ্রীমধুসূদন আচার্য্য	৫৩১	বাকুপতিরাজ —	
নেত্রবাহি (কবিতা) —		শ্রীবিমলকান্তি মুখোপাধ্যায়	৩১৬
শ্রীকুমারদত্ত মল্লিক বি-এ	৪২৬	বাক্য ও অর্থ —	
পতিতা (কবিতা) —		শ্রীঅমরনাথ ন্যায়তীর্থ	১২১
শ্রীমতী অমিতা দেবী	১৭৪	বাহনের দিনে (গল্প) —	
পতিহীনায় যুত্যা (কবিতা) —		শ্রীযতীন্দ্রমোহন রায় বি-এ	৫২৫
শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ এম-এ	৪৫০	বারেজের কৈনতীর্থ (কোটবর্ষ) —	
পত্র — মহারাজকুমার		শ্রীহরগোপাল দাস কুণ্ডু	৭৮
শ্রীযোগীন্দ্রনাথ রায়	৩৯০, ৪৬৪, ৫৭৫	বাগ্যসখী (গল্প) —	
পথের ইন্দিজ — শ্রীধ্ববীকেশ সেন	৫, ১৪৫, ৫৪৫	শ্রীমতী গিরিবালা দেবী	৭২
পরলোকগত বসন্তকুমার রায় —		বিদায় না পূনরাহ্বান (কবিতা) —	
মহারাজ শ্রীজগদীন্দ্রনাথ রায়	১০১	শ্রীকালিদাস রায় বি-এ	৪০
পরলোকগত বৈষ্ণবনাথ বসু —		বিত্তার প্রয়োগ —	
শ্রীখুদীরাম বসু	১২৯	শ্রীকালিদাস রায় বি-এ	৪০১
পরিণাম (কবিতা) —		বিদেশী (গল্প) —	
শ্রীকুমারদত্ত মল্লিক বি-এ	৫৪৪	অধ্যাপক শ্রীধরেন্দ্রনাথ মিত্র এম-এ	২৯৩
পাখীর গান (কবিতা) — "দ্যবেশ"	৫১০	বিবাহের নিমন্ত্রণ —	
পাশাপাশি (কবিতা) — "বনকুল"	১৮৭	শ্রীধ্ববীকেশ সেন	৪৮৯
পূজার গর্ভ (গল্প) —		বিভিন্নদেশীয় বিবাহ প্রথা (সচিত্র) —	
শ্রীমতী গিরিবালা দেবী	২৩৭	শ্রীশ্রীচন্দ্র রায়	৫৫৮
পূজার ব্যাধি (কবিতা) —		বিশ্বপ্রেম (কবিতা) — শ্রীমতী সীতা দেবী	৫৫৭
শ্রীশ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ	২৯১	বোম্বাই পথে —	
প্রভাতী (কবিতা) —		শ্রীপূর্ণচন্দ্র রায় এম-এ, বি-এ	২৬৩
শ্রীমতী গিরিবালা দেবী	৩০৩	বৈদেশিকী — শ্রীগৌরহরি সেন	৩৮৭
প্রয়াগধামে কুস্তমেল — শ্রীপারাগলাল সিংহ	৫২২	ভাগ্যবানের উপর অন্ধত্বিকিৎসা (গল্প)	
প্রহেলিকা (কবিতা) —		শ্রীসুরেশচন্দ্র বট্টক এম-এ	৮৪
শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বসু এম-এ, বি-এল	৫২১	ভান্ডা আয়না (চিত্র) — শ্রীশিলাকৌশলদ্বার	৫
বক্তৃতা — শ্রীবিমলকান্তি মুখোপাধ্যায়	১৮৩	ভাব-ব্যঞ্জনা (চিত্রময়) —	
বঙ্গমুহুরার বদরিকাশ্রম দর্শন —		প্রোপেন্সার টি, এন, বাগচী	৪৮৭
শ্রীমতী সুনীলা বসু	১৮৮, ৩২২, ৪৩৫	ভারতের কথিত ভাষা —	
বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী —		শ্রীরমেশচন্দ্র বসু এম-এ	৬৭
অধ্যাপক শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার, এম-এ,		ভারতে শ্রমশিল্পের ধারা — অধ্যাপক শ্রীস্বতীকৃষ্ণ	
পি-এইচ-ডি, প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ কলার	১৯৩	মুখোপাধ্যায় এম-এ বি-এল	১০৫
ব্রজাসুন্দর বর্তমান নাম ও অবস্থান —		ভাল লাগে বলে (কবিতা) —	
শ্রীভূদেব মুখোপাধ্যায় এম-এ, জ্যোতিষতত্ত্ব ৩৫৫		শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল	৪৫৮
বটতলার পুঁথি (কবিতা) —		ভাষা-শিক্ষা — শ্রীবীরেশ্বর সেন	৫২৯
শ্রীকুমারদত্ত মল্লিক বি-এ	৪৬৪	ভিন্নকটি (কবিতা) — শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র সরকার	৫০৪
বর্তমান আকিরাব (সচিত্র) —		মান ও প্রাণ (কবিতা) —	
শ্রীযতীন্দ্রনাথ চৌধুরী	২৪৯	শ্রীকালিদাস রায় বি-এ	৫২৮
বলরামচন্দ্র —		মনের বনে (কবিতা) —	
শ্রীদীপনকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়	৫০৫	শ্রীকালিদাস রায় বি-এ	১৬৯

মহাভারতে বাহুগতাঃ বিবাহ—		সম্যাস (গল্প)—শ্রীতিবু-স্বপ্ন	৪২০, ৫৬৭
অধ্যাপক শ্রীহেমচন্দ্র দাশগুপ্ত এম-এ	১৭৫	সত্যের জয় (গল্প)—	
রতনরত্ন—শ্রীমনোমোহন চট্টোপাধ্যায়	২৮৬	শ্রীমনোমোহন চট্টোপাধ্যায়	২১৭
রতন (চিত্র)—		সমাজপতি (কবিতা)—শ্রীকুমারজন মল্লিক বি-এ	৫৭৬
শ্রীমতীমোহন গুপ্ত বি-এল	৫৭	সাংখ্যের পরিসংখ্যা বিভা—	
রবীন্দ্রনাথের গোরা—		শ্রীনেত্রনাথ হালদার এম-এ, বি-এল	৩৫৭
৮অমূল্যকৃষ্ণ বোষ	২১৩	সাম্বনা (কবিতা)—শ্রীমতী তক্তিমুখা রায়	৪৭৬
রবীন্দ্রনাথের প্রতি (কবিতা)—		সাহিত্য-সমিচার	২০০, ৩০৪, ৪০০, ৪২৬, ৫৮৪
শ্রীকুমারজন মল্লিক বি-এ	১৯২	সাহিত্যিক কালীপ্রসন্ন (সচিত্র)—	
রাখালী (গল্প)—শ্রীবিষ্ণুপতি চৌধুরী বি-এ	৪২৯	অধ্যাপক শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	
লোকমান্য তিলকের পরলোক গমনে (কবিতা)—		এম-এ, বি-এল	৩৮৪, ৪৩৭
শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বসু এম এ, বি-এল	১০৩	সাহিত্যের অরিসংস্কার (গল্প)—	
সুধিনী উত্তান *		শ্রীমতী কিরণবালা দেবী	৩১০
শ্রীব্রজনাথ চক্রবর্তী বি-এ	২৭৪	সিংহাচলম্ (সচিত্র)—	
শিবাজী ও আকজল খাঁ (সচিত্র)—		শ্রীরমণীমোহন বোষ বি-এল	২৫৭
শ্রীব্রজেন্দ্রলাল আচার্য্য বি-এ	২৬৭	দ্রৌপিকা ও কাবে'র বিশ্ববিজ্ঞান—	
শিবাজী ও জয়সিংহ—		অধ্যাপক শ্রীহরেন্দ্রনাথ সেন এমএ,	
শ্রীব্রজেন্দ্রলাল আচার্য্য বি-এ	৩০৫	প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ স্কলার	১
ঐতি-স্বতি (সচিত্র)—		হিন্দুসমাজে দারীর শিক্ষা ও স্থান—	
মহারাজ শ্রীজগদ্বিজনাথ রায়	৫৭৭	শ্রীশ্রী প্রসন্নকুমার সমাদার বি-এ	১৩৫
		হীরার আঁটি (গল্প)—	
		শ্রীঅপূর্বমণি দত্ত	৩৯০
		হেমচন্দ্র (সচিত্র)—	
		শ্রীমদ্রনাথ বোষ এম-এ	৩২২, ৪৭৬

\* ভ্রম সংশোধন—এই প্রবন্ধে যেখানে যেখানে “কাপ্তানগজ” শব্দের উল্লেখ আছে, সেই সেই স্থানে “ব্রজমাকগজ” হইবে।

## সেপক-সূচী

শ্রীঅতুলপ্রসন্ন রায় বার-এট-ল—		শ্রীমতী অমিয়া দেবী—	
গা	৩০৩	অধির ভাষা (কবিতা)—	৪৫০
শ্রীঅনিলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল—		জাহানারার সমাধি ও	৪২২
ডিকেন্স	২৩৯	পতিভা	১৭৪
শ্রীঅপূর্বমণি দত্ত—		৮অমূল্যকৃষ্ণ বোষ—	
হীরার আঁটি (গল্প)	৩২৭	রবীন্দ্রনাথের গোরা	২১৩
শ্রীঅমরনাথ ন্যায়ীর্বা—		অধ্যাপক শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম-এ, বি-এল	
বাক ও অর্থ	১২৭	সাহিত্যিক কালীপ্রসন্ন (সচিত্র)	৩৮৪, ৪৩৯
৮অমিরবালা দেবী—		“কমলাকান্ত”—	
অমিরবালার ডায়েরি	২৫, ১২৫	এম-সমালোচনা	১০৪, ১২৫, ৩২৮, ৪২২, ৫৮৩

শ্রীকালিদাস রায় বি-এ—		প্রোকেসার টি এন বাগচী—	
নিমন্ত্রণের উল্লাস ( কবিতা )	২৮১	ভাবব্যঞ্জনা ( চিত্রময় )	৪৮৭
বিদায় নী পুনরাবস্থান ঐ	৪০	"দরবেশ"—	
বিদায় প্রয়োগ	৪০১	পাখীর গান ( কবিতা )	৫১০
মনের বনে ( কবিতা )	১৬২	"দেবদত্ত"—	
মান ও প্রাণ ঐ	৫২৮	গ্রন্থ-সমালোচনা	১৯৫
শ্রীকিরণধর চট্টোপাধ্যায় এম-এ বি-এল		শ্রীধীরেন্দ্রলাল চৌধুরী—	
ভাল লাগে বলে ( কবিতা )	৪৫৮	বর্তমান আকিরাব ( সচিত্র )	২৪৯
শ্রীমতী কিরণবালা দেবী—		শ্রীনগেন্দ্রনাথ হালদার এম-এ বি-এল	
সাহিত্যের অসিসংস্কার ( গল্প )	৩১০	অহঙ্কারের অভিমান	৯
শ্রীকুমুদনাথ চৌধুরী এম-এ, বার-এট-ল		সাংস্কেদর পরিসংখ্যা বিজ্ঞা	৩৫৭
কিলে, জললে শিকার	২৮৩	শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ এম-এ—	
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ—		কবির প্রতি ( কবিতা )	২৭৩
আনুমনা ( কবিতা )	২৬২	পতিহীনার মুখ ঐ	৪৫০
নেত্রবহি ঐ	৪২৬	শ্রীপাঁচুদাস ঘোষ—	
বটতলার পুখি ঐ	৪৬৪	আঁরের শিউলি ( উপন্যাস )	৪২, ১৫৩, ৪৫১, ৫৪৯
রবীন্দ্রনাথের ছবি ঐ	১২২	শ্রীপারাগলাল সিংহ—	
পরিণাম ঐ	৫৪৪	প্রয়াগধামে কুম্ভমেলা	৫২২
সমাদপ্তি ঐ		শ্রীশিলাকীলাল রায়—	
অধ্যাপক শ্রীধরেন্দ্রনাথ মিত্র এম-এ		ভাঙ্গা আয়না ( চিত্র )	৫
বিদেশী ( গল্প )	২৯৩	শ্রীপূর্ণচন্দ্র দাস এম এ, বি-এল	
শ্রীধুদীর্ঘা বসু—		বোম্বাই পথে	২৬৩
পরলোকগত বৈষ্ণবনাথ বসু	১২২	শ্রীপ্রসন্নকুমার সমাধার বি-এ—	
শ্রীমতী গিরিবালা দেবী—		হিন্দুসমাজে নারীর শিক্ষা	১৩৫
কামনা ( কবিতা )	১৭৪	"বনকুল"—	
পূজার গল্প ( গল্প )	২৩৭	পাশাপাশি ( কবিতা )	১৮৭
প্রভাতী ( কবিতা )	৩০৩	"বাণীসেবক"—	
বালাসখী ( গল্প )	৭২	গ্রন্থ-সমালোচনা	১০৪, ১২৫
শ্রীগৌরহরি সেন—		অধ্যাপক শ্রীবিভূতিভূষণ	
বৈদেশিকী	৩৮৭	মুখোপাধ্যায় এম-এ—	
মহারাজ শ্রীজগদীন্দ্রনাথ রায়—		ভারতে শ্রমশিল্পের ধারা	১০৫
পরলোকগত বসন্তকুমার রায়	১০১	শ্রীবিদ্যকান্তি মুখোপাধ্যায়—	
শ্রুতি-স্মৃতি ( সচিত্র )	৫৭৭	আনন্দ-উদ্যোগ ( সচিত্র )	২৭
শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বসু এম-এ, বি-এল—		বক্তৃৎসিংহ	১৮৩
লোকমাত্র ভিলকের		বাকপতিরাজ	৩১৬
পরলোক গমনে ( কবিতা )	১০৩	শ্রীবিধগতি চৌধুরী বি-এ—	
প্রহেলিকা ঐ	৫২১	রাখালী ( গল্প )	৪২৯
শ্রীজীবনকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়—		শ্রীধীরেন্দ্র সেন—	
বলরামচন্দ্র	৫০৫	আলোচনা ( বাহারণ ও মহাত্মা )	৬৩
শ্রীজ্যোতিচন্দ্র সরকার—		ভাষা-শিক্ষা	৫২৯
ভিন্নকৃতি ( কবিতা )	৫০৪		

অধ্যাপক শ্রীমদ্রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এম-এ—

উপন্যাস ও মনোবিজ্ঞান ৪২৭

শ্রীমতী ভক্তিসুখা রায়—

সঙ্কীর্ণা ( কবিতা ) ৪৭৬

শ্রীভিক্ষু-স্বপ্নম—

সঙ্কাস ( গল্প ) ৪২০, ৫৬৭

শ্রীভূদেব মুখোপাধ্যায় এম-এ, জ্যোতির্ভূষণ—

আলোচনা ( "গঙ্গারাজের বর্তমান নাম ও অবস্থান" ) ৬৫

ব্রহ্মসেনের বর্তমান নাম ও অবস্থান ৩৫৫

শ্রীভূপেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী বি-এ—

অবনীন্দ্রনাথ ও ভারতশিল্প ৩৭৫

শ্রীমধুসূদন আচার্য—

নূতন দুটি ( গল্প ) ৫৩১

শ্রীমদ্ব্যনাথ ঘোষ এম-এ—

হেমচন্দ্র ( সচিত্র ) ৩২২, ৪৭৬

শ্রীমনোমোহন চট্টোপাধ্যায়—

অশ্রুকার ( উপন্যাস ) ১৭, ১১১, ৩৪২

৪০৬, ৫১১

রঙ্গ-ভঙ্গ ২৮৬

সত্যেন্দ্র ( গল্প ) ২১৭

কর্ণেল শ্রীমহিমচন্দ্র ঠাকুর—

অর্ধেকশিল্প ৪১৫

শ্রীমাদিক চট্টোপাধ্যায় বি-এ—

ছোট ছেল ( গল্প ) ২৫৮

শ্রীমতীমোহন গুপ্ত বি-এ—

রতন ( গল্প ) ৫৭

শ্রীমতীমোহন রায় বি-এ—

বাগলেব ননে ( গল্প ) ৫২৫

শ্রীমদ্ব্যনাথ চক্রবর্তী বি-এ—

মুখিনী উদ্যান ২৭৪

মহারাজকুমার শ্রীকৌশলনাথ রায়—

নিশ্চিত ( কবিতা ) ৪৮২

গজ ৩২০, ৪৬৪, ৫৭৫

আশা ( কবিতা ) ৫৭৫

অধ্যাপক শ্রীযোগেন্দ্রনাথ সমাদার বি-এ—

এক-সমাদার ৫৮১

শ্রীমদ্রবীন্দ্রনাথ ঘোষ বি-এল—

সিংহাচলম্ ( সচিত্র ) ২৫৩

অধ্যাপক শ্রীমদ্রবীন্দ্রনাথ চন্দ্র বি-এ—

নবশিক্ষা-বিধান ৪২৭

শ্রীমদ্রবীন্দ্রনাথ বসু এম-এ—

ভারতের কবিতা ভাষা ৬৭

অধ্যাপক শ্রীমদ্রবীন্দ্রনাথ মজুমদার এম-এ, পি-এইচ-ডি,

প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ কলার

বজ্রের বাহিরে বাঙ্গালী ১২৩

শ্রীরাখালরাজ রায় এম-এ—

আলোচনা ( "গঙ্গারাজের বর্তমান

নাম ও অবস্থান" ) ৬৬

ছোট অলৌকিক ঘটনা ২৪৫

শ্রীরাজেন্দ্রনাথ আচার্য বি-এ—

শিবাকী ও আকমল খাঁ ( সচিত্র ) ২৬৭

শিবাকী ও জয়সিংহ ৩০৫

শ্রীললিতচন্দ্র মিত্র এম-এ, বি-এল—

অর্ধেক-কথা ( সচিত্র ) ২০১

শ্রীমতী লীলা দেবী—

বিশ্বপ্রেম ( কবিতা ) ৫৫৭

শ্রীশশধর রায় এম-এ, বি-এল—

ধর্ম ১৩২

শ্রীশ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ—

পূজার ব্যাখ্যা ( কবিতা ) ১১১

শ্রীশ্রীশচন্দ্র রায়—

নিকোবার দ্বীপপুঞ্জ ( সচিত্র ) ১৬২

বিভিন্নদেশীয় বিবাহপ্রথা ৫৫৮

শ্রীসত্যচরণ লাহা এম-এ, বি-এল, F. Z. S.—

আলোচনা ( "কালিদাসের নাটকে

বিহঙ্গ-পরিচয়" ) ১৭০

কালিদাসের নাটকে বিহঙ্গ-পরিচয় ৪৬০

শ্রীসত্যচন্দ্র বটক এম-এ, বি-এল—

ভাংগিটে ( গল্প ) ১৪০

সম্পাদকীয়—

এক-সমালোচনা ১০৪, ১২৫, ৩২৮, ৪২২, ৫৮১

সাহিত্য-সমুদায় ২০০, ৩০৪, ৪২৬, ৫৮৪

শ্রীমদ্রবীন্দ্রনাথ সেন এম-এ,

প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ কলার—

শ্রীশিলা ও কাবের বিশ্ববিদ্যালয় ১

শ্রীমদ্রবীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়—

ছবিঙ্কের খাতি ৪১৩

• ভ্রমসংগ্রহ—এই গ্রন্থে বেথানে  
বেথানে "কাণ্ডেশ্বর" টেনের উল্লেখ আছে, সেই সেই  
হানে "ব্রজমানগর" হবে।



শ্রীহরেশচন্দ্র বটক এম-এ—

ভাগ্যবানের উপর অক্সটিকিংসা (গল্প) ৮৪

শ্রীমতী হুশীলা বসু—

বঙ্গমহিলার বদরিকাশ্রম-দর্শন ১৮৮, ৩২২, ৪৬৫

শ্রীহরগোপাল দাস কুণ্ডু—

বারেজের জৈনতীর্থ (কোটিবর্ষ) ৭৮

নবামহোপাধ্যায় শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী এম-এ, সি-আই-ই—

অর্জুন-কথা (নচিহ্ন) ২০১

শ্রীকবীকেশ সেন—

পথের ইতিহাস ১৪৫, ৫৪৫

বিবাহের নিমন্ত্রণ ৪৮৯

অধ্যাপক শ্রীহেমচন্দ্র দাশগুপ্ত এম-এ—

মহাভারতে বহুপত্ন্য বিবাহ ১৭৫

শ্রীহেমচন্দ্র বসু বি-এ—

আইবুড়ো (গল্প) ১৭৯

### চিত্র-সূচী (পূর্ণপৃষ্ঠা)

আত্মা হর্গশিখরে বোধাবাসী (রঙীন) ৪৯৭ পৃষ্ঠার সম্মুখে

উভয় জননীর হৃদিস্তা দূর ঐ

শ্রীহরেন্দ্রনাথ গুপ্ত ২০০ " "

কথয়নি ও সজ্জাবাতা শকুন্তলা (রঙীন) ৪০০ " "

চিত্রগৃহাভিযুধিনী ঐ ৩০৪ " "

দেবেন্দ্রনাথ সেন (পরলোকগত কবিবর) ৪০০ পৃষ্ঠা

বর্ষার (রঙীন)—শ্রীমতীজ্ঞানকুমার সেন মুখপত্র

ভারতীয় চিত্রাবলী—

ব্রজবাসী ৪১ পৃষ্ঠা

সরকারী পেরাদা বা চাপরাদী ৪৩ "

পক্ষীমার ৪৫ "

কেওরা ৪৭ "

সন্ধ্যাগায়ত্রী (রঙীন)—

শ্রীবরেন্দ্রকুমার সেন ৩০৪ পৃষ্ঠার সম্মুখে



প্রাণ-বিক্রী আজি বরষায়  
উড়ে যেতে চায় ভেদি ভয়সায়  
প্রিয়ের পাশে অধীর আশায়  
সুটাতো সে বাহির দিকনে,  
গল্পের গুরু গরজে ঘনে



# মানসী

ও

## স্বর্ণাবলী

১২শ বর্ষ }  
২য় খণ্ড }

ভাদ্র, ১৩২৭

{ ২য় খণ্ড  
{ ১ম সংখ্যা

### স্ত্রীশিক্ষা ও কার্বেব বিশ্ববিদ্যালয়

আদর্শের হিমায়ে স্ত্রী ও পুরুষ উভয়েরই একই প্রকারের শিক্ষা হওয়া উচিত। কিন্তু সাংসারিক ও সমাজিক সকল কার্যই স্ত্রী ও পুরুষ বহুদিন হইতে ভাগাভাগি করিয়া লইয়াছে। এই জন্যই এখন সকল দেশেই স্ত্রী পুরুষের শিক্ষার আদর্শের মধ্যে একটা সুস্পষ্ট পার্থক্য দাঁড়াইয়াছে। তা ছাড়া কেবল একটা অনধিগম্য আদর্শের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া কাঁচ করা চলে না। আদর্শের ও বাস্তবের মধ্যে একটা সামঞ্জস্য স্থাপন করা প্রয়োজন।

সুতরাং স্ত্রীশিক্ষার প্রণালীকে আলোচনা কালে আমাদের দেখিতে হইবে যে, আমাদের প্রস্তাবিত প্রণালী আধুনিক সমাজের অধিকাংশ মহিলার উপযোগী হইবে কি না। অবশ্য একথা মানিতেই হইবে যে, আধুনিক বঙ্গসমাজের বহু বিভাগে বহুবিধ সংস্কার প্রয়োজন। কিন্তু স্ত্রীশিক্ষার বহুল প্রচলন ব্যতীত এই সকল সংস্কার কেবল আশ্রয়স্থান নহে, অসম্ভব। সুতরাং আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, দেশের

অধিকাংশ মহিলা অন্তঃপুরবাসিনী। তাহাদের অধিকাংশেরই প্রধান কাঁচ গৃহকর্ম এবং সন্তান-পালন। তাহাদের অধিকাংশেরই বিবাহ হয় ১৪ হইতে ১৬ বৎসর বয়সে এবং বিবাহের পর জ্ঞানার্জন-স্পৃহা থাকিলেও অধিকাংশ স্থলেই তাহারা স্বামী বা অপার কোন পুরুষের সাহায্য সাধারণতঃ পান না। এই সঙ্গে সঙ্গে ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে পুরুষের মত নারীজাতিকে চিরকাল পুরুষের পশ্চাতে ফেলিয়া রাখিলে চলিবে না। আমাদেরইগের মাতা ভগিনী ও পত্নীর নিকট কেবল সহকারিত্ব দাবী করিলে চলিবে না, সকল বিষয়েই তাহাদিগের সহযোগিতা প্রয়োজন। অধিকাংশ বঙ্গমহিলা বাহ্যতে বর্তমান সামাজিক অবস্থার ভিতর দিয়াও বাঙ্গালী পুরুষের প্রকৃত সহযোগিনী হইতে পারেন, তাহাদিগের জন্য এমন শিক্ষার বন্দোবস্ত আমাদের করিতে হইবে—এমন শিক্ষার প্রণালী উদ্ভাবন করিতে হইবে।

সকল দেশেই বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার উদ্দেশ্য থাকে

—সবল দেহ গঠন ও মানসিক উৎকর্ষ সাধন। আমাদের দেশের ছেলে মেয়েরাও যাহাতে সুস্থ সন্তানের জনক-জননী হইবার উপযোগী দেহ লাভ করিতে পারে এবং পরের মুখে বাল না খাইয়া সর্বপ্রকার রাজনৈতিক ও সামাজিক প্রশ্নের বিচার স্বাধীনভাবে করিতে পারে, তাহার দিকে আমাদের দৃষ্টি রাখিতে হইবে। শিক্ষার প্রধান লক্ষ্যই এই—চক্ষু কর্ণ নাসিকা প্রভৃতি ইন্দ্রিয়ের সহিত মনটাকে সজাগ করিয়া দেওয়া, ছাত্র বা ছাত্রীর অল্পসাক্ষৎসা জাগাইয়া দেওয়া। তৎসঙ্গে লিখিবার পড়িবার সাধারণ জ্ঞান জন্মিলেই সেই ছাত্র বা ছাত্রীর সমুখে জ্ঞানরাজ্যের রাজমার্গ উন্মুক্ত হইয়া গেলে, সেখানে বিচরণের জন্য তাহার আর পথ প্রদর্শকের প্রয়োজন নাই। মোটের উপর চাই অল্পসাক্ষৎসা এবং একটা সাধারণ culture, তৎসঙ্গে জীবন সংগ্রাম টিকিয়া থাকিবার উপযোগী কিছু শিক্ষা। বাদামী ছেলে পঁচিশ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত এই শিক্ষার জন্য সময় পায়। কিন্তু বর্তমান অবস্থায় আমাদের এমন বন্দোবস্ত করিতে হইবে যাহাতে বাদামীর মেয়েরা চৌদ্দ বৎসর বয়সের মধ্যেই এরূপ একটা সাধারণ শিক্ষা লাভ করিতে পারে।

সাধারণতঃ দেখিতে পাই, আমাদের ছেলে মেয়েদের পুষ্টিগত বিজ্ঞা যতই হউক না কেন, তাহাদের চক্ষু কর্ণ নাসিকা প্রভৃতি ইন্দ্রিয়গুলি গ্রাহ্যই তেমন সতেজ থাকে না। বেড়াইবার সময় গাছপালা ঘাস লতা প্রভৃতির দিকে আমাদের দৃষ্টি থাকে না, বিভিন্ন পাখীর সঙ্গীতের দিকে কাণ থাকে না। সুতরাং আমাদের এই বিচিত্র পৃথিবী আমাদের মনে কোন অল্পসাক্ষৎসা জাগায় না। মোটের উপর আমরাও নিউটনের কুকুর ভায়মণ্ডের মত প্রত্যক্ষই আতার পতন দেখিতে পাই, কিন্তু তাহার কারণ সম্বন্ধে আমাদের মনে কখনও কোন প্রশ্ন জাগে না। ইহার একটা কারণ আমাদের শিক্ষার বাহন বা medium বিদেশী ভাষা। কবিবর রবীন্দ্রনাথ কিছুদিন পূর্বে তাহার এক প্রবন্ধে বলিয়াছেন, বালক River এর ইংরাজী definition গ্রাণপণে

মুখস্থ করে কিন্তু তাহার বাড়ীর কাছে গলাই যে একটা River তাহা সে জানে না। একতপক্ষে বস্তু অপেক্ষা শব্দের প্রতি তাহার লক্ষ্য থাকে বেশী। শিক্ষকও ঐ শব্দের সহিতই তাহার পরিচয় করাইয়া দেন। বস্তু সম্বন্ধে সে বরাবর মনে অজ্ঞ থাকিয়া যায়। আবার এই বিদেশী ভাষাটি আর ব্যাকরণের সূত্র শিখিতে তাহার জীবনের সেই আট বৎসর কাটিয়া যায়, যখন ছাড়া পাইলে তাহার মনটা তাহার নিত্য প্রত্যক্ষ প্রত্যেক জিনিসের খবর তদ্বৎ করিয় লইতে পারিত। ছেলেরা কখন কখন এই অসুবিধা কাটাইয়া উঠিতে পারে, মেয়েরা পারে না, কারণ বিদেশী ভাষার এবং বিদেশী শব্দ মহাশয়ের তাদৃশ হইতে রক্ষা পাইতে না পাইতেই সংসারের পাঁচ রকম কাষ আসিয়া তাহার ঘাড়ে চাপে, আর ছোট একটি সুন্দর থোকা তাহার অশেষবিধ প্রয়োজন লইয়া তাহার কোল জুড়িয়া বসে। এই থোকাটিকে মাহুষ করিবার মত বুদ্ধি ও জ্ঞান কিন্তু তখনও তাহার হয় নাই। শিক্ষার বিদেশী বাহনের প্রধান অসুবিধা হইল এই। কিন্তু এই বিদেশী বাহনটাকে একেবারে বাদ দিলেও চলে না। বহিঃ-চন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা বস্তুভাষাকে একদিকে যতই সমৃদ্ধ করুক না কেন, তাহার অজ দিকের দৈন্ত আমাদের অতি উৎকট একদেশদর্শী স্বদেশ প্রেমিকও চাকিয়া রাখিতে পারিবেন না। বাদামী ভাষার ইতিহাস দর্শন বিজ্ঞানের ভাল গ্রন্থ বেশী নাই, এমন কি নাই বলিলেও চলে। সুতরাং ছাত্রীর মনের রান্ধসী ক্ষুধা জাগাইয়া দিয়া, তাহার হাত হইতে ভাঁড়ারের চাবি কাড়িয়া লইলে তাহাকে ঠিক তান্ত্রাল্যের অবস্থায় ফেলা হইবে। সুতরাং আমাদের মেরেদিগকে কাষ শেখার মত ইংরাজীও শিখাইতে হইবে, যেন তাহার ইংরেজী বই পড়িয়া বুঝিতে পারে, বলিবার বা লিখিবার মত বিদ্যা হউক বা না হউক কিছু যায় আসে না। ছেলেদেরও culture-এর হিসাবে ঐটুকু হইলেই চলিত, কিন্তু তাহাদের নাকি ইংরাজী সওদাগরের আকিমে কেরানীগিরি করিতে হয়, ইংরাজী হাকিমের কাছে

ওকালতি করিতে হয়, তাই তাহাদের ইংরাজী বলিতে এবং লিখিতে পারা দরকার। মেয়েদের যখন সে বাল্যই নাই তখন তাহাদের উপর আমরা আর সে বোঝাটা না হয় নাই চাপাইলাম। কিন্তু আমরা যদি তাহাদিগকে মোটামুটি ইংরাজী শিখাইয়া দিতে পারি, তবে প্রতিভা থাকিলে তাহাদের তরু দত্ত বা সরোজিনী নাইডু হইতেও কিছুমাত্র বেগ পাইতে হইবে না। সুতরাং আমাদের উদ্দেশ্য হইল এমন একটা শিক্ষা-প্রণালীর উদ্ভাবন করা যাহাতে আমাদের দেশের অধিকাংশ মহিলা বিবাহের পূর্বে পুরুষের প্রকৃত সহযোগিতা করিবার উপযোগী জ্ঞানলাভ করিবেন এবং ভাগাভাগির হিসাবে তাহারা বহুদিন হইল যে সকল কাষের ভার বিশেষভাবে গছিয়া লইয়াছেন তাহাও সহজভাবে সম্পন্ন করিতে পারিবেন। তাহাদের বিশেষ কোন দিকে প্রতিভা থাকিলে আমাদের প্রস্তাবিত শিক্ষাপ্রণালী তাহাদের বিকাশের সহায়তা করিবে এবং সাধারণ দশজনের মনে অসুসঙ্গিৎসার উদ্ভেদ করিয়া তাহা নিবারণের উপযোগী একটা general culture দিবার বন্দোবস্ত থাকিবে।

আমার মনে হয় এই চতুর্বিধ আয়োজনই অধ্যাপক কার্বে প্রতিষ্ঠিত ভারতীয় মহিলা বিশ্ববিদ্যালয় করিয়াছেন। তথাকার প্রবেশিকা পরীক্ষার অবশ্যপাঠ্য বিষয় হইতেছে—ইংরাজী, মাতৃভাষা, স্বাস্থ্য নীতি ও গার্হস্থ্য বিজ্ঞান এবং তৎসঙ্গে পরীক্ষার্থিনীর নিজের পছন্দ মত সংস্কৃত, গণিত, ইতিহাস, বিজ্ঞান ও ভূগোল, সূচী-শিল্প, চিত্রাঙ্কন, গীত, বাদ্য প্রভৃতি শিখাইবার ব্যবস্থাও আছে। আমার মনে হয়, নীচের শ্রেণীতে আমরা যদি বালিকাদিগকে বহিঃপ্রকৃতির সহিত চাক্ষুষ পরিচয় করাইয়া দিয়া তার পর তাহাদিগকে গীত বাদ্য চিত্রাঙ্কন ও সূচী শিল্প শিখাইবার ব্যবস্থা করি, তবে তাহাদের একসঙ্গে চক্ষু কণ্ঠ হস্ত ও গলার training হইবে। তৎসঙ্গে তাহারা মাতৃভাষার সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞানলাভ করিবে, ইংরাজী সাহিত্যের সহিত পরিচিত হইবে।

আমি কার্বেব পাঠ্যতালিকা বিনা বিচারে আমাদের

প্রস্তাবিত বিদ্যালয়ে গ্রহণ করিতে চাহি না। ইংরাজী শিখিতে হইবে, সেই জন্য প্রবেশিকা পরীক্ষার যে একেবারে Tennyson এর Enoch Arden ই পড়িতে হইবে এমন কোন কথা নাই। ইংরেজী পড়াইব বলিয়া আমরা যেমন আমাদের মেয়েদের একেবারে পাশ্চাত্য ভাষাপর করিতে চাহি না, সেইরূপ কার্বেব অহুষ্ঠানের সহিত সহায়ত্বিত থাকিলেও আমরা একেবারে মহারাষ্ট্রের হুবহু অহুষ্ঠান করিতে চাহি না। কারণ খুব সরল—বঙ্গদেশ বঙ্গদেশ, মহারাষ্ট্র নহে। আশা করি কার্বেব বিশ্ববিদ্যালয় বিভিন্ন প্রদেশের প্রয়োজনের পার্থক্য স্বীকার করিবেন এবং বিভিন্ন প্রদেশে প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়গুলিকে পাঠ্যতালিকা নির্ধারণের স্বাধীনতা দিবেন।

কার্বেব বিশ্ববিদ্যালয়ে হাতে কলমে রন্ধন ও গৃহ-কীর্ষ্য শিক্ষা দিবার বন্দোবস্তও আছে, কারণ সেখানকার অধিকাংশ বিদ্যার্থিনীই বিদ্যালয়বাসিনী। এখানে ঠিক সেইভাবে না হইলেও ঐ কাষগুলি শিখাইবার বন্দোবস্ত করা যাইতে পারে। অবশ্য আমি একথা বলিতে চাহিনা যে পাচিকা বা ভৃত্যের কাষ্য করাই রমণীর জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সাধনী। কিন্তু আজকালকার প্রবল জীবন সংগ্রামের দিনে যখন অনেকের মতে অর্থকরী বিদ্যাশিক্ষা দেওয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তব্য ম্রুখে পরিগণিত হইয়াছে, তখন বঙ্গদেশের অধিকাংশ মহিলাকেই যে কাষটা করিতে হয়, তাহার সম্বন্ধে আমাদের একেবারে উদাসীন থাকিলে চলিবে না। বিশেষতঃ খাদ্যের সহিত স্বাস্থ্যের যখন অতি নিকট সম্পর্ক রহিয়াছে, রন্ধন সম্পর্কে শিশুর ও প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তির খাদ্য, রোগীর পথ্য খাদ্য ও পানীয়ে সাধারণতঃ বিভিন্ন সংক্রামক ব্যাধির যোবীজাণু থাকিতে পারে, তৎসম্বন্ধে সকল কথা শিক্ষার্থিনীদিগকে বলিয়া দিতে ও বুঝাইয়া দিতে হইবে।

কার্বেব প্রণালীতে ১১ বৎসরের একটি বালিকা প্রবেশিকা পরীক্ষা পাশ করিতে পারিবে এবং একটা general culture লাভ করিতে পারিবে, যাহার বলে

ইচ্ছা থাকিলে কাহারও বিনা সাহায্যেই উত্তর জীবনে তাহার পক্ষে বিদ্যাচর্চা অনায়াসসাধ্য হইবে। কিন্তু কার্বে বিশ্ববিদ্যালয়ের কাব এইখানেই শেষ হয় নাই। সংখ্যার অল্প হইলেও আমাদের দেশে এমন একশ্রেণীর মহিলা আছেন, যাহারা ১৪ বৎসরের আরও অবিবাহিত থাকিয়া বিদ্যালয়েই বিদ্যাচর্চা করিতে চাহেন এবং করিয়াও থাকেন। ইহাদের অপেক্ষাও অল্প সংখ্যক আর একদল মহিলা আছেন যাহাদের জীবিকা অর্জন করিতে হয়। এই উত্তর শ্রেণীর পক্ষেই কার্বে বিশ্ববিদ্যালয়ের সংশ্রবে শিক্ষিত হইলে সরকারী বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বার বন্ধ হইয়া যাইবে, সুতরাং অধ্যাপক কার্বে ইহাদের প্রয়োজন সম্বন্ধে উদাসীন থাকিতে পারেন নাই। বঙ্গদেশে অমরূপ শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান স্থাপনের সময়েও আমাদের দিকে এই দুই শ্রেণীর মহিলার কথা ভুলিলে চলিবে না। সুতরাং আমার মনে হয়, বাঙ্গালা দেশের বিভিন্ন শিক্ষাক্ষেত্রে কার্বে বিদ্যালয়ের আদর্শে এক একটি উচ্চ শ্রেণীর বিদ্যালয় ও কলিকাতার একটি কলেজ স্থাপিত করিতে পারিলে, বাঙ্গালা দেশের জীলক্ষা সমস্তার মোটের উপর একটা সম্ভাবজনক নীমাংসা হইবে।

এই সঙ্গে আরও দুইটি কথা আলাচনা করা আবশ্যক মনে করি। এক দল লোক আছেন যাহারা পরীক্ষার একেবারে বিরোধী। পরীক্ষা-প্রথার যে ক্রটি নাই তাহা নহে। কিন্তু এই প্রথার স্বপক্ষে আরও একটা কথা হইতেছে এই যে, নবনারী উত্তরেরই চিত্তই যশোলোলুপ। তাহারা উত্তরেই কৃতিত্ব দেখাইয়া প্রশংসার প্রত্যাশা করে। বাঁহু বন্ধ বয়সেও একটা লাল বা নীল ফিতা পরিবার অথবা নামের শেষে দুই একটা অক্ষর যোগ করিবার লোভে বহু পরিশ্রম করে। এবং এই উপাধি ও প্রশংসা লোলুপতায় ফলে মানব জাতির অনেক কল্যাণ সাধিত হইয়াছে। প্রত্যেক ছাত্র ও ছাত্রীই কৃতিত্ব দেখাইবার একটা প্রবল আগ্রহ আছে। এই আগ্রহটাকে কাবে লাগাইবার প্রকৃষ্ট পন্থা পরীক্ষা ও সার্টিফিকেট। পরীক্ষার জন্ত তাহারা

সাধ্যাতিরিক্ত পরিশ্রম না করে তৎপ্রতি দৃষ্টি রাখিতে হইবে সত্য, কিন্তু পরীক্ষা ভুলিয়া দিলে বিদ্যার্থিনীর উৎসাহ যে অনেক কমিয়া যাইবে তাহাতে সন্দেহ নাই।

এই পরীক্ষা এবং সার্টিফিকেটের জন্তই আমরা প্রস্তাবিত বিদ্যালয়টিকে পুনর ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের তত্ত্বাবধানে রাখিতে চাই। কারণ একমাত্র এই বিশ্ববিদ্যালয়েই আমাদের সামাজিক অবস্থার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া মহিলাদিগের পাঠ্য তালিকা নির্বাচন করা হইয়াছে, এই বিশ্ববিদ্যালয়েই মাতৃভাষার সাহায্যে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা আছে, এই বিশ্ববিদ্যালয়েই মহিলাদিগের প্রয়োজনের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া তাহাদিগকে কতকগুলি বিশেষ বিষয়ে শিক্ষাদান করিবার বন্দোবস্ত করা হইয়াছে। সর্বোপরি এই বিশ্ববিদ্যালয় ইতিমধ্যে ভারতবর্ষে কতকটা খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা লাভে সমর্থ হইয়াছে। এবং মহিলা বিদ্যালয় ও কলাপাঠশালার আদর্শে স্কুল ও কলেজ স্থাপন বহু ব্যয়সাধ্য হইবে না।

পরিশেষে বক্তব্য এই যে, আমাদের প্রস্তাবিত এই বিদ্যালয় বোধ হয় আদর্শের হিসাবে একেবারে নিখুঁত হইবে না। কিন্তু আদর্শ বিদ্যালয় কোন দেশেই বেশী থাকে না, এবং দেশের শিক্ষার অভাব ঘুচাইতে পারে না। রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতন বে একটি আদর্শ বিদ্যালয় তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু সমগ্র ভারতবর্ষে শান্তিনিকেতন একটির বেশী নাই। এবং ভারতবর্ষ ত দূরের কথা, বঙ্গদেশের এলুটা ছোট বহুকুমার শিক্ষার সম্পূর্ণ ভারও শান্তিনিকেতন লইতে পারেন কি না সন্দেহ। এই ভার লইয়াছেন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের তত্ত্বাবধানে পরিচালিত সাত শত উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়। ইহাদের শিক্ষা-প্রণালীতে নানাবিধ ক্রটি রহিয়াছে সন্দেহ নাই তথাপি এই স্কুলগুলিকে আজ ভুলিয়া দেওয়া চলে না। আমরা বিশ্বাস, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্কুলগুলি বাঙ্গালী বালকদের শিক্ষার জন্য বাহা করিতেছে, কার্বে বিশ্ববিদ্যালয়ের আদর্শে প্রতিষ্ঠিত কতকগুলি স্কুল ও কলেজ বাঙ্গালী মেয়েদের শিক্ষার জন্য

ভদ্রপেঙ্কা অনেক বেশী কাব করিতে পারিবে। আদর্শ বিদ্যালয় বাঁহারা স্থাপন করিতে চাহেন, তাঁহাদের সহিত আমাদের কোন বিরোধ নাই। কিন্তু বঙ্গীয় সমাজ-সংস্কার সমিতি এই বিরাট দেশের দশটি বা বিশটি বালিকার শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন না; বাংলাদেশের ৪ কোটি মহিলার শিক্ষার

ব্যবস্থা করিতে হইবে। এবং এই ৪ কোটির মধ্যে অধিকাংশের প্রক্ষে যে শিক্ষাপ্রণালী অনুকূল হইবে, বঙ্গীয় সমাজ-সমিতির সেই প্রণালীর অনুসরণ করাই সম্ভব।

শ্রীসুরেন্দ্রনাথ সেন।

## ভাঙ্গা আয়না

আমি একখানা ভাঙ্গা আয়না। আমার সর্বাঙ্গই বক্ষ ও হৃদয়। বুকখানা আমার বত বড়, হৃদয়টুকুও আমার ঠিক ততটা; এক চুলও কম বেশী নয়। আর আমার চতুর্দিকের যে বৈঠনী আমার ভাঙ্গা বকের টুকরাগুলিকে ঘন সন্নিবিষ্ট করিয়া রাখিয়াছে, তাহা আমার বক্ষ ও হৃদয়ের রক্ষক আবরণী মাত্র।

আমার যে এই এত বড় বুক, তাহা একদিন ভাঙিয়া খণ্ড খণ্ড হইয়া গিয়াছে। আমি এই ভাঙ্গা বুক, এই ভাঙ্গা হৃদয় লইয়া কি করিব? এই অসহ্য বস্ত্রগার হাত হইতে এড়াইবার তো কোন উপায়ই খুঁজিয়া পাইতেছি না। একরূপ জীবনমৃত অবস্থায় বাঁচিয়া থাকিয়া তিলে তিলে জলিয়া পুড়িয়া মরার চেয়ে, ভগবান আমার এই বার্থ জীবনটাকে একেবারে শেষ করিয়া দিলেন না কেন? তোমরা তো মাছুষ, তোমরা কি এত কষ্ট সহ্য করিতে পার? তোমরা মূখে বল বটে “অমকের বুকখানা শোকে চুপে একেবারে ভেঙ্গে গিয়েছে; অমকের বকের পাঁজরা একেবারে বাতরায় মত হয়ে গিয়েছে” ইত্যাদি—কিন্তু সত্যই কি তাই? না তোমাদের নিজকৃত কল্লনার ব্যাধি ও মনের বিকার? তবুও তো তোমাদের সে সব মনোবিকার-জনিত বস্ত্রগা নিবারণের অনেক উপায় আছে এবং তত্ত্ব অস্থি জোড়া দিবার ও তজ্জনিত বস্ত্রগা উপশমের নিমিত্ত মেডিকেল কলেজ আছে, ক্যাম্পেইন হাসপাতাল আছে, ক্রোয়ো-

করম, মরফিয়া, ব্রিটার, কোকেন ইত্যাদি কত কি আছে। কিন্তু হায় হায়, আমার এ বস্ত্রগা নিবারণের কোন ভিষক নাই, কোন ভেষজ নাই, কোন ভৈষজ্যা-লয়ও নাই। আজীবন আমাকে এই অসহ্য বস্ত্রগার জলিয়া পুড়িয়া মরিতেই হইবে। কেন? কি অপরাধ করিয়াছি আমি যে আমার এই শাস্তি?

ভাল কথা,—একটা উপায় আমার মনে পড়িয়াছে। তোমরা যদি কেহ দয়া করিয়া আমাকে একটা কোন গ্রাস ক্যান্সারীতে পাঠাইয়া দাও, তাহা হইলে এই তত্ত্ব ও জীর্ণ দেহখানা ত্যাগ করিয়া পুনরায় নবকলেবরে “বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহার” গীতার এই বাক্যের সার্থকতা তোমাদের হাতে হাতে দেখাইয়া দিয়া নূতন জীবনের সূত্রপাত করি।

আমার এই ভাঙ্গা বকের কাহিনী তোমরা শুনিবে? আমার এই যে শোচনীয় পরিণাম, ইহা খালি পরের জন্ত। পরকে ভালবাসিয়া, পরকে বুক ধরিয়া যে এত কষ্ট তাহা কে জানিত! কলিকাতার কোন ক্ষুদ্র মনোহীরীর দোকানে আমার প্রথম অবস্থিতির কথা মনে পড়ে। তখন কোন জালা ছিল না, আপন বশে থাকিয়া দিনগুলি বেশ কাটিয়া যাইত। দোকানী আমাকে বেশ বস্ত্র করিত। প্রত্যেক দিন দোকানী খুলিয়া তাহার প্রধান কার্য ছিল, দোকানে “বিক্রয়ার্থ” সজ্জিত জিনিসগুলি পরিকার পরিচ্ছন্ন করা। তৎসঙ্গে



সে আমার প্রসাধনটা বেশ একটু মনোযোগ দিয়াই  
কুড়িত। কারণ দোকানে যে কয়খানি স্নাননা সুসজ্জিত  
থাকিত, তাহার মধ্যে আমিই ক্রেতার দৃষ্টি আকর্ষণ  
করিতে সব চেয়ে পটু ছিলাম। তবু ইহাও জানিতাম  
যে, আমার উপর দোকানীর এই যে যত্ন ও ভাবসামা,  
ইহা কোন মতেই নিঃসার্থ নয়। দোকানী প্রত্যেক  
দিনই আমার স্নানসেবা শেষ করিয়া, যখন তাহার সেই  
শুশ্রূক্ষমশুভ মুখখানির স্নানাবিক অবস্থা পরিত্যাগ  
করিয়া, আমার সঙ্গে বেয়াদপি জুড়িয়া দিত, তখন আর  
আমি হাসি চাপিয়া রাখিতে পারিতাম না।

এই রকম ভাবে কতদিন যে সেই দোকানে দোকানী  
র নজরবন্দী অবস্থায় ছিলাম, তাহা আমার ঠিক মনে  
নাই। সহসা একদিন দেখি, একটা সুন্দর যুবা ব্যস্ত  
ভাবে দোকানে প্রবেশ করিয়া, আমাকে লইয়া নাড়া-  
চাড়া করিতে লাগিল ও দোকানীকে আমার মুখের  
কথা জিজ্ঞাসা করিল। যুবকটি কণ্ঠের একজন  
ছাত্র। সম্মুখে শারদীয়া পূজা; পূজার ছুটিতে যুবক  
বাড়ী যাইবে। সেদিন চতুর্থী কি পঞ্চমী,—অনেক দিনের  
কথা কি না, ঠিক স্মরণ হয় না। যুবককে চোখে ও  
মুখে ব্যস্ততার লক্ষণ দেখিয়া তাহার তখনকার মানসিক  
অবস্থাটাও আমি বেশ বুঝিয়া লইতে সমর্থ হইলাম।  
কারণ আমার বুকের উপর কাহারও আকৃতির প্রতি-  
বিশ্ব পড়িলে, আমি তাহার মনোগত ভাবটাও সেই সঙ্গে  
সঙ্গে বুঝিতে পারি। ঐটুকুই আমার বিশেষত্ব। এটি  
লাজনব্রা বপুর সহিত মিলনের আকাঙ্ক্ষায় তখন তাহার  
হৃদয়টি পরিপূর্ণ। মেহময়ী জননীর মঙ্গলাশীষ-মাথা  
হস্তে তাহার মস্তকোপরি উদ্ভূত হইয়া আছে, তাহা  
যেন সে পলকে পলকে দেখিতে পাইতেছিল। বন্ধ  
বান্ধব ও আশ্রয় স্বজন পরিবেষ্টিত বৃদ্ধকথানার আনন্দ,  
কোলাহল, থাকিয়া থাকিয়া যেন তাহাদ্বয় কর্ণে আসিয়া  
মধু বর্ষণ করিতেছিল। তারপরে, আনন্দময়ীর আগ-  
মনোদ্দেশ্যে দেশ তখন আনন্দকোলাহলে ভরপুর। সে  
সময়ে প্রবাসী বাঙ্গালী যে যেখানেই থাক, স্বদেশে  
ফিরিয়া যাইতে কাহার প্রাণ কাঁদিয়া না উঠে? সমস্ত

পরে জন্মভূমির কোলের মে আনন্দ মেলায় যোগ দিতে  
যে না পারে, সে প্রকৃতই হতাশাগ্রস্ত, তাহাতে কোনই  
সন্দেহ নাই।

যুবক আমাকে কিনিল; তার পর আরও গুটি-  
কয়েক দৌধীন স্রুয়া কিনিয়া লইয়া, তাড়াতাড়ি কলি-  
কাতার সেই জন-সংক্ষুব্ধ রাজপথের কোথায় যে অদৃশ্য  
হইয়া গেল তাহা ঠিক মনে নাই।

\*

\*

\*

যুবক বাটা আসিয়াছে। তাহাকে লইয়া সকলেই  
আনন্দ করিতেছে, বধু-লক্ষ্মীর ক্ষুদ্র হৃদয়ে আজ আর  
আনন্দ ধরে না। আমি কিন্তু তখনও পোর্টম্যান্টোর  
মধ্যে বন্দী। বাহিরের এত আনন্দ কোলাহল শুনিয়া,  
সেই স্বল্পপরিমিত ক্ষুদ্র পোর্টম্যান্টোয় কারাগারে তিষ্ঠান  
আমার পক্ষে অসহ্য হইয়া উঠিল। মনে ভাবিলাম,  
আমার সেই কলিকাতার মনোহারী দোকানে পড়িয়া  
থাকা যে এর চেয়ে শতগুণে ভাল ছিল! সেখানে  
প্রতিদিন কত কাঁচা পাকা মুখ দেখিতে পাইতাম, আর  
দোকানীর দৈনন্দিন শুশ্রূষা ও যত্নে দিনগুলি কাটিয়াও  
যাইত বেশ। এ লোকটারই বা কি আকর্ষণ দেখ ত।  
আমাকে কত যত্নে কত আগ্রহে লইয়া আসিল, এখনও  
পর্যন্ত কি একবার আমার খোঁজটাও লইতে নাই?

এই রকম কত কি আকাশ পাতাল ভাবিতেছি এমন  
সময়ে যেন সেই ঘরে দুইটি 'মাল্লবের সত্ত্ব আগমন  
বুঝিতে পারিলাম। মুহূর্ত্ত অক্ষুণ্ণ কলহাত্ত ও বলর  
নিকণের শব্দে, আমার হৃদয়খানা আনন্দে নৃত্য করিয়া  
উঠিল। তাহাদের মধ্যে একজনের স্বর পরিচিত,  
তার, একজন ঘেঁকে, তাহা অমুনানে বুঝিয়া  
লইলাম। ক্রিয়াক্ষণ পরে কট্-কট্-শব্দে পোর্টম্যান-  
টোর চাবি খুলিয়া শেল—ডালাটি উঠিয়া পড়িল—বাহি-  
রের বাতাসে আমি হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিলাম।

তার পর যুবক জ্বর জ্বর যে সব প্রীতি উপহারগুলি  
লইয়া আসিয়াছিল, সেগুলি একে একে পোর্টম্যান্টো  
হইতে বাহির করিয়া তাহার জীবে দেখাইতে লাগিল।  
সে যে কি বলিয়া স্বামীর সেই সাত-রাজার-ধন অমূল্য

দানগুলি গ্রহণ করিয়া স্বামী নিরুপকৃত কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিবে, সে ভাঙ্গাই সে তখন খুজিয়া পাইতেছিল না। তাহাকে এতদিন মনে রাখিয়া, তাহার প্রেমময় স্বামী যে এই অবাচিত প্রণয়-নিদর্শন সহ, তাহার স্নিগ্ধ অঞ্চল তলে ছুটিয়া আসিয়াছে, ইহাই ভাবিতে ভাবিতে সেই কিশলয়দল-সন্নিভ সুন্দর গুণ্ডুল, আনন্দে লজ্জার ও গৌরবে আরক্ত হইয়া উঠিতেছিল। সুদূর প্রবাস হইতে তাহার দেবতা যে তাহারই জন্ত এত ষষ্ঠ করিয়া এই জিনিষগুলি লইয়া আসিয়াছেন, সেগুলি সে কি করিবে?—যদি কখনো মরিতে হয়, তো সেই স্মৃতির দানগুলি মরণাণ্ডকাল পর্যন্ত বুকে করিয়া রাখিয়া, তবে সে মরিবে!

বালিকা যখন এই রূপ অত্মমনস্ক ভাবে জাগিয়া জাগিয়াই সুখস্বপ্নে নিহত হইয়া পড়িতেছিল, তখন যুবক আমাদের বাহির করিয়া তাহার জ্বর সন্মুখে ধরিয়া বলিল, “দেখ ত আয়নাখানি কেমন হয়েছে।”

“হাও, তুমি ভারি দুটো”—এই বলিয়া মুহূর্তের মধ্যে বালিকা, তাহার হাত হইতে আমাদের বিশেষ ক্ষিপ্ততার সহিত কাড়িয়া লইয়া, সেই কুসুমিত বক্ষে আমায় আবৃত করিয়া চাপিয়া ধরিল। আমি তখন সেই কোমল বক্ষের কোমল স্পর্শ ও কোমল স্পন্দন অমুভব করিয়া মনে মনে ভাবিলাম, যদি চিরজীবনটা এই জন্ম-কারাগার আবদ্ধ হইয়া, এই নুতন প্রাণে মিশিয়া থাকিতে পারা যায়, তাহা হইলে আয়না জন্মটা সার্থক হইয়াছে বলিয়া মানিয়া লইতে রাজি আছি।

বালিকা আমাদের দেখিতে পাইয়াছিল কি না জানি না, আমি কিন্তু সেই এক মুহূর্তেই তাহার সেই টুকটুক স্বন্দর মুখখানি আমার মুকের পর্দা ফাঁক করিয়া, আমার জন্মের অন্ততলে টানিয়া লইয়াছিলাম।

বালিকার ঐরূপ ব্যবহারে যুবক একটু অপ্রস্তুত হইয়া ওরকম ভাবে আয়নাখানা কপিডিয়া লইবার কথা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে, বালিকা লজ্জার চোখ মুখ লাল করিয়া বলিল,—“না থাক তা বলতে নেই।”

কিন্তু যুবকের পীড়াপীড়িতে মরমে মরিয়া তাহাকে

বলিতেই হইল, “জীলোকে মারিতে আয়নার মুখ দেখলে কলঙ্কিনী হয়।” এই বলিয়া সে স্বামীর বক্ষে মুখ লুকাইল।

“ও একটা কথা কথার কথা; এরই জন্ত এত”—এই বলিয়া যুবক তাহার মুখখানি দুই হাতে তুলিয়া ধরিয়া, সেই কুসুমপরাগনিভ রাঙা ওষ্ঠপুটে একটি গঢ়ে চূষন অকিত করিয়া দিয়া, তাহাকে জ্ঞানাইয়া দিল যে, ওরূপ ভাবে আয়না কাড়িয়া লইওয়ার শাস্তি এই।

বালিকা আমাদের পাইয়া তাহার সেই পুরাতন আয়নাখানি কুখা যেন একেবারেই তুলিয়া গেল। আমি ও নুতন, বালিকাও নুতন, নুতনে নুতনে আমাদের বেশ মিল হইয়া গেল। নুতনের সঙ্গে নুতন যুগ্ম এমনি করিয়াই মজে। তবে ভয়, একটু পুরাতন হইলে একটু রঙের হোলুস-কমিলেই, যদি বালিকা আমাদের ও তাহার সেই পুরাতন খানির সামিক কবিতা ফেলে! তাহা হইলে আমার দশা কি হইবে? আমি যে তাহার রূপ বুকের মধ্যে ভরিয়া রাখিয়াছি—সেবক যদি খালি হইয়া যায়, তবে আমি কেমন করিয়া বাঁচিব?

আজকাল রূপের মোহ পুড়িয়া কতজনার যে কত সর্বনাশ হইয়া যাইতেছে তাহা ভাবিলে হৃৎকম্প হয়। মধুর যৌবন সমাগমে এই ব্যাধিগুলি মানবচেহে আধিপত্য বিস্তার করিবার চেষ্টা করে। কতকগুলি লক্ষণ (symptoms) দেখিয়া এই ব্যাধিগুলির আক্রমণটাহার করিয়া লইতে হয়। কেহ কেহ গেকখা বস্ত্র পড়িয়া যৌবনে যোগী সাজিয়া বসে,—আবার কেহ চোখে চশমা পরিয়া এবং গোঁফে তা দিয়াও চোখের জলে নাকের জলে সিকের উড়ানী ও সাধের পাঞ্জাবী ভিজাইয়া আঁকুল হইয়া বেড়ায়। কেহ কেহ সমস্তরূপে নদী পারি হয়, উল্লফনে প্রাচীর লঙ্ঘন করে, চাঁদের জোছনায় মুচ্ছা যায়, নির্জনে কবিতা লেখে, হাঁসে, কাদে হাহভাণ করে, ইত্যাদি। এইগুলির উপর আর একমাত্র উঠিলেই উদ্বলন আছে, বিষ আছে, খুন জখম আছে; আর নিরাশ প্রণয়ের শেষের সম্বল আছে—দুর্দী আর আর কলসী।

যাক, আর পরটাকা করিয়া সময় নষ্ট করিব না ;  
ধাহারি কথা বলিতে বলিতে এতটা অগ্রসর হইয়া পড়ি-  
য়াছি, তাহারি শেষ কথা করটি বলিয়া হৃদয়ভার একটু  
লঘু করিবার চেষ্টা করিব।

পূর্বেই বলিয়াছি যে বালিকা আমার পাইয়া পুরাতন  
আয়না খানি আর স্পর্শও করিত না। সেদিন স্বামীর  
হাত হইতে বাহ্যকে কাড়িয়া লইয়া বকে ধরিয়াছিল,  
তাহাকে কেমন করিয়া সে সজ্জাড়া করিবে ? বালিকা  
প্রত্যেক দিন অপরাহ্নে প্রসাধনার্থে আমাকে সমুখে  
রাখিয়া তাহার একরাশ খোলা চুল লইয়া অন্তঃপুরের  
নির্জন বারান্দার ধারে তাহার অলঙ্কার-রাগরঞ্জিত  
পা দুখানি ছড়াইয়া দিয়া, লক্ষ্মী ঐতিহার মত বসিয়া  
পড়িত, তখনকার সেই ভুবনমোহিনী মূর্তি আমি  
জীবনে কখনও ভুলিতে পারিব না। বারান্দার নীচে  
ফুলে ভরা জুই ও চামেলী ফুলের গাছগুলা, বৈকালিক  
শ্রদ্ধ সমীরণে যেন শিহরিয়া উঠিয়া, সেই রাত্তা পায়ে  
তাহাদের মাথা নোয়াইয়া দিতে চাইত, আর ফুলগুলি  
স্পন্দিত পাপড়ি লইয়া, তাহাদেরই মত কোমল কপো-  
লের স্পর্শস্থ অল্পস্থ করিবার জন্য যেন অধীর হইয়া  
উঠিত। শতদলবাসিনী বীণাপাণির মত সেই পত্র-  
পুষ্প-স্ববেক খচিত সুন্দর মুখখানি, যখন আমার হৃদয়  
জুড়িয়া বসিয়া আমাকে সুখস্বপ্নে বিভোর করিয়া রাখিত,  
তখন বুঝিতে পারি নাই যে, ঐ মুখের সহিত আমার  
জীবন মরণের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ বতখানি।

এই ভাবে কতদিন যে আমি কাটাইয়াছি, তাহার  
হিসাব এখনও পর্য্যন্ত জ্ঞপমালা হইয়া আছে। কিছু  
দিন পরে দেখি, বিধাতা আমার সুখে বাদ সাধিলেন।  
অতটা সুখ সহিবে কেন ? বিধাতার বিধান যে অতরূপ !  
আমার সুখস্বপ্ন বুঝি সত্য সত্যই ভাঙিয়া যায়—বালি-  
কাকে আর দেখিতে পাই না। একদিন দুই দিন  
করিয়া দিনের পর দিন ঘাইতে লাগিল, তবুও বালিকার  
দেখা পাই না। একি হইল, বালিকা কোথায় গেল,  
কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না। তাহার অমঙ্গল  
আশঙ্কায় মাঝে মাঝে আমার বুক কাঁপিয়া উঠিত,

আবার মনকে প্রবোধ দিয়া আশার মোহে বুক রাখিয়া,  
অযত্নরক্ষিত ও ধূলিধূসরিত অবস্থায় গৃহকুট্টমে পড়িয়া  
পড়িয়া থাকিতাম। কতদিন কত মাস এইরূপভাবে  
কাটিয়া গেল, বর্ষ করিয়া আসিল, তবুও তাহার সাক্ষাৎ  
পাইলাম না। কতজনার কত রকমের পায়ের শব্দ,  
নুপুরের শিজিত, গলার স্বর শুনিতে পাই, কিন্তু বালি-  
কার সঙ্গে তুলনা করিতে গিয়া সমস্তই যেন বেসুরো  
ঠেকে। তাহার চাকচর্যের মূহুর্ত গতি যে হাওয়ার  
চেষ্টেও লঘু, তাহার পদ-নুপুরের মধুর শিজিত যে সেতারের  
বাঁজের চেয়েও মিষ্ট, তার অমিয়বর্ষা কমকণ্ঠে যে  
এস্রায়েলের স্বাক্ষর স্থান পায় না ! আমাকে ভুলিয়া  
যে সে এই বাড়ীতে থাকিতে পারে, তাহার কোন লক্ষণ  
আমি দেখিতে পাইলাম না, তবে তাঁর কি হইল ?

এইরূপ অসহ মানসিক ব্যগ্রণে যে আমার কতদিন  
গিয়াছে তাহা অন্তর্যামীই জানেন। সহসা একদিন  
সেই পরিচিত হস্তের মুহু স্পর্শ আমি চমকিয়া উঠিলাম।  
কত দীর্ঘকালের পর, আবার আমার বক্ষ তেমনি  
আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিল। স্বামীর হাত হইতে  
আমাকে কাড়িয়া লইয়া সেই দিন, যেমন করিয়া আমার  
বক্ষে চাপিয়া ধরিয়াছিল, তেমনি করিয়াই সে প্রথমে  
আমাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিল। কিন্তু বক্ষ-স্পর্শে সে  
কোমলতার লেশমাত্রও আজ অনুভূত হইল না, সে  
কোমল স্পন্দন যেন বেতালা ঠেকিল। কম্পিত প্রাণে  
সে যখন আমার বক্ষে চোখ মেলিয়া চাহিল, তখন  
তাহার সীমন্তে সিন্দূরের কোন চিহ্নই দেখিতে না পাইয়া  
বুঝিলাম, হতভাগিনীর নিশ্চরই কপাল ভাঙিয়াছে।

সে তাহার মুখ দেখিয়া প্রথমে যেন নিজেকেই  
চিনিতে পারিল না। দুই কোঁটা তপ্তাঙ্গ আমার উত্তপ্ত  
বক্ষে টপ্ টপ্ করিয়া কাড়িয়া পড়িল, আর সেই স্নেহ  
তাঁহার আপাদমস্তক ধর ধর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল।  
আমি আর সেই বিবাদ-প্রতিভার শোচনীয় মূর্তি হৃদয়ে  
ধরিয়া রাখিতে পারিলাম না, তাহার কণি কম্পিত হস্ত  
হইতে ভূমিতলে আছড়াইয়া পড়িলাম।

সে গুরুতর আঘাত আমি সহ করিতে পারিলাম

না। বুকখানা ভাঙ্গিয়া চৌচির হইয়া গেল। এক নিমেষের মধ্যে আমার বস্ত্র কিছু সখি, সখল, আশা, আকাঙ্ক্ষা—সমস্তই চিরদিনের জন্য অবসান হইয়া গেল। এখন আমার আছে কেবল সেই পুরাণে দিনের স্বতিমাথা এই

ভাঙ্গা বুক। সেই স্বতি বুকে খরিয়া রাখিয়া আজও আমার অস্তিত্ব, স্বাক্ষর আমি ভাঙ্গা রাখনা।

শ্রীপিণাকীলাল রায়।

## অহঙ্কারের অভিমান

### ১। সাংখ্যের অপবর্গ।

পুরুষ ও প্রকৃতি লইয়া কপিল-দর্শন তত্ত্ব-আলোচনার প্রবৃত্ত হইয়াছিল, তাহার মর্ম্ম আমরা যথাসাধ্য অনুধাবন করিতে চেষ্টা করিয়াছি। এখন এইটুকু মাত্র দেখিতে বাকী আছে, শব্দরূপে সৃষ্টি বা অপবর্গ সেই তত্ত্ব-আলোচনার সহজ ও স্বাভাবিক সিদ্ধান্ত হইয়াছিল।

এই অপবর্গের সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে গোড়াতেই একটা কথা মনে রাখিতে হইবে। ভারতবর্ষীয় প্রধান দর্শন সকলের অপবর্গই হইতেছে চরম প্রতিপাদ্য। ঐ সকল দর্শনের পক্ষে তাহা কোন এক অবাস্তব সিদ্ধান্ত বা গোণ কল্পের মতবাদ মাত্র নহে। তাহাদের সমস্ত বিচারণা-তত্ত্বের ইহাই মুখ্য প্রাণ। এবং অপরাপর দর্শনের মধ্যে, সাংখ্য এই অপবর্গের মুখ্য সিদ্ধান্তকে সমর্থন করিতে গিয়া, শুধুই অশৌক্যের স্রুতি, কিংবা অলৌকিক দৈবাদেশেরই উপর নির্ভর করেন নাই। তিনি এই পরিদৃষ্টমান জগৎরূপকে ভিন্ন ভিন্নরূপে বিভাগ ও বিশ্লেষণ করিয়া, ইহার গতি ও প্রকৃতির মর্ম্ম সম্যক্ জ্ঞানদ্রব্য করিয়া, ইহার পরিণাম ও অভিযুক্তির অভি-সন্ধিতে-গৃহ্য প্রবিষ্ট হইয়া, তাহার “নব-ধারণা নিবদ্ধ-বৃত্তি” চিত্তকে যোগের সমুচ্চ পদবীতে উপরুদ্ধ করিয়া, তবে এই অপবর্গের গম্ভীরসী তত্ত্ববিদ্যা লাভ করিয়াছিলেন।

এই জন্তই আমরা দেখিতে পাই, ‘আদি বিধান’, ‘সংস্কৃত সেই যে অজানা ‘সকালবেলার’, তাহার বিচা-

রণা ও তত্ত্ব আলোচনার তীক্ষ্ণরূপে অকূল জ্ঞান-সমুদ্রে ভাসাইয়া দিয়াছিলেন, তাহা শুধুই কৌতূহলের ‘জল-খেলা’ জন্য নহে। তিনি এই অপবর্গের বাণিজ্যেই, নিবিড় বিচারের পা’ল তুলিয়া দিয়াছিলেন। তিনি আশা করিয়াছিলেন, আলোচনার ‘বি-জ্ঞান’ বা ‘বিশিষ্ট জ্ঞান’ দ্বারাই জীবের সুকর্ষশ্রেষ্ঠ পুরুষার্থ-স্বরূপ অপবর্গ সিদ্ধ হইয়া মনুষ্যের ত্রিবিধ হৃৎস্পন্দে অত্যন্ত নিবৃত্তি হইবে।

দৃষ্টবৎ অমুশ্রবিকঃ স হি অবিশুদ্ধি-কন্যাতিশয়বৃত্তঃ।

তদ্বিপরীতঃ শ্রেয়ান্, ব্যক্ত-জ্ঞান্যক্ত-জ্ঞ-বিজ্ঞানাং ॥

—হৃৎস্পন্দ বিনাশের ঔষধাদি লৌকিক উপায় আছে, এবং যজ্ঞাদি বৈদিক উপায়ও বিদ্যমান। কিন্তু এই দুই প্রকার উপায়, পশুহিংসা প্রভৃতি বশতঃ অবিশুদ্ধ, এবং হৃৎস্পন্দ পুনরাবৃত্তি সম্ভাবনা বশতঃ অতিশয় কমবৃত্ত উপায়। এই জন্ত এই দুই প্রকার উপায়ের দ্বারা হৃৎস্পন্দ অত্যন্ত নিবৃত্তি হইতে পারে না। ইহার বিপরীত যে উপায়, যে উপায় দ্বারা হৃৎস্পন্দ অত্যন্ত নিবৃত্তি হইতে পারে,—তাহা হইতেছে অব্যক্ত প্রকৃতি, ব্যক্ত জগৎ, এবং জ্ঞাতা পুরুষ সম্বন্ধে ‘বি-জ্ঞান’ বা ‘বিশিষ্ট জ্ঞান’। ইহা হইতে আমরা দেখিতে পাই, সাংখ্য বিচারণা, পঞ্চবিংশতি তত্ত্ব-আলোচনার প্রকৃষ্ট উপায় অবলম্বনে অপবর্গকেই লক্ষ্য করিয়াছিল, কেন না ত্রিবিধ হৃৎস্পন্দ অত্যন্ত নিবৃত্তিই অপবর্গ।

কিন্তু আশাচর্যের বিষয় এই, এই যে অপবর্গ—যাহাকে পাইবার জন্ত সাংখ্য ও যোগের জ্ঞান ও কর্ম্ম

মার্গে যুগান্তব্যাপিনী কৃষ্ণসাধনী চলিয়াছিল, যে জন্তু হাজার হাজার বৎসর ধরিয়া সাংখ্যযোগী সর্বভাগী বৈরাগ্যের বিবিধ যোগাসনে বসিয়াছিলেন, সেই অপ-  
বর্গ, বেদবাদের স্বর্গলোক নহে, কামনার কল্পময় সমাচ্ছন্ন অমরাবতী নহে, ইহলোকের ধর্মনৈরব্যের পরমা স্বাক্ষি নহে,—কিন্তু তাহা শুধুই কৈবল্য বা কেবল-ভাবে 'মাত্র, যাতে এই 'দ্রষ্টা' আত্মা, 'দৃষ্ট' বিশ্বজগতের মধ্যে এক অনাসক্ত, উদাসীন, নির্বিকার রূপে অবস্থিত মাত্র হইলেন। সেখানে লাভ বা উপচয় বলিয়া এতটুকুও স্মরণ নাই, সেখানে হৃৎকের অনন্ত অপচয় মাত্র বিদ্যমান। আমরা জানি, উপনিষদের ঋষি, স্বর্গ হইতেও তাঁহার 'অমৃতত্বকে' বড় করিয়া-  
ছিলেন। তাহা স্বর্গের ভোগসুখ না হইলেও, ঋষি তাঁহার অমৃত মুক্তিকে এক বিপুল, উদার ও অনির্ভ-  
চনীয় আনন্দ হইতে বঞ্চিত করিতে পারেন নাই। কিন্তু সাংখ্যের দ্বিধা দার্শনিক তর্ক করিয়াছিলেন যে মুক্ত আত্মা চিত্রপ ও আনন্দরূপ হইতে পারে না,—  
'দ্বৈতমোর্ভেদাৎ' (সাং দঃ—৫।৬৬)। তাঁহার মুক্তি 'কোনই আনন্দময় মুক্তি ছিল না,—তাহা ছিল কেবল "অত্যন্ত হৃৎ-নিবৃত্তা কৃতকৃত্যতা।" (৬।৫)

আবার এই যে মুক্তি, ইহা শুধু কোন বিশেষ দেশ কালের বিশিষ্ট সাধনার মধ্যেই শ্রেষ্ঠ কৃতকৃত্যতা বলিয়া সাব্যস্ত হয় নাই। ইহা শুধুই শাস্ত্রের বিধি নিষেধ কিংবা জ্ঞান ও কর্মের কোন বিধিবদ্ধ সাধন-তন্ত্রের মধ্যেই সত্য বলিয়া নির্দ্ধারিত হয় নাই। বিশাল সৃষ্টির অনাদি বিধানেও ইহা শ্রেষ্ঠ পুরুষার্থ ও পরম কৃতকৃত্যতা বলিয়া নিষ্পন্ন হইয়াছিল। বিদেশের পণ্ডিতেরা নাও বিশ্বাস করিতে পারেন, কিন্তু সাংখ্যের বৈজ্ঞানিক একেবারে প্রত্যক্ষ দেখিতে পারিয়াছিলেন যে, জীবের এই অপবর্গ-বিধানকে সার্থক করিবার জন্তই সৃষ্টির এই বিশাল পরিকল্পনা প্রবর্তিত হইয়াছিল। সেই প্রাচীন বিজ্ঞান বাস্তবিকই অমূল্যব করিয়াছিল, জগতে এই যে রূপ হইতে রূপান্তরের এবং রস হইতে রসান্তরের উৎ-  
পত্তি হইতেছে,—এই যে ইহার জন্ম ও মৃত্যুর সহযোগের

বিচিত্র লীলা চলিয়াছে, ইহার আশ্চর্য্য গতি ও বিচিত্র পরিণতির এই যে অপার রহস্য একটি হইতেছে,—এই সকলেরই চরম উদ্দেশ্য ও অর্থ ঐ অপবর্গের মধ্যেই নিহিত আছে।

“ইতোমঃ প্রকৃতিকৃতঃ মহাদাদি-বিশেষ ভূত পর্য্যন্তঃ ।

প্রতি পুরুষ বিমোক্ষার্থং স্বার্থ ইব পরার্থঃ আরভ্যঃ ॥

—এই যে প্রকৃতকৃত মহাদাদি ক্রমে পঞ্চভূত পর্য্যন্ত সৃষ্টি, ইহা প্রতি পুরুষের বিমুক্তির জন্তই সৃষ্টি। সৃষ্টিতে প্রকৃতির সে স্বার্থবৎ প্রবৃত্ত দেখা যাইতেছে, তাহা প্রকৃতির পক্ষে স্বার্থ নহে, পরার্থ প্রবৃত্ত। অপিচ—“পুরুষস্ত বিমোক্ষার্থং প্রবর্ততে তদব্যক্তম্”—পুরুষের বিমুক্তির জন্তই সৃষ্টিতে অব্যক্ত প্রকৃতি প্রবর্তিত হইয়াছে।

সাংখ্য তাঁহার মুক্তিকে এইরূপে বিপুল ও অনন্ত বিশ্ববিধানের সহিত অভিসম্বন্ধ রূপে দেখিয়াছিলেন বলিয়াই সে মুক্তি কোন ধর্ম্মবিশেষ বা মত-বিশেষের ক্ষুদ্র মুক্তি হইতে পার নাই। তিনি জগৎরূপকে যেমন ব্যাপক বিপুলতার মধ্যে প্রাণধান করিয়াছিলেন, তাঁহার কৈবল্যকেও তেমনি মহাকালের বিপুল ব্যাপ্তির মধ্যে অমূল্যব করিয়াছিলেন। সেই প্রাচীন মুক্তিবাদের সুদূর-অবগাহী রাগ, কোনই পরিমিত আয়ুষ্কাল কিংবা নিয়মিত ধর্ম্মধর্ম্মের মধ্যেই পর্য্যবসিত হয় নাই। তাহার অনন্ত-প্রসারিত মুক্তির সৃষ্টি ও প্রলয়ের উদার ও ব্যাপক রাগের সহিত সংমুচিত হইয়াছিল। তাহা সুদূরতম গ্রহতারকাতেও গুঞ্জরিত হইয়াছিল, উদধির কলকলো-  
লেও উল্লীত হইয়াছিল। তাহা অনন্তকোটি জীবের, অনাদি কালের জন্ম ও কর্মের মধ্যে পরিপ্লবিত হইয়াছিল।

এই জন্তই তিনি দেখিতে পাইয়াছিলেন, বিশ্ব প্রকৃতির পক্ষে বাহা বিশ্ব-লীলা, জীবের পক্ষে তাহাই 'সংসার'। এবং সৃষ্টির পক্ষে বাহা প্রলয়, জীবের পক্ষে তাহাই মুক্তি। বিশ্বই তাহার বন্ধন এবং প্রলয়ই তাহার মুক্তি। তাঁহার মতে মুক্ত পুরুষ তিনিই, যাহার বিশ্ব প্রপঞ্চ নষ্ট হইয়াছে, বিশ্বলীলা চিত্র-অবগাহন লাভ করিয়াছে। “কৃতার্থং প্রতি নষ্টমপি অনষ্টং তৎ জন্ম

সাধারণতঃ" ( পাঃ দং—২১২২ ) একজন কৃত্তার্থ পুরুষের প্রতি জগৎ নষ্ট হইলেও, তাহা অনষ্টই থাকিরা যায়, কারণ অন্ত্যন্ত কৃত্তার্থ পুরুষেরও তাহা সাধারণ বিষয়। কিন্তু তথাপি কোন একজন পুরুষের মুক্তিকে সিদ্ধ হইতে হইলে, সেই পুরুষের পক্ষে বিজ্ঞের বিলয় এবং সৃষ্টির বিরতি না হইলে, সে মুক্তি সিদ্ধ হয় না। ইহাই সাংখ্য মুক্তির ব্যাপক বিধান। এবং বোধ হয় এই বিধান হইতেই বুদ্ধদেব তাঁহার নির্ব্যাণের বিধান লাভ করিয়াছিলেন।

নবীন শিক্ষা ও বিপরীত সংস্কারের মধ্যে প্রতিপালিত হইয়া আমরা আমাদের এই নিম্নস্থ মুক্তিবাদকে সহজ শ্রদ্ধার মধ্যে দেখিতে অক্ষম হইয়া পড়িয়াছি। সেই জন্ত মুক্তি প্রসঙ্গে একদিকে যেমন অসঙ্গত ভাবোচ্ছ্বাসের স্মরণ্যম আঁকুপ দেখিতে পাওয়া যায়, অন্য দিকে তেমনি স্বয়ং সম্ভট-বিজ্ঞতার অথবা সুলভ রহস্যের অবাধ প্রসারও লক্ষিত হয়। কিন্তু তবু আলোচনার বাহা ঐতিহাসিক রাজ্য, তাহা অপরিমিত ভক্তি, অতিশয় বিজ্ঞতা ও চর্য-স্পর্শী রহস্যের দ্বারা সর্বদাই অপরাহত। তাহা অতি-ভক্তির স্বর্গলোকও নহে, এবং অনাহার মর্ত্যলোকও নহে, তাহা মধ্য প্রদেশের এক ত্রিশঙ্কর রাজ্য। সেখানে স্বর্গের পারিজাত গন্ধও গণে না, কিম্বা মর্ত্যের ধূম-উৎপাত (smoke nuisance) দ্বারা ও তাহা পরাস্ট হয় না। সেই ত্রিশঙ্কর রাজ্য হইতে সাংখ্যের মুক্তিবাদকে না পাঠ করিলে, ইহার স্বাভাবিক সহজ রাগ ধরা পড়ে না।

সেই জন্ত এখন আমরা দেখিতে চেষ্টা করিব, প্রাচীন মুক্তিবাদী এই বিশ্বরূপকে কোন্ স্বাভাবিক রূপে ও সহজ চক্ষে দেখিয়াছিলেন বলিয়াই শ্রুতি তাঁহার পক্ষে এক স্বাভাবিক দিকান্তরূপে বিবেচিত হইয়াছিল।

## ২। বিশ্বরূপের বিপরীত প্রতীতি।

জগতের এই অশেষ বৈচিত্র্য ও অনন্ত পরিণামকে

ব্যবহার করিয়া জন্ত শাস্ত্র বিশ্বরূপ শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন। "তথৈব বহু-রূপজ্ঞানং বিশ্বরূপ ইতি শ্রুতঃ" (ইতি যোক্ষ-পথে)। এই বিশ্ব প্রকৃতির বহুরূপ বলিয়া ইহা বিশ্বরূপ নামে অভিহিত হয়। আমরা পূর্বে বলিয়াছি, নবীন ও প্রাচীন বিজ্ঞান ইহা বিপরীত দিক (points of view) হইতে এই বিশ্বরূপকে নিরীক্ষণ করিয়া থাকেন।

বর্তমান বিজ্ঞান, বিশ্বরূপের এক সে জ্ঞানরূপও আছে, তাহা উপেক্ষা করাই সমীচীন বিবেচনা করিয়া থাকেন। Metaphysics নামে সে এক মুক্তি দৈত্য আছে, তাহাকে আধুনিক, "মহত্ব রক্ষাংসি" মস্ত্রে সর্বাগ্রে নিবারণ করিয়া থাকেন। বৈজ্ঞানিকের জগৎ শুধুই 'The world as it is'। সেই জগৎই তাঁহার পরীক্ষা ও বিচারের আরম্ভ-ভূমি। কিন্তু বিড়ম্বিত প্রাচীন দর্শন ও বিজ্ঞান যখনই সেই পরীক্ষা ও বিচারে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, তখনই একথা ভুলিতে পারে নাই যে, যে আন্তর ও বাহ্যরূপ লইয়া এই বিশ্বরূপ, তাহা বহুরূপতঃ এক জ্ঞাতার জ্ঞানরূপও বটে।

এই জন্ত বিষয়ী ও বিষয়, জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়, চেতন ও জড় লইয়াই তাহার বিচারের সূত্রপাত হইয়াছিল। এবং সেই জন্তই আমরা দেখিতে পাইয়া থাকি, আমাদের তত্ত্বাত্মসন্ধানের প্রারম্ভ বিভাগেই, জটীল এবং দৃষ্ট পুরুষ এবং প্রকৃতি তাহাদের স্নাতজ্ঞা রক্ষা করিয়া চলিয়াছে। অথচ এই স্বাতন্ত্র্যের বিপরীত ফল-স্বরূপে এমন কোনই দার্শনিক সন্দেহ-বাদ আমাদের মধ্যে উপস্থিত হয় নাই, বাহ্যতে জ্ঞান এবং জ্ঞেয়ের মধ্যে কোন সনাতন প্রত্যারণার ব্যবস্থাও সম্ভব হইতে পারিয়াছিল। কিন্তু আজকালকার দার্শনিক বিজ্ঞানের প্রধান সন্দেহ হইতেছে, "আমাদের চিত্ত-বিধান (psychical system) আমাদের গিকে ঠকাইয়া কোনও মিথ্যাকে সত্য বলিয়া দেখাইতেছে না?" "The question to which the whole of our modern system of philosophy addresses itself is, how do the mind and universe communicate with each other, and what security we have

that they really find each other out ?” \*  
 “—ইহা অবশ্যই প্রাচ্যদর্শনের সন্দেহ নহে। সে দর্শনের বিচারণা স্বতঃসিদ্ধ রূপে মানিয়া লইয়াছে, জগৎকে সত্যরূপে জানিবার অধিকার অন্তঃকরণ-বিশিষ্ট জীবেরই, অস্ত্র-কাহারও নহে। অদ্বৈতবাদও এ কথা স্বীকার করেন নাই। তাঁহার জগৎ-মিথ্যাবাদের আপত্তি ইহা নহে যে, জগৎকে সত্যরূপে জানিবার পক্ষে সৃষ্টির বিধানে এক অক্ষ্যা ও চিরন্তন বাধা আছে। ‘মার্য-বাদের ইচ্ছা স্ক্রি নহে। কিন্তু একটু খোলসা করিয়া এ কথা বলা প্রয়োজন।

মার্যবাদ এ কথা বলেন না যে, জগতের সত্যরূপ যদি কিছু থাকে, তবে তাহা ‘মানুষের বুদ্ধি দ্বারা সর্ব্বথাই অনবধা। ইহা তাঁহার যুক্তির বাধা নহে। সে বাধা হইতেছে এই—অভ্রান্ত ও আশুশ্রুতির নিদর্শন অল্পসারে এই ‘নামরূপে’ পণ্ডিত জগৎ, ব্রহ্মাঙ্ক বলিয়া সাধারণতঃ অবধারণা হয় না, নাৎ-রূপ আকারেই প্রতিপন্ন হয়। ইহা অবিদ্যাবশে জগতের বিরূপ ধারণা। এবং শুধু শ্রুতি নহে, বুদ্ধি বশেও আমরা দেখিতে পাই, জীব বিষয়ীতে বিষয়-ধর্ম্ম এবং বিষয়ে বিষয়ী-ধর্ম্ম মিথ্যা আরোপ করিয়া লোক-ব্যবহারে প্রবৃত্ত হইয়া থাকে। এই আরোপ বা ‘অধ্যাস’ ইহাও অবিদ্যা। কিন্তু ইহা অক্ষ্যা অবিদ্যা নহে। সাধনার দ্বারা জীব যখন ভব-জ্ঞান লাভ করে, তখন সে বিশ্বের সত্যরূপও দেখিতে পায়। অতএব মানিতে হইবে, শব্দ-বাদের মধ্যেও জগৎরূপ অজ্ঞেয় বলিয়া কোনই হতাশের দীর্ঘখাল নাই। তাহার মর্ম্ম ইহা নহে যে অনাদি প্রত্যক্ষণার মধ্যেই এই অভিশপ্ত জীব, অনন্তকাল ভ্রান্ত দর্শন করিতেই সৃষ্টির নিয়মে বাধ্য হইয়াছে।

সাংখ্য কোনই চিহ্নিত মার্যবাদী নহেন। তথাপি তাঁহার ভদ্রেও অবিদ্যা বা ভ্রান্ত দর্শনের পরিসর বড় কম নহে। তিনি স্পষ্ট বাক্যে, অবিদ্যার মধ্য দিয়া বিরূপ বিশ্বদর্শন স্বীকার করিয়াছিলেন। পতঞ্জলি

এই বিরূপ জগৎরূপ দর্শনের নাম দিয়াছিলেন—‘অদর্শন’ কিন্তু তাহা কোনই চিরস্থায়ী ও অক্ষয়ী ‘অদর্শন’ নহে। “দর্শনশ্রু ভাবে বন্ধকারণশ্রু অদর্শনশ্রু নাশঃ”—দর্শন জ্ঞান উৎপন্ন হইলে বন্ধকারণ অদর্শনের নাশ হয়। অতএব এ ক্ষেত্রেও আমরা দেখিতে পাই, জ্ঞান ও জ্ঞেয়ের মধ্যে কোন বিধিবদ্ধ সনাতন প্রত্যারণার ব্যবস্থা নাই।

সে জন্ত পাশ্চাত্য দর্শনের যাহা বাচিয়া-লওয়া সন্দেহ—জ্ঞান ভয়ত বা এক চিরভ্রান্ত বিশ্ব-দ্রষ্টা—তাহা আমাদের কোন সন্দেহের মধ্যেই নহে। সত্যার্থ-দ্রষ্টা-রূপেও জ্ঞানকে আমরা বিশ্বাস করিতে পারিয়াছিলাম।

কিন্তু জ্ঞান সত্যদ্রষ্টা রূপে স্বীকৃত হইলেও, বিশ্বের এই বিচিত্ররূপ বা বিরূপরূপকে, জ্ঞানে প্রতিপন্ন করিবার জন্ত সৃষ্টির অভিসিদ্ধি বশে এক ইন্দ্রিয় বা করণ উৎপন্ন হইয়াছিল,—তাহার নাম অন্তঃকরণ। আমাদের যাহা চিত্ত বিধান (mental system), তাহাই হইতেছে সৃষ্টির সেই কোশল, যদ্বারা জগৎরূপ জ্ঞানে প্রতিপন্ন হইয়া থাকে। কিন্তু এই অন্তঃকরণ বা মনের মনস্তত্ত্ব-বিজ্ঞান সম্বন্ধেও ভারতবর্ষীয় দর্শনের মূল প্রতিজ্ঞার সহিত পাশ্চাত্য দর্শনের মূল প্রতিজ্ঞার যে আভ্যন্তরীণ প্রভেদ, তাহা বড়ই গুরুতর প্রভেদ। সেই প্রভেদকে উপেক্ষা করিয়া আমরা কোনক্রমেই প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দার্শনিককে সৌভ্রাতৃ স্ত্রে এক সংসারভূক্ত বলিয়া বিবেচনা করিতে পারি না। সেই জন্ত সাংখ্যাদি দর্শনকে অস্ত্র-দেবী দর্শনের ‘কোটেনন’ দ্বারা ব্যাখ্যা করিতে গাইলে অনেক সময়ে, ‘অরূপরম্পরার’ প্রসঙ্গ আসিয়া আসিয়া উপস্থিত হয়। প্রভেদটা যে কত বড় প্রভেদ তাহা দেখাইতেছি।

### ৩। চিত্তসত্ত্ব।

সাংখ্যের দর্শনকার যাহাকে ‘বুদ্ধি’ বা ‘অন্তঃকরণ’ বলিয়াছেন, যোগশাস্ত্রে তাহাকেই অধিকতর ভাবে ‘চিত্ত’, ‘চিত্ত-সত্ত্ব’, ‘দর্শন’, ‘মনঃ’ প্রভৃতি নাম দেওয়া হইয়াছে।

\* Dr. Martineau's Types of Ethical Theory, Vol. I. p. 24.



তাহাদের উভয়েরই মতে এই মন হইতেছে এক দ্রব্য (substance), এবং সেই দ্রব্য, মহৎ প্রভৃতি বিশ্বের সূক্ষ্ম এবং ত্রিগুণবিশিষ্ট ধাতুতে নির্মিত। আবার তাহা শুধুই দ্রব্য নহে, তাহা কুঠারবৎ এক বিশেষ প্রয়োজন-সাধক দ্রব্য বা করণ। অর্থাৎ কুঠার-রূপ 'করণের' দ্বারা যেমন ছেদন-রূপ প্রয়োজন সিদ্ধ হয়, তেমনি এই অন্তঃকরণের দ্বারা বিশ্বজ্ঞানরূপ প্রয়োজন নিষ্পন্ন হয়।

কিন্তু মনের সত্তা বা 'দ্রব্যত্ব' সম্বন্ধে ও-দেশের দর্শন বলেন—

"We know nothing about the substance of mind, and can never know anything about it.....No amount of that which we call intelligence, however transcendent it may be, can grasp such 'a knowledge.'"

তাহার পরে আমাদের সাংখ্য বেদান্ত প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ দর্শন সকলের সিদ্ধান্ত এই যে, চিত্ত হইতেছে স্বরূপতঃ অচেতন, এবং বুদ্ধিই চৈতন্য নহে। Sir W. Hamilton প্রমুখ পাশ্চাত্য দার্শনিকগণও দেখাইয়াছিলেন যে, কোন এক অচেতন মনকে (unconscious mind) স্বীকার না করিলে মনস্তত্ত্বের বিজ্ঞান অনেক জারগায় ঢেকিয়া যায়। কিন্তু ও-দেশের প্রশস্ত দার্শনিক-পক্ষ তাহাতে আপত্তি করিয়া বলিলেন—

Dr. W. Hamilton and others urge from a strictly psychological point of view that we must postulate unconscious mental modifications, but it is open to the grave objection that the idea of a mental phenomenon existing out of all relations to conscious life, is self-contradictory."†

অতএব মনের চৈতন্যত্ব সম্বন্ধে ও-দেশের এবং এ-দেশের মধ্যে কোনই সংযোগের সেতু নাই।

সেই জন্ত এ-দেশের মনস্তত্ত্ব বিদ্যা পাঠ করিতে

• Herbert Spencer's Principles of Psychology, Part II, p. 145.

• Prof. Sully's Psychology, p. 98.

হইলে এ দেশের মাটির প্রদীপের আলোতেই পড়িতে হইবে, ও-দেশের লণ্ঠনের আলোতে পড়িতে চাহিলে হয়ত আমরা এককে আর বলিয়া দেখিব। সেটা অবস্থা বিশেষে যে কত বড় শক্ত কথা, তাহা আমরা জানি। কিন্তু ঐ দেশের পুরাতন জল ও মাটিতে গঠিত হইয়াও, আমরা নবীন গুরুগণের আদেশক্রমে যুদি পৃথক চৈতন্য-বাদের মর্ম্ম অমুখাবন করিতে একেবারেই অক্ষম হইয়া গিয়া থাকি, তবে সে লজ্জা ত, আমাদের কোট পাণ্টা-লুনেও ঢাকা পড়িবে না। কিন্তু সে কথা এখন থাকুক।

প্রাচীনগণ এইরূপে মনকে সূক্ষ্ম ধাতু নির্মিত এক সত্তা বলিয়া অবলম্বন করিয়া, ইহার কার্যপ্রণালীকে যেরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন তাহার মোটামুটি ভাব এইরূপ। অন্তঃকরণ মন, ইন্দ্রিয় প্রণালীর দ্বারা গৃহীত অর্থ দ্বারা উপরঞ্জিত হয়। মন অতিশয় ক্ষিপ্ত পরিণামী সত্তা, তাহার বাহ্য উপরঞ্জনার দ্বারা উপরঞ্জিত হইবামাত্রই চক্ষের নিমেষে নিজকেই ঐ অর্থাকারে পরিণত করে। বিষয় সকলের তাহাই অর্থাকার মানসরূপ। সাক্ষাৎ সম্বন্ধে বাহ্য বিষয় নহে, বাহ্য বিষয়ের এই এই মানসরূপই চৈতন্য-পুরুষের জ্ঞেয়। পুরুষ মনঃ প্রভৃতি তাবৎ বিষয় হইতে নির্লিপ্ত,— "অসঙ্গোহং পুরুষঃ।" অথচ জ্ঞান কিরূপে চিত্তস্থিত বিষয় সকল বিদিত হয়েন ইহা বুঝাইবার জন্ত সংযোগ-ভাষা একটি দৃষ্টান্ত দিয়াছেন, "চিত্তং অরহস্যন্ত মণিকল্পং, সন্নিধি-মাত্রেণ পুরুষস্ত উপকারি"—এই চিত্ত অরহস্যন্ত মণির ন্যায়, সন্নিধিমাাত্র দ্বারাই, পুরুষের উপকারী হইয়া থাকে। অর্থাৎ "অরহস্যন্ত মণি (Loadstone) যেমন লৌহের সহিত প্রত্যক্ষ সংযোগ ব্যতিরেকেও, কেবলমাত্র লৌহের নৈকট্যে অবস্থিত হইয়াই, মণির চুম্বক শক্তির অমুরূপ চুম্বক শক্তিকে লৌহের মধ্যে জাগাইয়া তুলে, সেইরূপ চিত্ত, পুরুষের সহিত নৈকট্য সম্বন্ধ বশতঃ প্রত্যক্ষ সংযোগ ব্যতিরেকেও, সান্নিধ্য মাত্রে উপকারী হইয়া পুরুষের মধ্যে চিত্তাকার জ্ঞান-রূপকে জাগাইয়া তুলে।

কিন্তু সেই জাগাইয়া তোলাতে তাহার দ্বারা জ্ঞান-



সত্যের কোনই 'পরিণাম' স্ফুটিত হয় না। ফটিকের শুদ্ধ স্বচ্ছ প্রতিবিশ্বন-শক্তি, অব্যবহৃত উপরঞ্জিত হইলেও ফটিক যেমন স্বপতঃ শুদ্ধ স্বচ্ছ ফটিকই থাকিয়া যায়, তেমনি পৌরুষের জ্ঞান বিবরণ্যে রঞ্জিত হইলেও তাহা স্বচ্ছ শুদ্ধ জ্ঞান স্বরূপেই থাকিয়া যায়। এই জ্ঞান অপরিণামী জ্ঞানের সহিত পরিণামশীল চিন্তের সম্বন্ধ বুঝাইবার জন্য বিশ্ব প্রতিবিশ্বের দৃষ্টান্ত ও বহুধা গৃহীত হইয়া থাকে। এই দৃষ্টান্ত দ্বারাও সংযোগ ব্যতীতকে বুদ্ধি ও পুরুষের মধ্যে উপকার্য উপকারক সম্বন্ধ বুঝিতে পারা যায়। "অবাস-ফটিকেরঃ ইব ন উপরাজঃ, কিন্তু অভিমানঃ।" (সং দঃ—৬২৮)—অবাস ও ফটিকের মধ্যে যেমন কোন বাস্তবিক কিংবা সংসর্গজ বা সংযোগ-ক্রমের (by intermixture) উপরঞ্জনা হয় না, কিন্তু শুধু এক 'অভিমান' বা 'মনে করা মাত্র'ই উপরঞ্জনা হয়, সেইরূপ বুদ্ধির দ্বারা পুরুষের যে উপ-রঞ্জনা তাহা সংসর্গজ ও পরিণাম ক্রমের উপরঞ্জনা নহে, তাহা অভিমানাত্মক প্রতিবিশ্বিত উপরঞ্জনা মাত্র।

ইহা হইতে কেহ যেন মনে না করেন যে, ভারতীয় চিন্তাশক্তি এতই নির্জীব ও নিরীহ ছিল যে তাহা এই সকল উপমা ও দৃষ্টান্তে তুলিয়া গিয়া পৃথক চৈতন্ত্যবানকে একেবারে সর্ববাদি-সম্মতিক্রমে মাথার তুলিয়া লইয়াছিল। পশ্চিম দেশের দার্শনিকের ন্যায় এদেশেরও প্রাচীন ঔর্ধ্বক তর্ক করিতে ছাড়েন নাই যে, মনই চৈতন্ত্যময় (conscious), এবং পৃথক চৈতন্ত্য-সত্তা কল্পনা করা একান্তই অনাবশ্যক। সাংখ্যপন্থ এই সকল বিরুদ্ধ তর্কের প্রতি কখনই বিজ্ঞতার উপেক্ষা দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন নাই,—সত্যাত্মসকী তাহা কখনই করিতে পারেন না। তিনি যে আগ্রহের সহিত এই সকল তর্ককে তাহার 'বিচারের 'আমলে' আনিয়াছিলেন, তাহা এই বিজ্ঞতা-ভূষিত যুগে মনে করিতে পারিলেও আশ্চর্য হয়। আমরা জ্ঞান হইতে বুঝিতে পারি, যিনি সত্যের বর্ণারূপ দেখিতে চাহিয়াছিলেন, তিনি বিরোধীকে লগ্ন্য বলিয়াই জয়ী হইতে চাহেন নাই।

বিরোধী পক্ষ, আধুনিক পণ্ডিতের দ্বারা বলিয়াছিল

মনই 'স্বভাস' (self-conscious), তাহা নিজেকে নিজে প্রকাশিত করে। পতঞ্জলি উত্তরে বলিতেছেন—  
 "ন তৎ স্বভাসং দৃশ্যত্বং।" (১৪৯) তাহা স্বভাস হইতে পারে না, কারণ তাহা দৃশ্যরূপেও প্রতিপন্ন হইয়া থাকে। বাস এই যুক্তির, স্বল্প মর্শ্ব উদ্ঘাটন করিয়া—বাহা বলিয়াছেন তাহার ভাব এই—বাহাকে আমরা 'স্বভাস' বলি, তাহাকেই আমরা আবার 'ভাস' বা 'প্রকাশ'ও বলিতে পারি না। কেন না তাহাকে প্রকাশ বলিলেই বলিতে হয়, তাহার অন্য কোন প্রকাশক আছে। অতএব বাহা চরম প্রকাশক, বাহাকে কেমনক্রমেই প্রকাশ্য বলিয়া উপলব্ধি হয় না, তাহাই স্বভাস বা স্বয়ং-প্রকাশ হইতে পারে। যদি তাহা প্রকাশ্য বা জ্ঞেয় রূপেও অন্তর্ভূত হয় তবে, তাহা আর স্বভাস বা জ্ঞান স্বরূপ হয় না। মন কি এইরূপে জ্ঞেয় ও প্রকাশ্য বলিয়া অন্তর্ভূত হয় না? তাহা যদি হইত, তবে 'আমি ভীত' 'আমি ক্ষুব্ধ' প্রভৃতি প্রত্যয় নিষ্পন্ন হয় কোথা হইতে? অতএব অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে, মন ও মনোগত বিষয় সকল জ্ঞেয়। কাহার জ্ঞেয়? বাহা স্বয়ং-প্রকাশ জ্ঞানময়, স্বভাস, তাহার আবার জ্ঞাতা কে হইবে?

কিন্তু বিরুদ্ধ পক্ষ দৃষ্টান্ত দেখাইয়া বলিয়াছিলেন, আগুন নিজের আলোতেই নিজেকে আগুন বলিয়া প্রকাশ করিয়া থাকে। বাস এই দৃষ্টান্তের ভুল ধরিয়া বলিয়াছেন—  
 "ন হি অগ্নিরজ দৃষ্টান্তঃ। ন হি অগ্নিঃ আত্ম স্বরূপং অপ্রকাশং প্রকাশ্যুরতি। প্রকাশশ্চ অগ্নে প্রকাশ্য-প্রকাশ-সংযোগে দৃষ্টঃ। ন চ স্বরূপ-মাত্রে অস্তি সংযোগঃ।"—অগ্নি, এখানে দৃষ্টান্ত হইতেছে না। অগ্নির বাহা প্রকাশরূপ বা স্বরূপ, বাহা দ্বারা শুধু অগ্নি নহে—সমস্ত আলোকিত বস্তু পট্টই প্রকাশিত হয়, সেই আত্ম-স্বরূপকে অগ্নি প্রকাশ করিতেছে না, তাহা অপ্রকাশই থাকিয়া বাইতেছে। বাহাকে অগ্নির প্রকাশ বলিতেছে তাহা প্রকাশ নহে, তাহা প্রকাশ্যের সহিত প্রকাশের সংযোগ। বাহা অগ্নি-স্বরূপ মাত্র তাহাতে কোনই প্রকাশ্য সংযোগ নাই।"

এই জন্ত সাংখ্যাচর্চেরা বলেন, চিত্ত যখন চৈতন্ত্যে  
প্রতিবিম্বিত হয়, তখন চৈতন্ত্য-রশ্মি সমুজ্জ্বল চিত্তরূপেই  
প্রতিবিম্বিত হইয়া থাকে। ইহাকেই দর্শন শাস্ত্র,  
বিশ্বকোষচর্চা, প্রভৃতি চৈতন্যের "উপগ্রহ" বলিয়া

থাকেন। সাংখ্যদর্শন ইহাকেই বুদ্ধিতে “চৈতন্যের উপ-  
রূপ” ( ১১৬৪ ) এবং বুদ্ধির “লৌহবৎ চিহ্নজ্ঞপতা”  
( ১১৯৯ ) বলিয়াছেন। এই চিহ্নজ্ঞপিত চিত্ত পুরুষে  
তদ্যাকারে প্রতিবিম্বিত হয় বলিয়াই, বুদ্ধিতে চৈতন্যভ্রম  
উৎপন্ন হইয়া থাকে।

ভোজরাজ দেখাইয়াছেন, সাংখ্য ও পাতঞ্জলশাস্ত্র  
বুদ্ধিতে চৈতন্যপাত স্বীকার করায় একই চিৎশক্তিকে  
বিবিধ রূপে প্রণিধান করিয়াছেন। একবিধ চিৎশক্তি  
হইতেছে “নিত্য উদিত” চিৎশক্তি, বাহ্যতে প্রতি-  
বিম্বিত হইয়া সমস্ত বিষয়-জ্ঞান-এবং অহং-জ্ঞান সিদ্ধ  
হইয়া থাকে। অন্যবিধ চিৎশক্তি হইতেছে আলোক-  
বৎ “অভিভাঙ্গ” চিৎশক্তি, বাহ্য দ্বারা বিষয় সকল ব্যঞ্জনা  
লাভ করিয়া চিহ্নজ্ঞপ্ত হইতেছে। যোগ বার্তিক  
বিজ্ঞান-ভিক্ষু বিশদ বুক্তি অবলম্বনে দেখাইয়াছেন,  
চৈতন্য-উপরঞ্জিত বিষয় সকল চৈতন্যেই প্রতিবিম্বিত  
হইয়া বিদিত হইতেছে বলাতে কোনই ‘কর্ত্তাকর্ত্ত’ বিরোধ  
উপস্থিত হয় নাই; কারণ এখানে চৈতন্য নিজেই চৈতন্য  
স্বরূপকে জানিতেছে না, কিন্তু ব্যাসদেব বাহ্যকে  
‘প্রকাশ-প্রকাশ-সংযোগ’ বলিয়া অগ্নি দৃষ্টান্তের বিকল্পে  
বলিয়াছেন, তাহাকেই চৈতন্য জানিতেছে।

অহং জ্ঞানের মধ্যে আর একটি মিথ্যা প্রতীতি  
হইতেছে, “আমিই জ্ঞাতা এবং ভোক্তা পুরুষ”। সাংখ্য  
শাস্ত্র এই অবিদ্যার নিদান তত্ত্বও অবগাহন করিয়া-  
ছিলেন।

তাহা প্রথমে অভিজ্ঞান বলে সম্বোধন করিয়াছেন যে  
বুদ্ধি হইতে জ্ঞানকে সাধারণতঃ প্রভেদ করা যায় না।  
“বুদ্ধিবৃত্তি অবিশিষ্টা হি জ্ঞানবৃত্তি”—বুদ্ধিবৃত্তি হইতে জ্ঞান  
বৃত্তিকে বিশেষ করিতে পারা যায় না। চিত্তের ‘সহিত  
জ্ঞানের বৃত্তি-সারূপ্য। অতএব পুরুষ বুদ্ধির অমুককারী  
মাত্র। বুদ্ধির বাহ্য মুখভঙ্গিমা, জ্ঞানের-মতাহাই মুখ-  
ভঙ্গিমা। জ্ঞানী দৃশ্যাদিঃ প্রকৃষ্টাঃ পুরুষ-  
জ্ঞানশক্তি মাত্র, তাহা বুদ্ধি-প্রভাৱের অমুককারী। এই  
অমুককারি—মাত্রা-দ্বারা বুদ্ধি ও পুরুষের ভেদ সাধারণ  
ধারণার সর্ব্বথাই অবলুপ্ত হয়। ~~কিন্তু~~ বুদ্ধি নিজেকেই

পুরুষের সহিত একাত্মরূপে প্রতিপন্ন করিবার পথ পায়।

শুধু এ কারণেই নহে, অন্য কারণেও বুদ্ধিতে পুরুষ  
ভ্রম উৎপন্ন হইয়া থাকে। বিষয় সকলও বুদ্ধির অস্তিত্ব  
ও স্বরূপকে ব্যাখ্যা করিয়া যোগদর্শন বলিয়াছেন—  
“তদর্থ এব দৃশ্যাত্মাত্মা” ( ২১২২ )—পুরুষের অর্থ বা  
প্রয়োজন-রূপতাই হইতেছে বুদ্ধ্যাদি ‘দৃশ্যাত্ম’ স্বরূপ।  
যতক্ষণ পুরুষের প্রয়োজনরূপে তাহার আচ্ছাদিত, ততক্ষণই  
তাহারা ‘সৎ’ বা ‘অস্তি’ এবং যখন পুরুষের প্রয়ো-  
জনকে তাহার আর সিদ্ধ করে না, তখন তাহার  
‘অসৎ’ ও ‘নষ্ট’। এই জন্য বুদ্ধি পুরুষের “কর্ম্মরূপতা  
আপন্ন” এক সত্তা। পুরুষ যেন দেখিয়া থাকেন,—  
ইহাই হইতেছে পুরুষের কর্ম্ম। সেই কর্ম্ম দ্বারা  
অজ্ঞিত অর্থ হইতেছে চিত্তের অস্তিত্ব। “তৎ কর্ম্ম  
অজ্ঞিতত্বাৎ তদর্থমেব অভিচেষ্টা লোকবৎ।” ( সাং দঃ—  
১১৪৬ ) পুরুষের কর্ম্ম দ্বারা অজ্ঞিত বলিয়াই তাহার  
লোকবৎ যেন পুরুষ প্রয়োজন সিদ্ধির অভিচেষ্টা।  
অর্থাৎ যোপার্জিত অর্থ যেমন, উপার্জন কর্তার প্রয়ো-  
জন সিদ্ধির জন্য অভিচেষ্টিত বলিয়া আদরা মনে করিয়া  
থাকি, সেইরূপ বুদ্ধির-বৃত্তি কর্ম্মের অন্য কোনই  
উদ্দেশ্য নাই, স্বরূপ নাই, অস্তিত্ব নাই, তাহা শুধুই  
পুরুষের প্রয়োজন-কর্ম্ম। এই জন্যই তাহা পুরুষের ‘কর্ম্ম-  
রূপতা আপন্ন।’ এবং পরার্থ-সাধিকা চিত্তবৃত্তির কোনই  
স্বতন্ত্র স্বার্থ না থাকায়, তাহা পুরুষের কর্ম্মরূপে পুরুষেই  
আরোপিত হয়। এই কথা যোগভাষ্যকার এইরূপে  
বুঝাইয়া বলিয়াছেন—“বুদ্ধিবৃত্তি পরার্থকার্য্য কিরূপে  
পুরুষে আরোপিত হয় এই প্রশ্নের উত্তরে বলা বাইতে  
পারে, যোদ্ধৃবর্গের পরার্থ জয় পরাজয় যেমন স্বামীতেই  
ব্যপদিত হয়, তেমনি বুদ্ধির পরার্থ বৃত্তি স্বামী পুরুষেই  
ব্যপদিত হইয়া থাকে।”

ইহাই অহংকারের নিদানতত্ত্ব। এবং অহংজ্ঞান  
অবিজ্ঞাত্মক জ্ঞান। বাহ্য দর্শনের মধ্যে অহংকার  
এই অবিদ্যাকে, অবিদ্যা বলিয়া মানেম নাই, তাহাও  
দর্শনের উদ্বার্গবাহিনী গতিকে, প্রাচীন আচার্য্যও  
সম্যক প্রণিধান করিয়াছিলেন। আদরা ব্যাসোক্তি

উদ্ধার করিতেছি, পাশ্চাত্য দর্শনের বিশেষতঃ Berkeley সাহেবের ভক্তগণ মার্জনা করিবেন।

—“চিন্তের সহিত চৈতন্তের সাক্ষ্য বশতঃ ভ্রান্ত হইয়া কেহ বলিয়াছেন চিন্তাই চৈতন্যময়। কেহ বলিয়াছেন, চিন্তাই সব এবং এই গবাদি ও ঘটাদি সাক্ষর লোক নাই। ইহারা অমূল্যকল্পনীয়। তাঁহাদের ভ্রান্তির বীজ হইতেছে এই যে, চিন্তাই চৈতন্য অচেতন অর্থরূপে

নির্ভাস হইতে সক্ষম। যখন ‘সমাধি প্রজ্ঞা’ উপপন্ন হয়, তখন প্রত্যক্ষ অমৃতত্ব হইয়া থাকে বাহ্য প্রজ্ঞার অর্থ তাহা প্রতিবিশীভূত চিত্তরূপ মাত্র, এবং সেই যে চিত্তরূপ, তাহা তাহার আলম্বনভূত বাহ্য বিষয় হইতে অন্যতর।” (পাঃদুঃ ৪১৩ ভাষ্য)

শ্রীনগেন্দ্রনাথ হালদার।

## অশ্রুকুমার

( উপভাস )

প্রথম ভাগ—ঐশ্বর্য্য

প্রথম পরিচ্ছেদ

ডেপুটি বাবুর দাড়ি।

“দাদা মশাই!”

“কেন দিদিমণি?”

সৌদামিনীকে ডেপুটি বাবু দিদিমণি বলিতেন। সৌদামিনী ডেপুটি বাবুর নাতিনী,—কস্তুর কন্যা; তাহার বয়স তের বৎসর। তের বৎসরের নাতিনী চার তেরং বাহার বৎসরের মাতামহের গলা ধরিয়া বলিল—“দাদা মশাই!”

• দাদা মহাশয় তখন চোখে চশমা সংযোগ করিয়া, একটা দাদার মামলার রায় লিখিতেছিলেন; তিন দিন পূর্বে মকদ্দমার ওমানি হইয়া গিয়াছে, আজ তাহার রায় দিতেই হইবে। কিন্তু বুঝি, আর রায় লেখা হয় না। প্রিয়তমা প্রাণাধিকা সৌদামিনী আসিয়াছে; আসিয়া, গলা ধরিয়া দাদা মহাশয় বলিয়াছে; আর কিরূপে রায় লিখিবেন? তিনি কলম রাখিয়া, চশমা খুলিয়া বলিলেন, “কেন দিদিমণি?”

সৌদামিনী তাহার দাদা মহাশয়ের খেতক্কর অশ্রুতে তাহার চম্পক-কায়কসদৃশ অঙ্গুলি সকল সঞ্চালিত করিয়া বলিল—“তোমার এই দাড়িগুলো বড় পেকে গেছে।”

ডেপুটি বাবু বলিলেন—“তা, গেছে। আমি বুড়ো হয়েছি কি না, তাই আমার দাড়ি পেকে গেছে।”

সৌদামিনী বলিল—“না, তুমি বুড়ো হওনি।”

কাহার সাধ্য সৌদামিনীর কথা প্রতিবাদ করে? ডেপুটি বাবু সৌদামিনী হাত ধরিয়া বলিলেন—“না দিদিমণি, আমি বুড়ো হইনি।”

সৌদামিনীর কোমল ও মিষ্ট কল্পস্পর্শে সত্যই বুঝি ডেপুটি বাবুর বার্কিক্য অপনীত হইত। বুঝি সেই কনকপ্রভ করপলবে, সেই পুরাতন কাহিনী কথিত কনক দণ্ডের মৃতসজীবনীশক্তি বিজ্ঞমান ছিল।

• সৌদামিনী আবার বলিল—“না দাদা মশায় তুমি বুড়ো হও নি—বাবু!—তুমি বুড়ো হবে কেন? কিন্তু তবু তোমার দাড়িগুলি পেকে গেছে।”

ডেপুটি বাবু। হ্যাঁ, দাড়িগুলি পেকে গেছে।

সৌদামিনী। এই পাকা দাড়ি তোমায় কেটে কেলেতে হবে।

ডেপুটী বাবু। 'সর্বনাশ !

সৌদামিনী। নীচে হরি নাপিত আছে।

ডেপুটী বাবু। হরি নাপিত কেন ? সে কি করবে ?

সৌদামিনী। আমি তাকে ডেকে আনব। সে তোমার দাড়িগুলি কেটে, তোমাকে কামিয়ে দিবে।

ডেপুটী বাবু। না, না, আজ নয়; আর একদিন কামাব।

সৌদামিনী। না, আজই, এখনই তোমার দাড়ি কাটতে হবে। আমি হরি 'নাপিতকে ডেকে আনি।

এই বলিয়া, সৌদামিনী অঞ্চল লুটাইয়া চঞ্চলপদে নাপিতকে ডাকিতে গেল। ডেপুটী বাবু প্রমাদ গণিলেন। এ পাগলীর হস্ত হইতে তাঁহার বহুদিনের সজ্জিত অশ্রুশাশি, কিরূপে রক্ষা করিযেন ? কিরূপে অশ্রুহীন মুখে আজ সহসা লোকালয়ে বাহির হইবেন ? তথাপি সৌদামিনীর কথা অবহেলা করা চলিবে না। সৌদামিনী যে তাঁহার সব। পত্নী বিয়োগের পর, ডেপুটী বাবু যে কতটুকু ক্রোড়ে লইয়া মাতৃনির্কীর্ণশেষে প্রতিপালন করিয়াছিলেন, সৌদামিনী যে তাঁহারই কন্যা।

ডেপুটী বাবুর পুত্র ছিল না; কেবল একটি মাতৃ-হীনা কন্যা ছিল। হায় ! আজ কোথায় সে ? ডেপুটী বাবু উপযুক্ত পাত্র অনুসন্ধান করিয়া, যথাসময়ে কন্যার বিবাহ দিয়াছিলেন; যথাসময়ে অলঙ্কার ভায়ে সজ্জিত করিয়া কন্যাকে স্বামিগৃহে প্রেরণ করিয়াছিলেন; যথাসময়ে কন্যার গর্ভে 'সুকুমারী' সৌদামিনী জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। আজ কোথায় সেই কন্যা ?

পিতৃখণের দায়ে 'জামাতা' সর্বনাশ হইল। নিঃস্বাম্যবসার কঠিন রোগে তাঁহার মৃত্যু ঘটিল। নিরাভরণা-সজলনানা কন্যা, সৌদামিনীকে ক্রোড়ে লইয়া, পিতৃ-ক্রোড়ে ফিরিয়া আসিল। অশ্রুনিষিক্তার সেই বিবাহময়

মুখখানি আজিও লক্ষ্মীর চরণাশ্রিত সজল পঙ্কজের ন্যায় ডেপুটী বাবুর হৃদয় মধ্যে জুটয়া রহিয়াছে।

সেই কন্যা মাতৃস্তন্য ব্যতীত জীবনধারণ করিতে সমর্থ হইয়াছিল; কিন্তু সে স্বামীর সুব্রহ্মসহ্য করিতে পারিল না। স্বামীর মৃত্যুর কয়েকদিন পরেই তাহার শোকময় জীবন তৈলহীন প্রদীপের ন্যায় নিবিয়া গেল। মৃত্যুকালে সে আপন শিশু-হৃদিতাকে পিতার ক্রোড়ে স্থাপন করিয়া বলিয়াছিল—“বাবা ! আমি চল্লিশ, আমার মেয়েকে দেখো।”

তদবধি সৌদামিনী ডেপুটী বাবুর প্রাণাধিক প্রিয়-তমা হইয়াছিল। তদবধি ডেপুটী বাবু মুগ্ধা মাতার ন্যায় তাহার সমস্ত আকারহাস্তমুখে সহ্য করিয়াছেন; আজ্ঞা-বহের ন্যায় তাহার প্রত্যেক অভিলাষটি পূর্ণ করিয়াছেন।

এইরূপ স্বেচ্ছাচারের প্রশ্নে, প্রতিপালিতা হওয়ার সৌদামিনীর স্বভাবটা অত্যন্ত উচ্ছল হইয়া পড়িয়াছিল। সে যখন বাহা ধরিত, তখনই তাহা সম্পাদিত না হইলে, কাঁদিয়া ভানাইয়া দিত। আজ তাহার মস্তকে যে নূতন আকাজক্ষা উদ্ভূত হইয়াছে, কিরূপে ডেপুটী বাবুর অশ্রুগুলি তাহা হইতে রক্ষা লাভ করিবে ? ডেপুটী বাবু ভাবিয়া আকুল হইলেন। পরিত্রাণের উপায় খুঁজিয়া পাইলেন না। তবে যা'ক এ দাড়ি !—দাড়ি ত তুচ্ছ কথা; সৌদামিনীর কনিষ্ঠা-জুলির ইজিতে ডেপুটী বাবু হস্তমুখে জীবনদান করিতে পারিতেন।

হরি নাপিতের উত্তরীয়াঞ্চল ধরিয়া, অসুর-কেশ-ধারিণী ভগবতীর ন্যায় হস্তমুখী সৌদামিনী কক্ষদ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার দাদা মংশরের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইয়া বলিল—“ঐ দাদা-মংশর ! দাদা মংশরের দাড়ি কামিয়ে দাও।”

হরি নাপিত ভূমিষ্ঠ হইয়া ডেপুটী বাবুকে প্রণাম করিল। ডেপুটী বাবু সতয়ে তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন; দীর্ঘ দাড়িতে আকুলভাবে হাত বুলাইলেন।—হার কতকালের কত বস্ত্রের এই নিরপরাধ দাড়ি; আজ বেচারী ধরণীর খুন্সার বিলুপ্তি হইবে।

ডেপুটী বাবু একটা টুলের উপর উপবেশন করিলে, হরি নাপিত কচুকচুক শব্দে তাঁহার কার্য আরম্ভ করিয়া দিল। কিয়ৎকাল মধ্যে ডেপুটী বাবুর দাড়ি সত্যই ধুলার লুটাইল;—সৌদামিনীর মনস্কামনা সিদ্ধ হইল।

হরি নাপিত কার্য সমাপ্ত হইলে, চিবুকচ্যুত দাড়িগুলি কি জানি কেন, সৌদামিনী আপন অঞ্চল মধ্যে লইয়া কক্ষান্তরে প্রস্থান করিল।

ডেপুটী বাবু খড়ির দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া, স্থানের জন্য প্রস্তুত হইলেন। পরে স্নান ও আহার সম্পন্ন করিয়া, যে কক্ষে সৌদামিনী অবস্থিত করিতেছিল, তাহার দ্বারে আসিয়া দেখিলেন, যে উহা ভিত্তর হইতে অর্গলবদ্ধ হইয়াছে। তিনি দ্বার ঠেলিয়া সৌদামিনীকে ডাকিলেন। সৌদামিনী দ্বার না খুলিয়া ভিতর হইতে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, দাদা মহাশয়?”

দাদা মহাশয় দ্বারের বাহিরে থাকিয়া বলিলেন—“আমি আপিসে যাচ্ছি।” ডেপুটী বাবু সৌদামিনীর অসুস্থতি ব্যতীত কোন দিন কখনও বাটীর বাহিরে যাইতেন না।

সৌদামিনী অসুস্থতি দিল—“যাও; আজ কিন্তু একটু সকালে সকালে এস। সন্ধ্যার আগেই আসতে হবে।”

“আসবো” বলিয়া, ডেপুটী বাবু প্রস্থান করিলেন।

ডেপুটী বাবু প্রথমশ্রেণীর পুরাতন ডেপুটী। এক্ষণে তিনি কলিকাতার আদালত, পুলিশ আদালতে প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেটের কার্য করিতেছিলেন। কোন এক গল্পীগ্রামে তাঁহার বাড়ী ছিল। সেই পৈত্রিক বাড়ীর অংশ তাঁহার আত্মীয় স্বজনকে বিক্রয় করিয়া, তিনি এক্ষণে কলিকাতাতে বাড়ী ফের করিয়া, তাহাতেই নাতিনীকে লইয়া বাস করিতেছিলেন; আর গল্পীগ্রামে যাইতেন না। তাঁহার আত্মীয়-স্বজনগণের মধ্যেও কেহ তাঁহার তাঁহার নিকট আসিয়া এই কলিকাতার বাটীতে বাস করিত না।

একটি পুরাতন ঝিরের উপর সৌদামিনীর রক্ষণাবেক্ষণের ভার ছিল। সে সৌদামিনীকে ভালবাসিত

এবং তাহার অশেষ দোয়ায় সূচ্য করিত। ডেপুটী বাবু আপিসে প্রস্থান করিলে, ঝি আঁধারাদি সমাধা করিয়া যখন একটু বিবানিদ্বার উন্মোচন করিত, তখন সৌদামিনী অশেষ বিধানে তাহার তদ্রূপত্বের জন্য যত্নবতী হইত।\* কোন দিন তাহার সন্তোষানন্দের পুরু-কেশগুলি গ্রহণ করিয়া বলিত, “আমি ঝি তোর চুল ধৌতে দিই।” কিন্তু সৌদামিনী চুল বাঁধিতে জানিত না; কেবল তাহা আকর্ষণ করিয়া তার নিদ্রার বাধা জন্মাইত। কোন দিন তাহার নিদ্রাতপ্ত অঙ্গে বঃফের জল ঢালিয়া দিত;—দাদা মহাশয়ের আহার কালে যে বরফ আসিত, এই সাধুকার্যের জন্য সৌদামিনী তাহা হইতে কিছু সংগ্রহ করিয়া রাখিত। কোনদিন সে তাহার কর্ণের নিকট একখানা কাঁসের বাজাইত; তাহা আদেশ মত, তাহার দাদা মহাশয়, তাহাকে একখানা ছোট কাঁসের কিনিয়া দিয়াছিলেন।

কিন্তু আজ সৌদামিনী ঝির প্রতি কোন প্রকার দোয়ায় করে নাই। আজ তাহার উৎকোচ প্রকার শুভকার্যের অবসর ছিল না। দাদা মহাশয় আপিসে যাইলে, সে তাড়াতাড়ি রন্ধন গৃহের নিকট আসিয়া, ঠাকুরকে বলিল, “এখনও ভাত দাও নি কেন? কত বেলা হয়েছে, কোন জন্মে খাব?”

ঠাকুর বছবার এই উচ্ছ্বল বালিকার অননক অভ্যাচার সহ্য করিয়াছে; কাষেই সে সভয়ে সম্মত ভাত বাড়িতে গেল। ঝি সৌদামিনীকে রান্নাবরের নিকটে দেখিতে পাইয়া বলিল, “ও দিদিমনি আজ যে তোমার নাইতে হবে! আজ যে মঙ্গলবার, তোমার নাইবার পালা।”

সৌদামিনী বলিল, “আজ তোমার পিণ্ডের পালা।”

ঝি ও ঠাকুরের সহিত এইরূপ মধুর আলাপ করিয়া এবং কোনক্রমে কতকটা অন্ন গলাধঃকরণ করিয়া ও স্থানীয় চারি পার্শ্বে-আহারব্যয় সকল ছড়াইয়া, সৌদামিনী পুনরায় আপন শয়নকক্ষে যাইয়া, তাহা অর্গলবদ্ধ করিল। তথায় সে দীর্ঘকাল যাবৎ এমন একটা মহৎ কার্যে ব্যাপৃত থাকিল যে, ঝিরের দ্বিপ্রা-\*

রিক নিদ্রান্তর করাটা যে, একটা অবশ্য কর্তব্য কার্য। তাহা ভুলিয়া গেল।

দিবামানকালে সূর্য্যের রথ পশ্চিম দিকে ধাবিত হইল; কিন্তু ডেপুটী বাবুর রথ লালবাজার পুলিশ আদালত হইতে পূর্ব্বমুখে অর্থাৎ বউবাজারের রাস্তা দিয়া শেরালদহ অভিমুখে ধাবিত হইত;—শেরালদহের নিকট কোন এক রাস্তার ধারে ডেপুটী বাবুর বাড়ী। কথিত আছে, সূর্য্যের রথের একচক্র;—কিন্তু ডেপুটী বাবুর রথের দুই চক্র, অর্থাৎ সেটা একখানা বগী গাড়ি। সূর্য্যের একচক্র রথের সারথি, বড়লাটের কোচম্যানের মত লাল উর্দী পরা অরুণ দেবতা;—ডেপুটী বাবুর রথের সারথি, ডেপুটী বাবু স্বয়ং;—অর্থাৎ ডেপুটী বাবু কোচম্যান রাখেন নাই; এবং বগী গাড়ীর জন্য কোচম্যানের আবশ্যকও ছিল না। ইহাতে ডেপুটী বাবুর দুইটা সুবিধা হইয়াছিল। প্রথম কোচম্যানের বেতনটা বাঁচিয়া যাইত; দ্বিতীয় ঘোড়াটা আপন প্রাপ্য আহার পূর্ণমাত্রায় প্রাপ্ত হইত,—গরিব সহিস বেচারা যে সামান্য গ্রহণ করিত, সেটা খর্ব্বব্যয় মধ্যেই নহে।

উপরি-উক্ত বগী গাড়ী ছাড়া, ডেপুটী বাবুর অন্ত কোন গাড়ী ছিল না। তাহার গৃহিণীর অস্তিত্ব থাকিলে হয়ত তিনি একখানা 'ব্রাউনবেরী' রাখিতেন, তাহাতে নিজের আপিস যাওয়া এবং জ্বরী গজারান হই-ই চলিত। কিন্তু জ্বরী অবর্তমানে এবং কোচম্যানের বেতন বাঁচাইবার অভিপ্রায়ে তিনি তাহা রাখেন নাই। কায়েই সোদামিনী এই বগী গাড়ীতে চড়িয়াই প্রত্যহ সকালে বেড়াইতে যাইত। তাহার সঙ্গে থাকিত প্রভাকর কর্ম্মকার;—সেই গাড়ী চালাইত।

প্রভাকর কর্ম্মকার কে? তাহার সম্বন্ধে হ'কথা বলা দরকার; এই খানেই বলিয়া রাখি। তাহার পূর্ব্বপুরুষগণ অনাদিকাল হইতে এক পল্লীগ্রামের শীতল শ্রামল ছায়ার বসিয়া, কর্ম্মকারের কার্য করিয়া নিরন্তরে জীবনধারণ করিত; পল্লীতে প্রাপ্ত সামান্য আহারে তাহাদের বলিষ্ঠ দেহ পুষ্টলাভ করিত। তাহাদের বংশও ছিল; প্রভাকরের ঠাকুরদাদা, ঠাকুর বিখ-

কর্ম্মার কুপার, এমন মহিষমর্দিনী খাঁড়া প্রস্তুত করিতে পারিত যে, অনেক বড়লোক রথো কামারের হাতের তৈয়ারী একখানা খাঁড়া বাড়ীতে রাখা স্পর্ধার কথা মনে করিতেন। রথের দুর্ভাগ্য, সে পুত্রকে অর্থাৎ প্রভাকরের পিতাকে ইংরাজী বিত্তা শিখাইল। সে ইংরাজী পড়িয়া, জুতা জামা পরিল; টেরি কাটিল এবং আগুন পৈতৃক স্বধীন বৃত্তি ত্যাগ করিয়া, দান্ত-বৃত্তি অবলম্বন করিয়া বাবু বনিল।—সমাজ একটি কর্ম্মঠ কারিগরের পরিবর্তে একটি কথ কেরাণী পাইল। প্রভাকর এই বাবুর পুত্র; স্ত্রত্যং ব্রাহ্মণ ডেপুটী বাবু যে তক্তাখোষে উপবেশন করিতেন, সেও সেই তক্তাখোষে উপবেশন করিতে পারিত। প্রভাকর বাল্যকালে কিছুকাল ইংরাজি বিদ্যালয়ে পাঠ করিয়াছিল; তাহার ফলে, সে এক আড়গরায় এক সরকারের কার্য্যে প্রাপ্ত হইয়াছিল। কিন্তু কাঁথ্য অপেক্ষা সে সতরঞ্চ খেলাতে অধিক সময় অতিবাহিত করিত বলিয়া, কয়েক বৎসর মধ্যেই তাহার প্রভু তাহাকে কর্ম্মচ্যুত করিলেন। কর্ম্মহীন হইয়া, কর্ম্মকার পুত্র আর একটি কর্ম্মের প্রত্যাশায় ডেপুটী বাবুর শরণাগত হইল। ঘোড়া ও বগী ক্রয় কালে, আট বৎসর পূর্বে, ডেপুটী বাবুর সহিত তাহার প্রথম পরিচয় হইয়াছিল। ইহা ছাড়া ডেপুটী বাবু বাল্যকালে যখন তাহার পল্লীগ্রামের আবাস বাটীতে বাস করিতেন, তখন, তিনি তরিকটবর্তী গ্রামের রথো কামারের সুখ্যাতির কথা শুনিয়াছিলেন। ইহা ছাড়া, পাঁচ বৎসরের বালিকা সোদামিনী হঠাৎ প্রভাকরের অত্যন্ত অজরক্ত হইয়া পড়িল। ইহা ছাড়া, বালিকা সোদামিনী মুমাইয়া পড়িলে, দীর্ঘ ও নিষ্কলম সন্ধ্যাকালটি অতিবাহিত করিবার জন্য ডেপুটী বাবু সতরঞ্চ খেলার জন্য একটি সমবয়স সাথী পাইলেন। তিনি কিন্তু শত চেষ্টাতেও সতরঞ্চ খেলাতে প্রভাকরের সমকক্ষ হইতে পারেন নাই। প্রভাকর মহা পারদর্শী খেলোয়াড়।

এইরূপে প্রভাকর ডেপুটী বাবুর বাটীতে স্থান লাভ করিয়াছিল। ডেপুটী বাবু তাহার তরুণবো-



চিত আহার ও পরিধেয় সরবরাহ করিতেন এবং হাত ধরচের জন্য ত্রাসিক দশটি করিয়া টাকা দিতেন। কিন্তু সে কখন এই দশটি টাকা নিজের জন্য ব্যয় করিত না, বা সঞ্চয় করিত না—সৌদামিনীর বদ করমাইশেই তাহা নিঃশেষিত হইত;—সৌদামিনী আর সত্তরঞ্চ ছাড়া সুসারে তাহার অপর কোন বন্ধন ছিল না। এই আট বৎসরের মধ্যে সে একবার সৌদামিনীকে বিভ্রাদান করিবার চেষ্টা করিয়াছিল; কিন্তু একবৎসর কাল বিভ্রাদানের পরই তাহার ভাণ্ডার ফুরাইয়া গেল। এক বৎসরের মধ্যে যেখানি সৌদামিনী বাজালা ও ইংরাজি বর্ণ শিক্ষা করিয়া প্রভাকরের পরিচিত সমুদয় গ্রন্থ পাঠ করিয়া ফেলিল। সৌদামিনী প্রভাকরের নিকট সত্তরঞ্চ খেলাও শিক্ষা করিয়াছিল; এবং সম্প্রতি সে আরও একটা বিভ্রা গ্রহণ করিতেছিল; কিন্তু সে কথা পরে বথাসময়ে বলিব।

সন্ধ্যাকালে দাড়িহীন ডেপুটী বাবু পুরোক্ত শকট-রোহণ করিয়া, আপন গৃহদ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তথায় সৌদামিনী তাহার প্রতীক্ষার দাঁড়াইয়া ছিল। বেলা তিনটার পর হইতে, ডেপুটী বাবু প্রত্যাগমন প্রত্যাশায়, সৌদামিনী যে কতবার গৃহদ্বারে আসিয়াছিল, তাহা বোধ হয় গণকচূড়ামণি স্বয়ং মিহিরা-চার্য্যও গণনা করিতে পারিতেন না। অবশেষে তাঁহাকে গৃহদ্বারে আগত দেখিয়া সৌদামিনী চীৎকার করিয়া, হাসিয়া ও অস্তভঙ্গী করিয়া বলিল—“দাদা মশায়, দাদা-মশায়! তোমার জন্যে আমি এক মজাব সামগ্রী রেখেছি; এস তোমাকে দিই।”

ডেপুটী বাবু শকট হইতে অবতরণ করিয়া কহিলেন—“কি রেখেছ দিদিমণি?”

বিজ্ঞভাভারে মুখ ভারি করিয়া সৌদামিনী বলিল—“তুমি আগে পোষাক ছাড়, হাতমুখ ধোও, জলখাবার খাও, তাহার পর দেখাব।”

ডেপুটী বাবু উপরে উঠিতে উঠিতে জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোমার জলখাবার খাওয়া হয়েছে, দিদিমণি?”

সৌদামিনী বলিল—“হ্যাঁ, আমি দুখ আর রসগোল্লা

খেয়েছি। তোমার সঙ্গে চা আর বিস্কুট খাব। গোপালকে বলিশীষ্র শীষ্র তোমার চা এনে দিক।”

গোপাল ডেপুটী বাবুর পুরাতন বন্ধ ভৃত্য; সে থানসামার কার্য্য করিত। সে ছাড়া গৃহকর্ম্মের জন্য ডেপুটী বাবুর বাড়ীতে একজন উড়িয়া চাকর ছিল, তাহার নাম চিন্তামণি।

গোপালের স্বন্ধানে সৌদামিনী প্রধাবিতা হইলে, ডেপুটী বাবু দ্বিতলে আপন কক্ষে বাইরা, বেশ পরিবর্তন করিলেন। তাহার পর মুখ হাত মুক্কা, সৌদামিনীর কক্ষে বাইরা ডাকিলেন—“দিদিমণি!”

সৌদামিনী সেখানে পুরোঁই উপস্থিত হইয়াছিল। সে বলিল—“এস, দাদা মশায়, এইখানে বস। আমি গোপালকে এইখানেই চা আনতে বলেছি। সে এখনই আসবে; চায়ে জল দেওয়া আমি দেখে এসেছি।”

ডেপুটী বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুমি আমার জন্যে কি রেখেছ, সেখাও?”

সৌদামিনী তাহার স্বন্ধে হাত দিয়া বলিল—“তুমি বড় অধৈর্য্য! দাঁড়াও না, আগে চা খাওয়া হোক, তার পর দেখাব।”

অল্পকাল মধ্যে গোপাল চা লইয়া আসিল। সৌদামিনীর সহিত, ডেপুটী বাবু চা পান করিলেন। তখন সৌদামিনী উঠিয়া, একটি আলমারী খুলিল; উহাতে তাহার বস্ত্রাদি থাকিত। ঐ আলমারীর ভিতর হইতে, সে একটি স্বচ্ছ রঙের বোতল বাহির করিল। এই বোতলের উপর একখানি চৌকা সাদা কাগজ আঁটা ছিল। ঐ কাগজের চারি পার্শ্বে রঙিন পেন্সিল দিয়া, সৌদামিনী বহু পরিশ্রমে আপন পারদর্শিতা অনুযায়ী, লতাপাতা ও ফুল অঙ্কিত করিয়াছিল; এবং এই কাক-কার্য্যের বেটনার মধ্যে বিচিত্র অঙ্করে লিখিয়াছিল—

“দাদা মহাশয়ের দাড়ি

সন ১৩১৮ সাল

১২ই ভাদ্র।



বোতলের ভিতরে ডেপুটি বাবুর চিবুকচ্যুত কাঁচা পাকা দাড়িগুলি ছিল।

দেখিয়া ডেপুটি বাবু হাসিলেন। সৌদামিনীর চিবুক ধরিয়া বলিলেন—“এই বোতল তোমার কাছে থাকবে। আমি যখন মরে’ বাব, তুমি বড় হবে, তখন এই বোতল দেখে, আমাকে তোমার মনে পড়বে।”

সৌদামিনী। বোতল না দেখলেও তোমাকে আমার মনে থাকবে। কিন্তু তোমার এখন মরবার দরকার নেই। ও খারাপ কথা মুখে আনবারও দরকার নেই। আজ আদালতে কি মর্দুমা করলে, তাই এখন বল। আমি বোতলটা তুলে রাখি।

“ডেপুটি বাবু আদালতে যে মর্দুমা করিতেন, তাহা প্রায় প্রত্যহ সৌদামিনীর নিকট বিবৃত করিতেন। তিনি বলিতেন যে, সৌদামিনীর সহিত মর্দুমাগুলির আলোচনা করিলে, সে সময় সময় এমন একটা সুঘৃষ্ণির কথা বলে, যে তাঁহার পক্ষে সত্য নির্ধারণ সহজ হইয়া পড়ে। অতএব তিনি বলিলেন—“আজ আদালতে জারি একটা মজার মামলা হইয়াছিল।”

সৌদামিনী। কি মজার মামলা?

ডেপুটি বাবু। এক মাগী বুড়ী, তার ছেলের সঙ্গে বগড়া করে’ রাগে নিজের নাকটি কেটে...

সৌদামিনী। নিজের নাক নিজে কেটে কেলে? তারি মজা ত!

ডেপুটি বাবু। নাক নিজে কাটল বটে, কিন্তু আদালতে এসে খোনা সুরে বলে...

সৌদামিনী। খোনা সুরে বলে কেন?

ডেপুটি বাবু। নাক কাটলে সুর খোনা হইয়া যায়।

সৌদামিনী। খোনা সুরে কি বলে?

ডেপুটি বাবু। বলে, আমার ছেলে, আমার নাক কেটে দিয়াছে।

ডেপুটি বাবুর অশ্রুহীন নূতন মুখের ভঙ্গিমা দেখিয়া ও খোনা বুড়ীর অনুনাসিক বাক্যের অশ্রুস্রাবধরনি

শুনিয়া সৌদামিনী মহাকলরবে হাসিয়া উঠিল। হাসিতে হাসিতে বলিল, “তার পর?”

ডেপুটি বাবু। তার পর, আমি যখন তাকে ভয় দেখিয়ে মিছামিছি বললাম—“তোমার নাক কেটেছে বলে’ তোমার ছেলের ফাঁসী হবে”, তখন বুড়ী ছেলের প্রাণের ভয়ে কাঁদতে লাগিল। হাজার হোক, মায়ের প্রাণ ত, থাকতে পারবে কেন? ছেলের ফাঁসী হবে শুনে, বুড়ীর আর রাগ রইল না, কাঁদতে কাঁদতে আপনাই সব সত্য কথা বলে ফেলে। আর অপরাপর সাক্ষীরাও বলে যে বুড়ী বড় রাগী, ছেলের সঙ্গে কেবল বগড়া করে, আর ছেলেকে জব্দ করবে বলে’ রাগে নিজের নাক নিজে কেটে আদালতে এসেছে।

সৌদামিনী। তখন সব শুনে’ তুমি কি হুকুম দিলে?

ডেপুটি বাবু। আমি ছেলেটাকে ছেড়ে দিলাম। আর বুড়ীকে ধমক দিয়ে বাড়ী চলে যেতে বললাম।

সৌদামিনী। আমি হলে, তার কাণ দুইটিও কেটে, তবে ছেড়ে দিতাম। বুড়ী চলে’ যাবার সময় কি বলে’ গেল?

ডেপুটি বাবু। সে হাঁট মাঁট করে’ খোনা সুরে কত কথা বলে, তা কি আমার মনে আছে?

সৌদামিনী। দাদা মশাধি!

ডেপুটি বাবু। কেন দিদিমণি?

সৌদামিনী। তুমি একবার বুড়ীর মত খোনা সুরে কথা কও না।

প্রাণাধিকা নাতিনীর অনুরোধক্রমে ডেপুটি বাবু বুড়ীর কতকটা বাক্য মনে করিয়া লইলেন এবং তাহা অনুনাসিক সুরে এবং নানাপ্রকার অজভঙ্গী সহকারে আবৃত্তি করিলেন। ডেপুটি বাবুর খোনা সুর শুনিয়া ও বিকৃত মুখভঙ্গী দেখিয়া, অষ্টহাস্তে সৌদামিনী সন্ধ্যাকাল মুখরিত করিয়া তুলিল। আনন্দবেগে অশ্রু হইয়া, কখনও শব্দ্যর লুপ্তিত হইয়া, কখনও শব্দ্যের দৌহরিত ধরিয়া, কখনও ডেপুটি বাবুর বক্ষে মুখ লুকাইয়া

হাসিতে লাগিল। সেই অপূর্ণা বালিকার সেই হাত-  
দীপ্ত মুখ ডেপুটী বাবু মুগ্ধ নেত্রে নিরীক্ষণ করিতে  
লাগিলেন। ভাবিলেন, পৃথিবীতে এমন আর কি আছে ?  
ইহাই বৃদ্ধ পৃথিবীতে স্বর্গের প্রতিবিম্ব ! ইহাই বৃদ্ধি  
পরম আনন্দময়ের আশ্রয়প্রকাশ !

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

একাদশী-চক্রবর্তী।

রাতার পরপারে বৃহৎ অটালিকা। অটালিকা-  
প্রান্তে এক পরিচ্ছন্ন মর্ম্মর মণ্ডিত কক্ষ, এক বৃহৎমুলা  
খট্টাবুর উপর রূপ শয্যায়া ক্ষুদ্র দেহ একাদশী চক্রবর্তী  
শয়ান ছিলেন। পার্শ্বে সুদৃশ্য বস্ত্রাবৃত হুইখানি সুদৃশ্য  
চেয়ারে হুইটি ভদ্র ব্যক্তি উপবিষ্ট ছিলেন—একজন  
ডাক্তার, অপর ব্যক্তি প্রাণীণ এটর্নি। মুক্ত বাতায়ন  
পথে এই কক্ষ মধ্যে সোদামিনীর উচ্চ হাস্যধ্বনি প্রবেশ  
করিল। একাদশী চক্রবর্তী মুদিত নয়নে কহিলেন—  
“ঐ দেখ ডাক্তার, ডেপুটী বাবুর নাতনী হাসছে।  
কি আনন্দময় হাসি ! এমন সরল স্নিগ্ধ হাসি আমি  
জীবনে কখনও হাসিনি।”

একাদশী চক্রবর্তীর প্রকৃত নাম কেদারেশ্বর চক্রবর্তী,  
কিন্তু লোকে তাঁহার কেদারেশ্বর নাম মুখে আনিতে  
সাহস করিত না। বলিত, কোন দিন দৈবক্রমে ঐ  
নাম মুখে আনিলে, সেই দিন সেই মুখে অন্ন জুটে না ;  
যে ও নাম উচ্চারণ করে, তাহাকে উপবাসী থাকিতে  
হয়। এজন্য লোকে তাঁহাকে কেদারেশ্বর না বলিয়া  
একাদশী বলিত। চক্রবর্তী মহাশয়ও জানিতেন যে  
লোকে তাঁহার অর্থবুদ্ধি দ্বিতীয় নামকরণ করিয়াছে  
‘একাদশী।’

চক্রবর্তী মহাশয়ের এই উক্তি শ্রবণ করিয়া,  
ডাক্তার বাবু ওরেষ্টকোটের পকেট হইতে ঘড়ি বাহির  
করিয়া লম্বা দেখিলেন ; পরে ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা  
করিলেন—“এই ডেপুটী বাবু বা তাঁর নাতনী কে ?  
তাঁরা কি আপনাদের পরিচিত ?”

চক্রবর্তী মহাশয় স্তম্ভিত নেত্রে বলিলেন—“তাঁরা  
আমার কোন পরিচয়ই জানেন না ; আমি কিন্তু  
তাঁদিকে বিলক্ষণ চিনি। তাঁদের সমস্ত পরিচয় অথবা  
কেবল ডেপুটী বাবুর নাতনীর পরিচয় আমি তোমাদের  
কীছে দিতে ইচ্ছা করি। কিন্তু এক কথায় সে পরিচয়  
দিতে পারা যায় না। এই পরিচয়ের সঙ্গে আমার  
জীবন কাহিনী জড়িত বলে, তা তোমাদের জানা  
আবশ্যক। তোমার ঘড়িতে কত সময় দেখলে  
ডাক্তার ?”

ডাক্তার বাবু আবার তাঁহার ঘড়ি বাহির করিয়া,  
তাহা দেখিয়া বলিলেন—“হুঁটা বেজে পয়ত্রিশ মিনিট।”

চক্রবর্তী মহাশয় কহিলেন, “বেশ ! পর্দা খুলে’  
দেখ, এই পাশের ঘরে আমার খানসামা বহ ঘুমোচ্ছে।  
তাকে একবার ডেকে দাও।”

ডাক্তার বাবু পর্দা খুলিয়া দেখিলেন যে, বাস্তবিকই  
পার্শ্বের ঘরে বহুখানসামা নিদ্রিত রহিয়াছে। শয্যাশায়ী  
উখানশক্তি রহিত বৃদ্ধ চক্রবর্তী মহাশয় কিয়ৎপে তৃত্যের  
নিদ্রার কথা জানিতে পারিলেন, তাহা ভাবিতে ভাবিতে  
ডাক্তার বাবু ডাকিলেন—“বহু।” বহু তাকাইল।  
ডাক্তার বাবু বলিলেন—“চক্রবর্তী মহাশয় তোমাকে  
ডাকছেন।”

বহু মুহূর্ত্ত মধ্যে গাত্রোখান করিয়া, চক্রবর্তী  
মহাশয়ের নিকট আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আজ্ঞে  
আলো জালব ?”

চক্রবর্তী মহাশয় মুদিত নয়নেই বলিলেন—“হ্যাঁ,  
আর—”

‘আর’ বলিয়া তিনি একটু মাত্র চক্ষু উন্মীলিত  
করিয়া, ডাক্তার ও এটর্নি বাবুর দিকে একবার মাত্র  
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন।

সে দৃষ্টির প্রভাৱ বহু। বৃদ্ধি সে নিঃশব্দে  
প্রহান করিল।

চক্রবর্তী মহাশয় আবার চক্ষুটি নিম্নলিখিত কুরিয়া  
বলিলেন—“ডাক্তার, বস।”

ডাক্তার। আজ্ঞে—

চক্রবর্তী। আজ্ঞে বলে চলবে না, বস। ডেপুটি-বাবুর নান্দনীর কথা শুনে হবে; আর তার সঙ্গে আমার জীবনেরও অনেক কথা শুনতে হবে। দাঁড়াও, একটা কথা আছে। মিথ্যা বোল না, আজ তোমার অন্তর রোগী দেখতে যেতে হবে না, তা আমি জানি; যহ তোমার সরকারের কাছে থবর নিয়েছিল। তবু একটা ভাববার কথা আছে। যদি নতুন রোগীর সংবাদ নিয়ে, তোমার বাড়ীতে, কেউ ডাকতে আসে, তা হলে, ছই একটা 'ভিজিট' তোমার লোকলান হতে পারে।

ডাক্তার। তা, তা—তার জন্য নয়।

চক্রবর্তী। শোন, আজ আমার বাড়ীতে রাত দশটা পর্যন্ত তোমাকে থাকতে হবে। আমার প্রয়োজন আছে। তুমি ত জান, বিনা প্রয়োজনে আমি জীবনে কখনও অর্থ ব্যয় করিনি; আমি তোমাকে কয়েক ঘণ্টার জন্যে আমার বাড়ীতে রেখে অর্থ ব্যয় করব। ধর, রাত্রি দশটা পর্যন্ত আমার কাছে বসে থাকলে, তোমার উর্দ্ধ সংখ্যা পাঁচটা ভিজিট মারা যেতে পারে ?

চীনদেশীয় প্রস্তর নির্মিত বিচিত্র টেবিলের উপর অবস্থিত বিচিত্র স্ফটিক দীপাধার সহস্রা প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিয়া। চক্রবর্তী মহাশয় নীরব হইয়া তাহার অজলি-বন্ধ হস্ত মস্তকে রাখিয়া, ইষ্টদেবতার নাম স্মরণ করিলেন। বাকি তাহার কোটরগত চক্ষুতে ছই বিন্দু অশ্রু দেখা দিল। এক খণ্ড অমল বজ্রাঙ্কলে তাহা স্মরণ করিয়া, তিনি পুনরায় বলিতে লাগিলেন, “পাঁচটা ভিজিটে পাঁচ আটে চল্লিশ টাকা তুমি পেতে; আমি তোমাকে পঞ্চাশ টাকা দেব; রাত্রি দশটা পর্যন্ত তোমার থাকতে হবে।”

ডাক্তার। আপনি আমার প্রস্তাবসম্মত পিতার বন্ধু, আপনি অহুমতি করছেন, আমি রাত্রি দশটা পর্যন্তই থাকব। কিন্তু তার জন্যে আমি আপনার কাছে টাকা নিতে পারব না।

চক্রবর্তী। বিরক্তি কোর না, ডাক্তার; এই

যৌবন কালে, অর্থোপার্জনে পরাধীন হোয়ো না। তুমি আমার কাছে পঞ্চাশ টাকা নিলে, আমি পরীব হয়ে যাব না। কিন্তু না নিলে, তোমাকে নিরর্থক মনে করব। আমি জানি, ষ্ট্রোকের হিতের জন্যে ডাক্তারেরা ডাক্তারী করে না। আপনার হিতের জন্যে তারা ডাক্তারী করে। যারা অন্তরকম বলে, তারা প্রতারক, বা প্রতারিত। তুমি প্রাপ্য অর্থ ত্যাগ করে, স্বার্থহীন ডাক্তার পেজে, প্রতারণা শিক্ষা কোর না! তোমাকে রাত্রি দশটা পর্যন্ত আমার কাছে থাকতে হবে; আর তোমার এই কার্যের পারিশ্রমিক স্বরূপ আমার কাছ থেকে পঞ্চাশ টাকা নিতে হবে। বিরক্তি কোর না। তুমি আমার বন্ধুপুত্র; তুমি নিরর্থক হোয়ো না।

এটর্নি বাবুর নাম তারকনাথ ভট্টাচার্য। যহ আসিয়া, কারুকার্য শোভিত একটি ক্ষুদ্র ‘টিপস’ তাহার পার্শ্বে রাখিল; এবং তঁহুপরি অমল ধবল বস্ত্রখণ্ড বিভূত করিল। পর মুহূর্তে আর এক ব্যক্তি আসিয়া, তাহার উপর রক্তপাত্রে নানারূপ ভোজ্যদ্রব্য সকল সংস্থাপিত করিল। তাহার পর, ডাক্তারের নিমিত্ত ‘টিপস’ ও খাদ্যদ্রব্য আনিবার জন্য তাহার নায়ক হইল। ডাক্তারের জন্য খাদ্যদ্রব্য আনীত হইলে, মাথার উপর আর একটি বৈজ্ঞানিক আলোকের সুদৃশ্য ঝাড় আলিয়া উঠিল। চক্রবর্তী মহাশয় পূর্ববৎ নিম্নলিখিত নেজে কহিলেন, “ডাক্তার, খাও। তারক, কিছু জলযোগ কর; তোমাকেও রাত দশটা পর্যন্ত জাপেক্ষা করতে হবে। আর—”

তারক। আর, পারিশ্রমিক নিতে হবে ?

চক্রবর্তী। হ্যাঁ, পারিশ্রমিক নিতে হবে।

তারক। কেন ? তুমি ত জান, আমরা এটর্নি মানুষ; সন্ধ্যার সময় আমাদের কিছুমাত্র রোজগার নেই। বাড়ীতে থাকলে, কেবল খরচ;—লে আও তাঁমাক, লে আও সোডা, লে আও বরফ, খালি এই। তার পর, মাত্রা একটু চড়ে গেলে, ‘চল, অম্বকের বাড়ীতে গান শুনতে বাই’। এ তোমার

বাড়ীতে এসে নিরাপদে সময় অতিবাহিত করছি; বিনা খরচে সম্ভা বাপন হচ্ছে। অধিকন্তু লাভ, এই উপাধের জলখাবার! সত্যি, কেদার, তুমি এমন জলখাবার কোথা পাও?

চক্রবর্তী। আমার বাড়ীর জিনিষে জল খাবার আমার বাড়ীতেই ঠিকই হয়। কিন্তু তোমার প্রাণ্য পারিশ্রমিকের কথা হচ্ছিল। তা কত হবে, তা কার্যের পরিমাণ ও গুরুত্ব অনুযায়ী গণ্যে নির্ধারিত করব। আপাততঃ বিনা বাক্য ব্যয়ে, জেনে রাখ, সে পারিশ্রমিক নিতে হবে। আমি জানি, তোমরা অনেক সময় কাশ না করেও লোকের কাছে পারিশ্রমিক আদায় কর; আমার বেলায় কাশের জন্যে পারিশ্রমিক নিতে ইতস্ততঃ করছ কেন?

তারক। তা হলে বুঝছি যে, আমাদের কেবল মাত্র তোমার জীবন কাহিনী আর তোমার ডেপুটীবাবুর নাতনীর জীবন কাহিনী শুনে হবে না। এ ছাড়া, আমাদের কিছু কাশও করতে হবে। সে কাশটা কি?

চক্রবর্তী। ঐ কাহিনী শোনাই কাশ, প্রয়োজনীয় কাশ; এত প্রয়োজনীয় যে, আমার নির্বাপনোন্মুখ জীবনের তিন চার ঘণ্টার সময়, এ জন্যে ব্যয় করতে আমি প্রস্তুত হয়েছি। কি বল ডাক্তার, তুমি কি মনে কর, বাহাত্তর ঘণ্টার বেশী আমি এই পৃথিবীতে থাকতে পারব?

ডাক্তার। আপনার পীড়া কঠিন বটে, কিন্তু আপনার জীবনের কোন আশঙ্কা নেই। রোগটা আপনাকে কিছুদিন ভোগাবে; তার পর আপনি আবার আরোগ্য লাভ করতে পারবেন, আরও অনেক বছর বেঁচে থাকবেন।

চক্রবর্তী। এ বিষয়ে আমি তোমার সঙ্গে তর্ক করব না। আপাততঃ তুমি একটা কাশ কর। যে ঘরে আমার খানসামা বহু শুয়ে ছিল, সেই ঘরের ভিত্তর দিয়ে, পূর্বদিকের ঘরে বাও; ঐ ঘরে

দশমিনিট কাল বিশ্রাম করে'—অবার আমার কাহিনী শোনবার জন্যে এই ঘরে আসবে। আসবার সময়, ঐ ঘরের পশ্চিম দেওয়ালের কাছে একটি কষ্টী পাথরের 'সাইড বোর্ড' দেখবে; ঐ সাইড বোর্ডের দ্বিতীয় থাকে, 'একটি হাতে রঙের 'ডীড' বাল্ল দেখবে; সেটা নিয়ে এস। বুঝেছ?

ডাক্তারের জল্পবোণ শেষ হইয়াছিল। চক্রবর্তী মহাশয়ের প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলিলেন, 'আজ্ঞে হাঁ।' তৎপরে ভাবিলেন, কেন তাঁহাকে কিয়ৎকালের জন্য কক্ষান্তরে নির্বাসিত করি হইতেছে ইহা ভাবিতে ভাবিতে ডাক্তার বাবু কথিত ঘরে প্রস্থান করিলেন।

সেই কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়া, তিনি বাহা দেখিলেন, তাহাতে আশ্চর্যান্বিত হইলেন। দেখিলেন, তথায় একটি সুকোমল কোচের পার্শ্বে একটি নিম্ন 'টিপয়ে' একটি রূপার সালবোন্টের উপর উৎকৃষ্ট সিগারেট, ও দেশালাই পূর্ণ রূপার কোটা সকল সজ্জিত রহিয়াছে, অন্য একটি সালবোন্টের উপর পাণ ও নানাবিধ মসলা রহিয়াছে; এবং একটি কলিকা, এক রজত নির্মিত গড়গড়ার মাথার সুগন্ধি তামাকের মনোমদ ধূম-বিনির্গত করিতেছে। তাঁহার ন্যায় অতিথির সুবিধার জন্য, এই অভ্যাস বন্দোবস্ত দেখিয়া, ডাক্তার বাবু মনে মনে বৃদ্ধের অদ্ভুত বিবেচনা-শক্তির ভূয়সী প্রশংসা করিলেন। পরে তাবুল চর্কণ করিতে করিতে, কিছুক্ষণ সুখে ধূম পান করিয়া, পূর্বোক্ত ডীড বাল্ল লইয়া, রোগীর শয্যার নিকট প্রত্যাগমন করিলেন।

ভোজ্যাদ্যের পাত্র সকল সুপসারিত হইয়াছিল, কিন্তু টিপয় দুইটি বখাওয়ানেই স্থাপিত ছিল। ডাক্তার বাবু চক্রবর্তী মহাশয়ের উপদেশ অনুসারে, ডীড বাল্লটি, তারক বাবুর নিকটবর্তী টিপয়ের উপর সংস্থাপন করিলেন। চক্রবর্তী বাবুর আপন উপাধান তল হইতে এক গুচ্ছ চাবি বাহির করিয়া, তাহার মধ্য হইতে মুদ্রিত নয়নেই, একটি ক্ষুদ্র চাবি বাছিয়া লইলেন। পক্ষে তাহা এটর্নি বাবুর হস্তে দিয়া কহিলেন,— 'তারক, এই চাবিটি নিয়ে বাল্লটি খোল; আর ওর

মধ্যে থেকে, আমার কোজী বের করে, পড়ে দেখে, কত বৎসর, কত মাস, কত দিন, কত দণ্ড ও কত পল বরংক্রমে আমার মৃত্যু ঘটবে।”

তারক বাবু বাবু খুদিরা কোজী লইয়া, নাকে চশমা সংযোগ করিয়া দেখিলেন যে, বাবুটি বৎসর, চারি মাস, সাতদিন, তেত্রিশ দণ্ড ও চারি পল গতে কোলায়েলর বাবুর মৃত্যু ঘটবে। দেখিয়া তিনি ব্যগ্র ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কেদার, তোমার এখন কত বয়স হয়েছে?”

চক্রবর্তী। ১২৫৬ সালের ৮ই, বৈশাখ আমার জন্ম। আজ ১৩১৮ সালের ১২ই ভাদ্র। কাষেই আজ আমার বয়স, হয়েছে, বাবুটি বৎসর, চার মাস, ও চার দিন। আমার জন্মপত্রী অনুযায়ী আর তিন দিন পরে আমার মৃত্যু ঘটবে।

ডাক্তার। ও সব আপনি বিশ্বাস করবেন না।

চক্রবর্তী। আমি যদি বলি, ‘বিশ্বথো’ উদরামর ভাল হয় না, কিংবা কুইনিনে ম্যালেরিয়া সারে না, তুমি কি তা বিশ্বাস করবে?

ডাক্তার। না, কারণ বহু পরীক্ষার দ্বারা স্থির হয়েছে যে, ঐ দুটি ঔষুধে ঐ রোগ আরোগ্য হয়ে থাকে।

চক্রবর্তী। এই জ্যোতিষ তথ্যেও বহু পরীক্ষার দ্বারা স্থির হয়েছে, মানুষ যে লগ্নে জন্মগ্রহণ করে, তার দ্বারা জাতকের জীবন নিরন্তর হয়ে থাকে। লগ্নের ফলাফল জেনে, কোন দশায় জাতকের মৃত্যু হবে জ্যোতিষীরা তা নির্ণয় করে’ দেন। এই সময় অষ্টম রাশিতে চন্দ্রের অবস্থিতি দেখে, তাঁরা নির্ণয় করে’ দিয়েছেন যে এই সময় আমার মৃত্যু হবে।

ডাক্তার। আমি অনেক সময় দেখেছি যে, জ্যোতিষীরা বা নির্ণয় করেন, বাস্তবিক তা ঘটে না।

চক্রবর্তী। আমিও অনেক সময় দেখেছি যে, কুইনিনে ম্যালেরিয়া, আর বিশ্বথো উদরামর ভাল হচ্ছে না। কোনও স্থলে জ্যোতিষতত্ত্ব বিফল হল

বলে, জ্যোতিষ বিভাগটাকে আমি ভ্রান্ত বলতে পারি নে। কোন কোন জ্যোতিষী জ্যোতিষ বিভাগ বিশেষ পৌরদর্শিতা লাভ না করে’ মানুষের জীবনদশা গণনা করতে গিয়ে ভুল করে থাকেন। কিন্তু ঐ বিভাগ যারা পারদর্শী, তাঁরা প্রায় ভুল করেন না। আমার কোজী যিনি প্রস্তুত করেছিলেন, তিনি জ্যোতিষ বিভাগ অশ্রান্ত পণ্ডিত। তা ছাড়া, আমার রোগের অবস্থা আর শরীরের ক্ষীণতা দেখেও, আমি অনুমান করছি যে আমার জীবনকাল শেষ হয়ে এসেছে। এই জন্যেই তোমাদের দু’ জনের কাছে আমার জীবন কাহিনী বলে, আমি আমার শেষ উইল বা চরমপত্র প্রস্তুত করতে চাই। এই জন্যেই তোমাদিকে রাজি দশটা পর্য্যন্ত থাকতে বলেছি। বুঝলে তারক, আজ রাত্রে তুমি আমার জীবন কাহিনী শুনে আমার উপদেশ মত একখানি উইল, কাল তোমার অগ্নিতে তৈরী করাবে, আর বেলা তিনটের সময়, সেটা আমার স্বাক্ষরের জন্যে নিয়ে আসবে। ডাক্তার, কাল ঐ সময় তুমিও আসবে। আমি তোমাদের, আর অপর দুই এক ভ্রাতৃলোকের সমুখে দণ্ডথত করব।

ডাক্তার। না, না, এখন আপনি উইল তৈরী করার জন্যে ব্যস্ত হবেন না। রোগটা সেরে যাক, তার পর স্তব্ধ শরীরে এই গুরুতর কাযে হাত দেবেন।

তারক। উইল করছ, কর; কিন্তু মনে করো না যে কোজীতে লেখা আছে বলে’ তিন দিন পরে তোমাকে মরতে হবে। তুমি এখনও অনেক কাল বাঁচবে; বৈঠে, আমাদিকে জলখাবার খাওয়াবে, আর পারিশ্রমিক দেবে।

চক্রবর্তী। এইবার যে শব্দ্যার শুরুছি, তা থেকে আমাকে আর উঠতে হবে না। আমি ত ধরবই, কিন্তু যথা সময়ে মরতে পারলে, জ্যোতিষ বিভাগ দিকে তোমাদের আস্থা জন্মাবে। জ্যোতিষ বিভাগ সকল হোক; আমার জীবনে আর প্রয়োজন নেই। এই দীর্ঘ জীবন উপভোগ করে’ বুঝেছি, এটা বহুপূর্বে

গত হলেই পৃথিবীর কল্যাণ হত। না, আর নয়; আমার পাপের ভরা পূর্ণ হয়েছে; বৃদ্ধ হয়েছি; আর বেঁচে কি হবে? বেঁচে কেন আমার উত্তরাধিকারীকে বঞ্চিত রাখব?

তারক। না, না, তোমার মরতে হবে না; বেঁচে থেকে জগতের কল্যাণ কর।

চক্রবর্তী। তোমার কথার আমি আশ্চর্য্যাব্বিত হলাম।

তারক। কেন?

চক্রবর্তী। তুমি কি কখনও দেখেছ যে, আমি জগতের একটি প্রাণীর এতটুকু উপকার করেছি? তবে তুমি কি করে' বুঝলে যে, আমি বেঁচে জগতের কল্যাণ করব? না, তারক, বিধাতা আমাকে জগতের কল্যাণ করার জন্যে সৃষ্টি করেন নি। আমি জীবন ভোর একবল আপনাকে বুঝেছি; আর বুঝেছি, জগৎকে অধিকৃত করে' অর্থরাশির উপর অর্থরাশি সঞ্চিত করতে। এই অর্থের ভার এই মুহূর্তকালে আমাকে নিষ্পেষিত করেছে; যত দিন জীবিত থাকব, এই নিষ্পেষণ থেকে অব্যাহতি পাব না।

তারক। বাক, ও সব কথা আর কাব নেই। তোমার জীবন-কাহিনী শোনবার জন্তে আমাদের জলখাবার থাইয়ে বসিয়ে রেখেছ; এখন সেই জীবন-কাহিনী কি বলবে বল।

চক্রবর্তী। কেবল আমার জীবন কাহিনী নয়,

এই কাহিনীর সঙ্গে ডেপুটি বাবুর নাতনীর জীবন-কথাও তোমাদিকে বলব। কিন্তু এতক্ষণ তোমাদের সঙ্গে কথা করে, আমার মুখ কিছু শুকিয়ে গেছে।

ডাক্তার। আপনি এখনই ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন, আরও ক্লান্ত হইলে আরও বেশী ক্লান্ত হবেন। আপনাদের যা বলবার আছে, তা অল্প সময় বলবেন। এখন আপনি বিশ্রাম করুন।

চক্র। সময় নেই, ডাক্তার, সময় নেই। এ জীবনে আর অবসর নেই। যা বলবার আছে, তা আজই বলতে হবে।

তারক। তবু বলতে আরম্ভ করে' নাও। সাতটা বেজে গেছে।

চক্র। আর দেবী কল্পব নী, এখনই বলব। ডাক্তার, তোমার অনুমতি নিয়ে আমি একপাত্র সরবত খেতে ইচ্ছে করি।

ডাক্তার। তা খেতে পারেন।

ডাক্তারের মুখের কথা সমাপ্ত হইতে, না হইতে, একখানি রূপার রেকাবির উপর, রূপার ঢাকনিদার একটি ছোট গোলসে শীতল সরবত ও একখানি ক্ষুদ্র জাপ্কিন লইয়া বহু খানসারী দ্বারপ্রান্তে দেখা দিল। তাহাকে দেখিয়া, তারক বাবু ও ডাক্তার উভয়েই বিস্মিত নেত্রে চাহিয়া রহিলেন।

ক্রমশঃ

শ্রীমনোমোহন চট্টোপাধ্যায়

## আসফ-উ-দৌলা

দিল্লীর সাধের নন্দনবনগুলি বৎসর শ্রীহীন হইয়া পড়িয়াছিল, তখন লক্ষ্যে যেন দিল্লীর ক্রাসন অধিকার করিবার জন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিল। লক্ষ্যে নগরীকে বর্গে পরিণত করিবার জন্ত বাহারা প্রাণপণে চেষ্টা

করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে অস্বাভাবিক অস্ত্রতম নবাব আসফ-উ-দৌলা একজন। এই বিলাসপরায়ণ অজ্ঞাচারী নবাবের রাজত্বকালে অস্বাভাবিক প্রজাবর্ণ শক্তিতচিতে কালযাপন করিত। আসফ-উ-দৌলা একজন স্বার্থপর

এবং অত্যাচারী নবাব ছিলেন। মুসলমান ঐতিহাসিক আবু তালেব, আসফ-উ-দৌলার যে জীবনী লিখিয়াছেন, উহা অত্যন্ত মূল্যবান ও অত্রান্ত। ইনি নবাব এবং তাঁহার কর্মচারিবৃন্দের অত্যাচার, বিলাসিতা প্রভৃতির তীব্র সমালোচনা করিয়াছেন। অত্যন্ত স্পষ্ট ভাবেই সকলের গুণাগুণের বিষয় উল্লেখ করিয়াছেন। সকলকেই ইনি অত্যাচারী ও বিলাসপরায়াস বলেন নাই, কোন কোন কর্মচারীর প্রশংসাও করিয়াছেন।

শুজা-উ-দৌলার শাসনকালে ফয়জাবাদই অযোধ্যার রাজধানী ছিল, কিন্তু আসফ-উ-দৌলা সিংহাসনে উপবেশন করিয়াই উহা লক্ষ্মোরে স্থানান্তরিত করেন। নবাব শুজা-উ-দৌলার মৃত্যুর সময় তাঁহার তিন পুত্র বর্তমান ছিলেন—প্রথম মিজা আমানী, দ্বিতীয় মিজা সাদতালী ও তৃতীয় মিজা জুগলী। পিতার মৃত্যুর পর মিজা আমানী অযোধ্যার নবাব-পদে অধিষ্ঠিত হইল, ১৭৭৪ খ্রিঃ অব্দে \* ইনি আসফ-উ-দৌলা নাম গ্রহণ করিয়া সিংহাসনে উপবেশন করেন। হৃত নবাবের শাখার কবরস্থ হইবার পূর্বেই, নবীন নবাব আমীর ওমরাহগণকে আহ্বান করিয়া, সভা সূক্ষ্মজিত করিবার এবং নগরবাসিগণকে তাঁহার নবাবী প্রাপ্তির জন্য আনন্দোৎসব করিবার আজ্ঞা দেন। সিংহাসনে বসিয়াই আসফ-উ-দৌলা তাঁহার পিতার আমলের দেওয়ানকে কোন কার্যের অছিলায় দিল্লী প্রেরণ করিয়া, তাঁহার স্থানে মীর মুস্তিজা খাঁকে দেওয়ানী পদে বরণ করেন এবং ফয়জাবাদ-নিবাসী ভাউলাল নামক এক ব্যক্তিকে খাজাঞ্চি নিযুক্ত করেন। কতকগুলি অত্যাচারী ও অযোগ্য ব্যক্তিকে ‘রাজ্যের উচ্চপদে নিযুক্ত করিয়া, খিলাইৎ (সম্মান) স্বরূপ অর্থ, জারগীর প্রভৃতি দান করেন। নবীন নবাবের ব্যবহারে শুজা-

উ-দৌলার সমকালীন পূর্বতন কর্মচারিগণ অত্যন্ত হীন ও নগণ্য অবস্থায় দিনযাপন করিতে লাগিলেন।

আসফ-উ-দৌলা যখন নবাবী পদে প্রতিষ্ঠিত হন, তখন তাঁহার পিতামহী বর্তমান ছিলেন। নবীন নবাবের এই অপ্রত্যাশিত নীতি-বিরুদ্ধ আচরণে তিনি অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হন এবং নানাপ্রকারে নবাবের কার্যের প্রতিকূলতাচরণ করিতে থাকেন। পিতামহীর প্রভুত্ব আসফের অসহ্য হইল। তিনি ফয়জাবাদ হইতে লক্ষ্মোরে রাজধানী উঠাইয়া আনিদেন এবং তদবধি লক্ষ্মোরেই বাস করিতে লাগিলেন। ইহার রাজত্বকালেই লক্ষ্মোরে দেখিতে দেখিতে উন্নতির চরম সীমার উপনীত হয়। দেখিবার উপযুক্ত বিশাল হর্ম্যমাজি, সুদৃশ্য উদ্যান, জলাশয় প্রভৃতি নির্মাণ করাইয়া ইনি দীর্ঘ লক্ষ্মোকে রাজধানীর উপযুক্ত ভগ্নরে পরিবর্তন করেন। এই সময় হইতেই লক্ষ্মো অযোধ্যার রাজধানীতে পরিণত হয়।

এই সময়ে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীও ভারতবর্ষে প্রভুত্ব বিস্তার করিতেছিলেন; ওয়ারেন হেস্টিংস তখন কলিকাতার গভর্ণর জেনারেলের পদে সমাসীন। হেস্টিংস সাহেবের বক্রদৃষ্টি অযোধ্যার উপর পড়িল। ইহার ফলে অযোধ্যার যে অরাজকতার সৃষ্টি হইয়াছিল, শাহ-জাদি ও বেগমগণের উপর যে অমার্শ্বিক অত্যাচারের স্রোত বহিয়াছিল, তাহা ইতিহাসপ্রসিদ্ধ, এখানে তাহার পুনরুল্লেখ নিম্নয়োজন। ইংলণ্ডের প্রসিদ্ধ বক্তা এডমণ্ড বর্ক হেস্টিংসের স্বক্বে যে সকল অপরাধের বোঝা চাপাইয়াছিলেন, তন্মধ্যে অযোধ্যা ষাটটি ব্যাপার সর্বপ্রধান। অতএব যতদিন গবর্নমেন্টের রিপোর্ট এবং অন্যান্য কাগজপত্রাদির অস্তিত্ব থাকিবে, ততদিন হেস্টিংস সাহেবের কুটিল নীতির কথা লোকে ভুলিবে না।

আসফ-উ-দৌলার নবাবী প্রাপ্তির পরই হেস্টিংস সাহেব পূর্ব-সন্ধিপত্রাধিনি রদ করিয়া নবাবের সহিত নূতন বন্দোবস্তে সন্ধি করিলেন। এই নূতন সন্ধিপত্রে দেখা হইল যে, “নবাব ইংরাজ বাহাদুরের সহিত বন্ধুত্ব স্থাপন করিলেন। কোম্পানীর অত্যাচার না পাইলে, যুরোপ-নিবাসী কোন ব্যক্তিকেই নবাব কর্মচারী নিযুক্ত

\* কোন কোন ইতিহাসকারের মতে ১৭৭৫ খ্রিঃ অব্দে শুজা-উ-দৌলার মৃত্যু হয় এবং আসফ-উ-দৌলাও ঐ বৎসর সিংহাসনে উপবেশন করেন। কিন্তু এই উক্তি সম্পূর্ণ অমূলক। শুজা-উ-দৌলার মৃত্যু এবং আসফ-উ-দৌলার রাজ্যাভিষেক ১৭৭৪ খ্রিঃ অব্দে হইয়াছিল।—লেখক।





নবাব আসফ-উ-দৌলা

করিতে পারিবে না। কোট্টা ও এলাহাবাদ নবাবের  
অধিকারে থাকিবে এবং জোনপুর, গাজীপুর ও রাজা  
চেতসিংহের জমিদারী আজ হইতে কোম্পানীর হইল।

ব্রিটিশ সৈন্যগণের ব্যয় নিকাহার্থে নবাব বাহাদুর  
কোম্পানীকে ২, ৬০,০০০ টাকা দিবেন। ইত্যাদি।  
নবাব আসফ-উ-দৌলা এই সন্ধিপত্রে স্বাক্ষর (২১শে মে,  
১৭৭৫ খৃঃ অব্দ) করিবার পর অযোগ্য কোম্পানী  
সৈন্য-সংখ্যা বাড়াইয়া দিলেন। সৈন্যগণের ব্যয়ভার  
সমস্তই নবাবকে বহন করিতে হইত। রেসিডেন্ট  
ব্যতীত আর একজন এজেন্ট লক্ষ্যের জন্য কোম্পানী

বাহাদুর নিযুক্ত করিলেন। এই নবাব নিযুক্ত এজেন্ট  
সাহেবের বার্ষিক বেতন ২,২০,০০০ টাকাও নবাবকে  
দিতে হইত।

আসফ ভাবিয়াছিলেন, আমি নবাব হইলে রাজ্যের  
সমস্ত সম্পত্তি পাইব, কিন্তু রেসিডেন্ট ব্রিষ্টো সাহেব সমস্ত  
সম্পত্তি এবং স্বাধীনতা অধিক আয়ের একটি জমিদারী  
নবাবের মাতার অধিকারে করিয়া দিলেন। ইহা নবাবের  
মনঃপূত হইল না। আসফ মাতার উপর নানাপ্রকার  
অত্যাচার করিতে আরম্ভ করিলেন এবং তাঁহার নিকট  
হইতে ৬২ লক্ষ টাকা গ্রহণ করিলেন। নবাব-জমিনী



পুত্রের আচরণে বিরক্ত হইয়া তাহাকে অর্থ প্রদান করিলেন বটে, কিন্তু পুত্রের নামে রেসিডেন্টের নিকট তৎক্ষণাৎ অভিযোগ উপস্থিত করিলেন। অনুসন্ধান করিয়া রেসিডেন্ট যখন জানিতে পারিলেন যে অভিযোগ সত্য, তখন তিনি নবাবের নিকট হইতে লিখাইয়া লইলেন—“এখন হইতে আমি বেগমের সম্পত্তি ও জমীদারীতে কোনরূপ হস্তক্ষেপ করিব না।” নবাবের এই প্রতিজ্ঞাপত্রদ্বারা লোকে বুঝিল যে, মাতা পুত্রের সন্ধি হইয়া গেল। কিন্তু মনে উভয়ে উভয়কে শত্রু ভাবিতে লাগিলেন। আসফ-উ-দৌলা ফয়জাবাদ ছাড়িয়া লক্ষ্মোয়ে বাস করিতে লাগিলেন, কিন্তু নবাব-জননী ফয়জাবাদেই রহিয়া গেলেন এবং নিজের জমীদারীর স্বত্ব বন্দোবস্ত করিয়া, নিজের নামে মুদ্রা প্রচলিত করিলেন। বেগমের আশ্রয়ে প্রায় তিন সহস্র ব্যক্তি ছিল।

অনুপ গিরি ও উমরাও গিরি নামক দুই ব্যক্তি শুজা-উ-দৌলার সমগ্র সম্পত্তি পদে আক্রমণ করিলেন। ইহারা দুই জনেই বিশ হাজারী মনসবদার ছিলেন। কোন কারণবশতঃ আসফ-উ-দৌলার সহিত ইহাদের মনোমালিন্য হয় এবং নবাব ইহাদিগকে রাজ্য হইতে বাহির করিয়া দেন। এইরূপ আচরণে উভয়েই নবাবের ঘোর শত্রু হইয়া উঠিলেন। নবাবের প্রাণনাশের জন্য উভয়েই অযোগ্য অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। খোজা বসন্ত আলী খাঁ নামক জনৈক সৈন্তাধ্যক্ষকে ইহারা হস্তগত করিলেন। তিন জনের মধ্যে দিন করেক বাদশ্বাদের পর স্থির হইল যে, দেওয়ান মুর্তিজা খাঁ ও নবাব আসফ-উ-দৌলাকে হত্যা করিয়া আসফ-উ-দৌলার ভ্রাতা সাদত আলী খাঁকে সিংহাসনে বসাইতে হইবে। এইরূপ ষড়যন্ত্র করিয়া, ইহারা নবাবের নিকট অশ্রদ্ধা, মুর্তিজা খাঁর নিন্দা করিতে লাগিলেন। বসন্ত আলী খাঁ নবাবকে বুঝাইয়া দিলেন যে, ইংরাজের সহিত ষড়যন্ত্র করিয়া মুর্তিজা খাঁ কালী, জোনপুর প্রভৃতি বড় বড় জমীদারী তাঁহাদের অর্পণ করিয়াছেন এবং কোন গুট উদ্দেশ্য সাধনের জন্তই অযোগ্য ইংরাজ সেনাপতি

নিযুক্ত করিয়াছেন। এইরূপ নানাপ্রকারে নবাবকে মুর্তিজা খাঁর বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিয়া, বসন্ত খাঁ নবাবের নিকট হইতে মুর্তিজা খাঁকে হত্যা করিবার অনুমতি প্রার্থনা করেন। মুর্তিজা খাঁর উপর বিরক্ত হইয়া নবাব অবশেষে তাহাকে হত্যা করিবার আজ্ঞা দেন। অতঃপর বসন্ত খাঁ, নবাব এবং মুর্তিজা খাঁকে নিমন্ত্রণ করিলেন। বসন্তের মিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে মুর্তিজা খাঁ তাঁহার বাটিতে উপস্থিত হইলেন; কিন্তু আসফ-উ-দৌলা নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যান নাই। বসন্ত খাঁ মনে মনে স্থির করিয়াছিলেন, নিমন্ত্রণের ছলে দেওয়ান ও নবাব উভয়কেই হত্যা করিয়া, সাদত আলীকে নবাব করতঃ নিজে তাঁহার দেওয়ান হইবেন। কিন্তু নবাবের মনে সন্দেহ হইল; বিচক্ষণ আসফ-উ-দৌলা বুঝিতে পারিলেন এই নিমন্ত্রণের উদ্দেশ্য কি। বসন্ত খাঁর বিস্তার অনুন্নয় বিনয় সত্ত্বেও তিনি নির্মন্ত্রণ রক্ষা করিতে গেলেন না, অনুহুতার ভান করিয়া মহলের ভিতর হইতে বাহির হইলেন না।

বসন্তর প্রথম ও প্রধান উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইয়া গেল। অল্পকাল মধ্যে নবাবকে হত্যা করিবেন ভাবিয়া বসন্ত খাঁ দেওয়ান মীর মুর্তিজা খাঁকেই আপাততঃ হত্যা করা স্থির করিলেন।

তখন গ্রীষ্মকাল। নিমন্ত্রিত মুর্তিজা খাঁ এক সুসজ্জিত কক্ষে বসিয়া, কোন মুসলমানী নর্তিকীর কণ্ঠনিঃসৃত মধুর সঙ্গীতসুধা পান করিতেছিলেন, এমন সময় তাঁহার সমস্ত সুখশ্রুৎ ছায়াবাজির, মরু নিমেষে কোথায় মিলাইয়া গেল। পানোন্নত দেওয়ান সন্তরে দেবিলেন, বৃত্তা তাঁহার শিরে! মুর্তিজা খাঁ যখন এই সুরা ও সঙ্গীত প্রবাহে নিশ্চিত মনে গা ভাঙাইয়া দিয়াছিলেন, সেই সময় ফজল আলী নামক জনৈক সৈনিক, বসন্ত খাঁর আজ্ঞার তাঁহাকে হত্যা করে।

মুর্তিজা খাঁকে হত্যা করিয়া বসন্ত সাদত আলীর নিকট, সংবাদ পাঠান যে, আপনি সটেন্তে আসিয়া আমার সাহায্য করিলে, নবাবকেও ইহলোক হইতে সরাইয়া দিয়া, আপনার সিংহাসন

নিষ্কটক করিব। বসন্ত, সাদত আলীর উত্তরের অপেক্ষায় ছিলেন। মুর্তিজা খাঁর মৃত্যুসংবাদে নবাব অত্যন্ত বিচলিত হইলেন, কারণ দেওয়ানের হত্যাকারী জীবিত থাকিলে, মুর্তিজা খাঁকে কি অপরাধে হত্যা করা হইল, তাহার কৈফিয়ত নবাবকে রেসিডেন্টের নিকট দিতে হইবে; আর বসন্ত খাঁ জীবিত থাকিলে, সে রেসিডেন্টকে জানাইয়া দিবে যে নবাব বাহাদুরের আজ্ঞানুযায়ী দেওয়ান মুর্তিজা খাঁকে হত্যা করা হইয়াছে। নবাব, এই সংস্কট বিষয় আলোচনা করিয়া বসন্ত খাঁকে হত্যা করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন।

ইতিমধ্যে বসন্ত খাঁ একদিন নবাবের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত উপস্থিত হইলে, নবাবের আদেশানুসারে কেবল মাত্র দুইজন শরীর-রক্ষীসহ তিনি ভিতরে যাইবার অনুমতি পাইলেন। কোনরূপ সন্দেহ না করিয়া, দুইজন শরীর-রক্ষী সহই তিনি ভিতরে প্রবেশ করিলেন।

বসন্ত যখন নবাবের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন, তখন নবাব বাহাদুর ও নেবাজ সিংহের মধ্যে কথাবার্তা চলিতে ছিল। বসন্তকে দেখিয়াই আসফ-উ-দৌলা রাজা নেবাজ সিংহকে ইঙ্গিত করিলেন। নেবাজ সিংহর অজ্ঞাবাগে মুহূর্তের মধ্যে বসন্ত খাঁর মস্তক ক্ষুদ্রীভূত হইল। ইহাতেই নেবাজ সিংহ সন্তুষ্ট হইলেন না, তিনি বসন্তের মস্তকহীন দেহে আরও কয়েকবার অজ্ঞাবাগ করিবার পর তাহার ছিন্ন মূণ্ডের উপর পাছুকা সমেত পদদ্বয় স্থাপন করিলেন।

মৃত প্রভুর এই অপমানের সন্তোষ শরীর-রক্ষীরা ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল; বড় মির্জা নামক অত্যন্ত শরীর-রক্ষী তরবারির আঘাতে নেবাজ সিংহের মস্তক ধূলিবিলুপ্তিত করিয়া দিল। নবাবের জনকরেক শরীর-রক্ষী এই ব্যক্তিকে মারিবার জন্ত অগ্রসর হইয়াছিল, কিন্তু এই মুসলমান বীর অকৃত অবস্থার রাজপ্রাসাদ হইতে পলাইয়া নিজের প্রাণ বাঁচাইয়াছিল।

এই লোমহর্ষণ হত্যাকাণ্ডের পর, পুরাতন দেওয়ান হরজ খাঁকে নবাব পুনরায় দেওয়ান নিযুক্ত করেন; কিন্তু অল্পদিন পরেই ইনি মৃত্যুমুখে পতিত হন। এই

সময় পুরাতন সৈন্তগণকে কর্মচ্যুত করা হয়; যথাসময়ে বেতন না পাইয়া, ইহারা বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছিল এবং রাজ্যের লুট মার করিয়া প্রজাগণের উপর অত্যন্ত অত্যাচার করিতেছিল। ইহারা কয়েকজন ইংরাজ কর্মচারীর দ্রব্যাদি অপহরণ করিয়া, তাহাদের লুপ্তিত, এমন কি দু একজনকে হত্যাও করিয়াছিল। অনেক সাধাসাধনায় বিদ্রোহী সৈন্তদল শাস্ত্রহয় এবং তখন হইতে কর্ণেল সোবের ইহাদের সেনাপতি পদে নিযুক্ত হন।

হরজ খাঁর মৃত্যুর পর হায়দার বেগ খাঁ অযোগ্যতার দেওয়ান হন। রাজা টিকোং রায় নামক এক কায়স্থ, থাক্ষিকের পদ প্রাপ্ত হন। হায়দার বেগ অত্যন্ত বিশ্বাস-ঘাতক, কৃতঘ্ন, নির্দয় এবং ঘোরতর বিলাসী ছিলেন। ইহার সহিত বাহাদুর সদ্ব্যবহার করিয়াছিলেন, হায়দার তাহাদের সহিতও কৃতঘ্নতা করিতে কুণ্ঠিত হন নাই। রেসিডেন্ট ব্রিটেনর আজ্ঞানুসারেই হায়দার অযোগ্যতার দেওয়ান হইয়াছিলেন। এই উপকারের বিনিময়ে ব্রিটেনর সহিত তিনি ঘোরতর বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া ছিলেন। আসফ-উ-দৌলার প্রাসাদকালে প্রজা সম্প্রদায়ের উপর যে অত্যাচারের চেষ্টা হইয়া যাইত, তাহার কারণ এই পরস্বাপহারী দেওয়ানের স্বার্থ দিক্‌রিজ্ঞ জন্ত প্রজাগণের উপর বল প্রয়োগ। হায়দার যেমন অত্যাচারী তেমনি চতুর ছিল। সে লাট সাহেবের কাউন্সিলের সমস্ত মেম্বর এবং উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারিবর্গকে এমনি বন্দীভূত করিয়াছিল যে, তাহার এই ঘোরতর অত্যাচারের কথা কোন গভর্ণর জেনারলই জানিতে পারেন নাই। রাজনৈতিক কুটিলতায় হেষ্টিংস ও লর্ড কর্ণওয়ালিসও হায়দারের নিকট পরাস্ত হইয়াছিলেন।

স্বর্গগত নবাব শুজা-উ-দৌলার পুত্র-কন্যা ও বেগম-গণের উপরও হায়দার ঘোরতর অত্যাচার করিয়াছিল। মৃত নবাবের পুত্র ও কন্যা প্রত্যেকের জন্ত, রাজকোষ হইতে মাসিক একসহস্র মুদ্রা নির্দ্ধারিত ছিল। নবাব-জাদাগণ লক্ষ্যেই থাকিতেন। ইহাদের জন্ত মাসিক রুত্তি নির্দ্ধারিত থাকা সত্ত্বেও, বিশ্বাসঘাতক হায়দার

বেগের জন্ত তাঁহার উপবাসে দিন যাপন করিতেন। নবাব বেগমগণ কয়জাবাদেই থাকিতেন, 'ইহাদের হুখ ও দারিদ্র্যের অন্ত ছিল না। পেটের জ্বালায় বাধা হইয়া মধ্যে মধ্যে বেগম ও নবাবজাদিগণ দলবদ্ধ হইয়া, হারেম হইতে বাহির হইয়া পড়িতেন এবং বাজার-হাট লুঠ করিয়া যাত্রা পাইতেন, তাহা লইয়া পুনরায় হারমে ফিরিয়া যাইতেন। বেগম ও বাদশাজাদিগণের জন্ত যে মাসিক বৃত্তি ধাৰ্য্য হইয়াছিল, নৃশংস হায়দার বেগের খুটিতায়, বেগমগণ যথাসময়ে ঐ অর্থ পাইতেন না, কোন কোন মাসে বা একেবারেই পাইতেন না। শুজা-উ-দৌলার পূর্ণ যুবতী কন্যাগণের বিবাহের কোন ব্যবস্থাই হয় নাই, ইহার প্রধান কারণ অর্থান্ধাৰ। কলে হারমে বাড়িরের প্রবল বজ্রা বহিতে আরম্ভ হইল। শাহজাদি ও বেগমগণের চরিত্র, কলুষিত হইয়া উঠিল। অগণিত পরপুরুষের সমাগমে হারেম পূর্ণ হইয়া গেল। নবাস আসফ-উ-দৌলার চরম নৃশংসতার ইহাই একটা প্রমাণ! হারেমের কয়েকজন সর্কাসমুদায়ী যুবতী নবাবজাদি নাকি আসফ-উ-দৌলার বিলাস-লালসা তৃপ্ত করিতে সক্ষম হন! শুজা-উ-দৌলার মাতা নবাব আলিয়া বেগম যতদিন জীবিত ছিলেন, ততদিন তিনি আপনায় সাধ্যানুসারে বেগম ও শাহজাদিগণকে নানাপ্রকারে সাহায্য করিতেন এবং তাঁহাদের সংপথে রাখিতে চেষ্টা করিতেন। শাহজাদি ও বেগমগণের সম্মান ও সম্মম বজায় রাখিতে তিনি বিধিমেতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু ইহার গৃহ্যর পর হারেমের অবস্থা বিশেষ শোচনীয় হইয়া পড়িল। নবাব আসফ-উ-দৌলার মাতার নিকট প্রভূত অর্থ ও জমিদারী থাকিলেও, সময়াভাবে তিনি এই অত্যাচার-পীড়িত বেগম ও শাহজাদিগণের কোন সন্ধানই রাখিতেন না। \* পৈশাচিক কীলার ও হুকুমকারে হারেম পূর্ণ হইয়া উঠিল।

একবার শুজা-উ-দৌলার এক পুত্র অর্থান্ধাৰে বিশেষ কষ্ট পাইতেছিল। কিছুদিন অনাহার ও অর্দ্ধাহারে থাকিবার পর, সে আর এই অসহ্য কষ্ট সহ্য করিতে না পারিয়া, কলিকাতার গিরা গবর্নর জেনারেলের নিকট নিজের হুঃখময় কাহিনী বর্ণনা করিয়া, তাহার প্রতীকার প্রার্থনা করিল। গতবর্ষ বাহারুর নবাবের নিকট হইতে ইহার কৈফিয়ৎ চাহিয়া পাঠাইলেন। নবাব সাহেব ইহার যে উত্তর দিয়াছিলেন, তাহা শুনিতে প্রাণ কাঁদিয়া উঠে। \* আসফ-উ-দৌলা হায়দার বেগের পরামর্শানুযায়ী গবর্নর জেনারেলকে জানাইলেন যে, "আমার ভ্রাতা অত্যন্ত বিলাসী। এক যুবতীর প্রেমাসক্ত হইয়া সে কলিকাতার গিরাছে এবং তথায় অর্থান্ধাৰবশতঃ আপনাকে প্রবঞ্চিত করিয়া নিজের কার্য্যসিদ্ধি করিবার চেষ্টায় আছে। উহার কোন অভাবই নাই। দয়া করিয়া আপনি যদি তাহাকে লক্ষ্যে পাঠাইয়া দেন ত বিশেষ বাঞ্ছিত হইবে।"

রাজ্যের সুবন্দোবস্ত না হওয়ার এবং পৈতৃগণের ব্যয়ভার অত্যন্ত বৃদ্ধি পাওয়ার, নবাব সরকারে অর্থের নিভান্ত টানাটানি পড়িয়া গেল। নবাবের বিলাসিতার ও কর্মচারিগণের অপচরণে ভাণ্ডার শূন্য হইতে লাগিল। নবাব ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীকে যে বার্ষিক কর দিতেন, অর্থভাবে ঐ কর দেওয়া বন্ধ হইয়া গেল। নবাবের কর্মচারিগণ আপন ইচ্ছামত অর্থ আত্মসাৎ করিতে লাগিলেন। যে সকল কর্মচারী মাসিক দশ টাকা বেতন পাইত, তাহারা প্রতিমাসে পঞ্চাশ বা ততোধিক টাকা আমোদ-প্রমোদে ব্যয় করিত। উচ্চপদস্থ কর্মচারিগণের বাটীতে নবাব বাহারুর মধ্যে মধ্যে নিমন্ত্রিত হইয়া আমোদ প্রমোদ করিতে ও নৃত্য-গীতাদি শুনিত যাইতেন। গৃহস্থানীকে নবাবের জন্ত বিশেষ ব্যবস্থা করিতে হইত, ইহাতে হাজার হাজার টাকা ব্যয় হইত। আসফ-উ-দৌলা এই জলের মত অর্থ ব্যয় বচক্ষে

\* নবাব-বেগম অর্থাৎ আসফ-উ-দৌলার মাতা এমন কি প্রয়োজনীয় কার্য্য করিতেন বাহার জন্ত তাহার নিভান্ত সময়া-ভাব ছিল। ইহার উত্তরে ইতিহাসকার আবৃত্তালের বাহা

লিখিয়াছেন, তাহা লিপিবদ্ধ করিবার অসম্ভব। তিনি নবাব-বেগমের যে সকল অসীমতাচরণ ও ব্যতিচারের কথা উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা অকথা ও অজাব্য।—লেখক।

দেখিতেন, কিন্তু তিনি কোনদিন এ কথা ভাবিয়া দেখেন নাই যে, এই অন্ন বেতনভোগী ভৃত্যদের দল কোথা হইতে এরূপ অজ্ঞত্ব অর্থ ব্যয় করে। যেখানে প্রভু এমন অত্যাচারী ও বিলাসপরায়াণ, সে স্থলে তাঁহার ভৃত্যগণ যে ঘোরতর অত্যাচারী কুড় ও পদপাশহারা হইবে, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি?

পূর্বে সৈন্ত-বিভাগের কর স্বরূপ ২৫ লক্ষ টাকা নবাব কোম্পানীকে দিতেন, কিন্তু আসফ-উ-দৌলার নবাবী প্রাপ্তির পর হইতে ৩২ লক্ষ টাকা সামরিক বিভাগের কর ধাৰ্য্য হইয়াছিল। সাত আট বৎসরের মধ্যে কোম্পানীর পাওনা হইতে ভৃত্যর টাকার অধিক হইল। ইহাতে নবাব অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। বাজে খরচ বন্ধ করিয়া দিলেন; কর্মচারিগণের বেতন কমাইয়া দেওয়া হইল, এই অন্ন বেতনেও কর্মচারিগণ অতি কষ্ট পাইত, ফলে রাজ্য-ময় অরাজকতা ও বিদ্রোহের লক্ষণ দেখা দিল। কর্মচারিগণ প্রজাবর্গের উপর অমানুষিক অত্যাচার করিয়া অর্থ উপার্জন করিতে লাগিল। চারিদিকে হাট্টাকার উঠিল। নবাবকে বঞ্চিত করিয়া সকলেই অর্থ উপার্জন করিতে লাগিল। স্ববাদের কর্ণেল হেনা তিন চারি বৎসরের মধ্যে ৩০ লক্ষ টাকা হস্তগত করিয়াছিলেন। নবাবকে খাজানা দিয়া হেনা এই টাকা 'উপরি' উপার্জন করিয়াছিলেন। \*যখন কাশী নরেশ চেং-সিংহের সহিত হেষ্টিংসের যুদ্ধ হয়, কর্ণেল হেনা ঐ সময় হেষ্টিংসের সাহায্যার্থে উপস্থিত হইতে পারেন নাই। ইহাতে হেষ্টিংস তাঁহার উপর চট্টা বান, এই জন্য বা অন্য কোন কারণে বাধ্য হইয়া হেনাকে কলিকাতায় ধাইতে হয় এবং কোম্পানী বিশেষ কারণে ইনি তথায় আশ্রয় দিয়া রাখিয়া প্রাণত্যাগ করেন।

রাজ্যে ঘোর অরাজকতার লক্ষণ দেখিয়া নবাব চিন্তিত হইয়া হেষ্টিংসকে জানাইলেন যে, বৃটিশ সৈন্তসংখ্যা দ্বারা করিয়া কিছু কম করিয়া দিলে এবং অধোগ্রা হইতে ইংরাজ কর্মচারিবৃন্দকে সরাইয়া দিলে তিনি চিরকৃতজ্ঞ থাকিবেন। এই বিষয়ের একটা চূড়ান্ত মীমাংসা করিবার

জন্য আসফ-উ-দৌলা ১৭৮১ খৃঃ অব্দে চুনারে গিয়া হেষ্টিংসের সহিত সাক্ষাৎ করেন। অন্নসংখ্যক সৈন্য অধোগ্রায় রাখিয়া, বাকি সৈন্যগণকে হেষ্টিংস অন্তহানে পাঠাইয়া দিলেন এবং যে সকল প্রবলপরাক্রান্ত জমীদার নবাবকে চৌধ দেওয়া বন্ধ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের জমীদারী বাজেয়াপ্ত করিবার লক্ষ্য দিলেন। নবাবের প্রার্থনামুসারে হেষ্টিংস সাহেব অধোগ্রা রাজ-দরকারের বিশেষ পরিবর্তন করিয়া দিলেন। কর্ণেল হেনার কথা পূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে; ইহার সঙ্গে সঙ্গে জমীদার ব্রেন, মেজার ম্যাকডোনাল্ড, ক্যাপ্টেন ফ্রাঙ্ক, ক্যাপ্টেন গর্ডন, মেজর ল্যান্ডাউন এবং অন্যান্য কর্মচারিগণকে পদচ্যুত করা হইল। কতকগুলি ব্রিগেড স্থানান্তরিত হইল। কর্ণেল হেনার স্থানে প্রথমে আবদুল বেগ নিযুক্ত হন; তাঁহাকে হত্যা করিবার পর রাজা মুরত সিংহ ঐ পদে নিযুক্ত হন। রেসিডেন্ট ব্রিষ্টো সাহেবের পরিবর্তে মিডলটন সাহেব নিযুক্ত হইয়া আসেন। অর্থাৎ নবাবের প্রার্থনামুসারে ইংরাজ কর্মচারিগণকে পদচ্যুত করা হয় এবং পুরাতন কর্মচারীর স্থানে নূতন কর্মচারী নিযুক্ত করা হয়।

..

কাশীরাজ চেংসিংহের সহিত ইংরাজ বাহাদুরের যে যুদ্ধ, সেই যুদ্ধে নবাব-বেগমগণ কোম্পানীর কোনরূপ সাহায্য না করায়, হেষ্টিংস বেগমগণের জমীদারী বাজেয়াপ্ত করিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে নবাবের নিকট হইতে ৭৫ লক্ষ টাকা চাহিলেন, কারণ এই সময় কোম্পানী বাহাদুরের নিতান্ত অর্থাভাব হইয়াছিল। \*স্বযোগ বুঝিয়া হায়দার বেগ বলিল যে, এই ৭৫ লক্ষ টাকা বেগমের নিকট হইতে আদায় করা হউক। প্রথমে নবাব এ নীচকার্য্য করিতে স্বীকৃত হন নাই, পরে নবাবকে বেগমগণের বিরুদ্ধে অত্যন্ত উত্তেজিত করা হইল এবং গভর্ণর জেনারেলের আদেশমুসারে হায়দার ও রেসিডেন্ট সাহেব নবাবকে এই কার্য্য করাইতে বাধ্য করেন। বেগমগণ কিন্তু অর্থ দিতে সম্মত হইলেন না, ইহাতে নবাব বেগমগণের সহিত যুদ্ধ করিয়া মৃত্যু লাভ্য হইয়া স্থির নিশ্চয় করিলেন। অধোগ্রা সৈন্যসহ

হায়দার বেগ খাঁ, রেসিডেন্ট মিডলটন ও তাঁহার সহকারী জনসন সাহেব, বেগমগণের সহিত যুদ্ধ করিবার জন্য কয়জাবাদ অভিযুখে আগ্রসর হইলেন।\*

বেগমগণের নিকট প্রায় চারি সহস্র সৈনিক ছিল। ইহার নবাব সৈন্তের গর্জরোধ করিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু অবশেষে পরাজিত ও বিধ্বস্ত হইল এবং বেগম, নবাবজাদি ও তাঁহাদের ভূত্যগণকে সর্বাঙ্গিক যত্নগণ দেওয়া হইতে লাগিল। বেগম ও সাজাজাদিগণকে একরূপ অপমান ও অসম্মান করা হইয়াছিল, তাঁহাদের এতদূর মানসিক ও শারীরিক কষ্ট দেওয়া হইয়াছিল, বাহা শুনিতে পাষণ্ড ও বিগলিত হইয়া যায়। হায়দার বেগের কামান্নি হইতে শূন্যরী সাহজাদি ও বেগমগণ কেহই রক্ষা পান নাই; হায়দার ইহাদের সহিত এমন নির্দয় ব্যবহার করিয়াছিলেন বাহা শ্রবণ করিলে হৃদয় কঁপিয়া উঠে। নবাব বহুদিন হইতেই জননীর উপর বিরক্ত ছিলেন, অবশ্য বুঝিয়া হায়দার নবাব-বেগমের মহল অতুসন্ধান করিয়া, নগদ ৫০ লক্ষ টাকার হীরা জহরৎ ও অলঙ্কারাদি কাড়িয়া লন। নবাবকর্ত্তা ও বেগমকে বিবজ্ঞা করিয়া, তাঁহাদের দেহ হইতে অলঙ্কারাদি গ্রহণ করা হয়।

দেওয়ান হায়দার বেগের ঘোরতর অভিযাচারে দেশ হাহাকারে ভরিয়া উঠিল। রেসিডেন্ট মিডলটন সাহেবও হায়দারকে ঘৃণার চক্ষে দেখিতে লাগিলেন। কলে উভয়ের মধ্যে কলহের সূত্রপাত হইল। সমস্ত দেখিয়া হেষ্টিংস পুনরায় ব্রিষ্টো সাহেবকে রেসিডেন্ট করিয়া পাঠাইলেন, কিন্তু একবৎসরের মধ্যেই ইনি কার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করিলেন। রাজ্য বুড়িয়া অরাজকতা, সমস্ত জমিদার স্বাধীনভাবে আপন আপন কার্য্য

\* কোন কোন ইতিহাসকারের মতে, বেগমগণকে আক্রমণ করিবার জন্ত যে মৈস্ত্র গির্জা ছিল, উহার সহিত নবাব সাহেবও ছিলেন। আবার কেহ কেহ বলিয়াছেন, আসফ-উ-দৌলা স্বয়ং এই নীচ কার্য্যে সহযোগী হন নাই। আবার আরও নবাব বেগমগণকে আক্রমণ করিবার আজ্ঞা দান করেন, আক্রমণকালে নিজে উপস্থিত হইলেন না।—লেখক।

সম্পন্ন করিতে লাগিলেন; ইহাদের অভিযাচারের সীমা ছিল না। এই সকল প্রবলপরাক্রান্ত জমিদারগণের যথেষ্টাচারে প্রজাগণ জাহি জাহি করিতে লাগিল। সুজা-উ-দৌলার সময়ে অবোধাশ্রমেন সুখ শান্তি পূর্ণ ছিল, আসফ-উ-দৌলার শাসনকালে ইহা তেমনি অবিচার, অভিচার ও অরাজকতার পূর্ণ হইয়া গেল। দৈন্ত-বিভাগের ব্যয়, কর্মচারিগণের অর্থশহরণ এবং নবাবের অত্যধিক বিলাসিতার চতুর্দিকে মহামারী পড়িয়া গেল। ব্রিষ্টোর পর পামব সাহেব রেসিডেন্ট নিযুক্ত হইলেন। ইহার কার্য্যাবলীও হেষ্টিংসের মনোনীত হইল না। কিছুদিন পরে ইহার স্থানে কর্ণেল হোয়ার রেসিডেন্ট হইয়া আসিলেন। এইরূপ বিস্তর পরিবর্তন হওয়ায়, সমস্ত বিপ্লবের মূল হায়দার বেগ চিমালরের মত অচল ভাবেই অবস্থান করিতে লাগিলেন।

১৭৮৩ খৃঃ অব্দে হেষ্টিংস সাহেব লক্ষ্মোরে আসিলেন; খুব জাঁকজমকের সজ্জা নবাব ইহার অভিযাত্রা করিলেন। নবাবের বিস্তর অহরোধে হেষ্টিংস দৈন্ত-বিভাগের ব্যয় কিছু কমাইয়া দিলেন, কিন্তু ইহাতে নবাব সন্তুষ্ট হইলেন না এবং এ সম্বন্ধে নবাব ও গভর্নর জেনারেলের মধ্যে পত্রব্যবহার হইতে লাগিল। ইতিমধ্যে হেষ্টিংস বিলাত যাত্রা করিলেন এবং লর্ড কর্ণওয়ালিস ভারতের গভর্নর জেনারেল হইয়া আসিলেন। ইনি অত্যন্ত দয়ালু এবং সরল প্রকৃতির লোক ছিলেন। ১৭৮৭ খৃঃ অব্দে কর্ণওয়ালিস নবাবের সহিত নূতন ভাবে সন্ধি করিলেন। এই নূতন সন্ধির সর্ত্তাহসারে অস্তান্ত সমস্ত কর বন্ধ হইয়া, কেবলমাত্র ৫০ লক্ষ টাকা নবাব বাহাদুর কোম্পানীকে দিতে স্বীকৃত হইলেন। সমস্ত ইংরাজ কর্মচারিগণকে কর্মচ্যুত করা হইল। এই সকল পরিবর্তনে হায়দারের প্রচুদ্র আরও বাড়িয়া উঠিল এবং অভিযাত্রার মাত্রা পূর্বাপেক্ষা শতগুণে বৃদ্ধি হইল। রাজ্যের এই সকল পরিবর্তনার্থে এবং নূতনভাবে সন্ধি করাইবার জন্ত, হায়দার বেগ স্বয়ং গভর্নর জেনারেলের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত কলিকাতার গিয়াছিলেন।

হায়দার বেগ কলিকাতা হইতে প্রত্যাগমন করি-  
বার দুই মাস পরে, কর্ণেল হেয়ারের স্থানে অল্প এক  
ইংরাজ যুবক রেসিডেন্ট নিযুক্ত হইলেন। কিছুদিন  
পরে কর্ণওয়ালিস স্বয়ং লক্ষ্যে আসিলেন। উহার  
সম্বন্ধনার জন্ত হায়দার বেগ কানী পর্য্যন্ত এবং আসফ-  
উ-দৌলা এলাহাবাদ পর্য্যন্ত গিয়াছিলেন। বিস্তর  
বহুগুণ উপঢৌকনাদি দানে নবাব কর্ণওয়ালিসকে  
সম্মানিত করিলেন; কিন্তু গভর্ণর সাহেব তাঁহার প্রদত্ত  
কোন জবাই গ্রহণ করিলেন না। কর্ণওয়ালিস  
নবাবকে অত্যন্ত সম্মানের দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিলেন;  
কিন্তু কিছুদিন অবস্থান করিবার পর, হায়দারের  
কুটিলতা ও অত্যাচারের বিষয় এবং অবোধ্য নবাবের  
সমস্ত কথাই তিনি জানিতে পারিলেন। ইহাতে গভর্ণর  
জেনারেল অত্যন্ত হুঃখিত ও বিরক্ত হইলেন। পর-  
জী হরণ হায়দার বেগের অত্যাচার অত্যাচারের মধ্যে  
প্রধান ছিল; কোন প্রকার সুন্দরী জী, কস্তা, ভগিনী  
বা অল্প কোন আত্মীয় তাঁহার পাপ-দৃষ্টির সম্মুখে  
পড়িলে আর রক্ষা পাইত না; হায়দার বেগের বিলাস-  
ভবন অসংখ্য সুন্দরী যুবতীতে পূর্ণ ছিল।

মর্যাদা আসফ-উ-দৌলার বাজে খরচ অত্যধিক পরি-  
মাণে ছিল। মহরম ও কাশ্মীর (দোলে), বিবাহ  
এবং অত্যাচার উৎসবদিতে, নৃত্য-গীতে প্রতি বৎসর  
নবাব সাহেব ছয় সাত লক্ষ টাকা ব্যয় করিতেন।  
হাতী, ঘোড়া, কুকুর ইত্যাদি পালিত জীবজন্তুগণের  
জন্ত, প্রতি বৎসর লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় হইত। নবাব  
সাহেবের ১২০০ শত পালিত হস্তী, ৩০০ ঘোড়া  
ও ১০০০ কুকুর ছিল; কখনও কোন কুকুর  
মরিলে, তৎক্ষণাতঃই বে কোন পথ হইতে একটা  
কুকুর ধরিয়া আনিয়া, মৃত কুকুরের স্থান পূরণ  
করা হইত। নবাব অগণিত পায়রা পুষ্করিয়াছিলেন,  
ইহা ব্যতীত অসংখ্য মুগী, ছাগল, হরিণ, বাদর, সাপ  
এবং অত্যাচার জন্ত ছিল। যদি সুশৃঙ্খলার সহিত  
সমস্ত কার্য পরিচালিত হইত, তাহা হইলে মৃত নবাব  
আসফ-উ-দৌলার বেগ ও পুত্র-কস্তাগণের ব্যয় নির্বাহ

হইয়াও এই সকল জীবজন্তু অনায়াসে প্রতিপালিত  
হইতে পারিত। নবাবের পালিত কোন কোন সাপ  
একমণ পর্য্যন্ত মাংসাচার করিত। পালিত জন্তুগণের  
সুখ-স্বচ্ছন্দতার প্রতি নবাবের তীব্র দৃষ্টি থাকিত, কিন্তু  
আত্মীয় স্বজন ও পরিবারবর্গের সুখ-স্বচ্ছন্দতার প্রতি  
কোনদিন তাঁহার দৃষ্টি পড়ে নাই। নবাবের  
কার্য্য করিবার জন্য, অসংখ্য ভৃত্য সর্বদা প্রস্তুত  
থাকিত। দুই সহস্র ভৃত্য সর্বদা নবাবের সঙ্গে  
থাকিত। আশা ও বরমথারী ভৃত্যের সংখ্যা বেশী  
ছিল; বিভিন্ন উত্থানে সর্বসম্মত চারি সহস্র মালী  
কার্য্য করিত, এতদতিরিক্ত রক্ষণ করিবার জন্য শত শত  
ভৃত্য ছিল। নবাবের রক্ষণালয়ের দৈনিক খরচ দুই  
হইতে তিন সহস্র টাকা ছিল। আসফ-উ-দৌলা যখন  
ক্রমে বাহির হইতেন, তখন সহস্র সহস্র ভৃত্য তাঁহার  
জব্বাদি বহন করিয়া লইয়া বাইত, ইহারা সকলে  
নবাব-সরকার হইতে বেতন পাইত। নানাপ্রকারে  
নবাব অধিক পরিমাণে অর্থব্যয় করিতেন। নবাবের  
প্রায় হায়দার বেগ, টিকৌৎ রায়, হাসন রোজা খাঁ প্রভৃতি  
নবাব-কর্মচারিবৃন্দেরও বাজে-খরচ অধিক পরিমাণে  
হইত। বাজে খরচের জন্য যে অর্থের প্রয়োজন হইত,  
তাহা ইহারা বিশ্বাসঘাতকতা, চুরী, ঘুস ও লুটপাট  
করিয়া সংগ্রহ করিতেন, ফলে প্রজাগণের উপর  
ভয়ানক অত্যাচার হইত।

১৭৯৬ খৃঃ অব্দে আসফ-উ-দৌলার পুত্র উজীর  
আলীর বিবাহ হয়। এই বিবাহে নবাব ৩০ লক্ষ টাকা  
ব্যয় করিয়াছিলেন। বার শত সুসজ্জিত হাতী এবং  
অসংখ্য ঘোড়া বিবাহ-উৎসবের শোভা বর্ধন করিয়া-  
ছিল। উজীর আলি বস্ত্রতঃপক্ষে কোনও নীচ জাতীয়  
ভৃত্যের পুত্র ছিল। নবাব কোন সময় তাঁহার এক  
ভৃত্যের সুন্দরী যুবতী স্ত্রীর রূপে মুগ্ধ হন; তিনি মূল্য  
দানে ভৃত্যের নিকট হইতে এই সুন্দরীকে গ্রহণ  
করেন; এই সময় এই যুবতী গর্ভবতী ছিল; উজীর  
আলি এই রমণীরই গর্ভজাত পুত্র। নবাবের অধিকাংশ  
পুত্র-কন্যাই এইরূপ। আসফ-উ-দৌলার বহুবর্গও



অধিকাংশ নীচ বংশোদ্ভব ছিল; ইহাদের মধ্যে অনেকের গতি নবাব-হাটের পর্য্যন্ত অগ্রতিত ছিল।

সুখ স্বচ্ছন্দতার কোন ব্যক্তির সমরতিবাহিত হইতে দেখিলে নবাব তাহার উপর অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিতেন। বরফ এবং অন্ত্রাশ্রু কতকগুলি দ্রব্য নবাবের আজ্ঞার কেহই বাবহার করিতে পাইত না। পুষ্প ও সুগন্ধি দ্রব্য বাবহার করিলে তৎক্ষণাৎ তাহাকে দণ্ড দেওয়া হইত। কোন ব্যক্তি পুষ্প বিক্রয় করিতে পাইত না। লক্ষ্মী-নিবাসী কোন তাঁতির প্রস্তুত এক প্রকার কাপড় নবাবের, মনোনীত হয়। তাঁতির নিকট হইতে নবাব বাহাদুর সমস্ত কাপড় ক্রয় করেন। একদিন নবাব কোন ব্যক্তিকে ঐ কাপড়েরই শেরবানী (কোটবিশেষ) পরিয়া বেড়াইতে দেখিলেন। ইহাতে নবাব অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠেন এবং তাঁতিকে তৎক্ষণাৎ গর্ভিতে বসাইয়া, নগর প্রদক্ষিণ করা-ইবার আজ্ঞা দেন। নবাবের ভৃত্যগণ স্রীলোকের মুখ দর্শন করিতে পাইত না, এমন কি নিজের বিবাহিতা স্ত্রীর সহিতও ইহাদের দেখামাক্ষাৎ করিতে পাইত না। নবাবের এই আদেশ যদি কেহ অমান্য করিত, তাহাকে তৎক্ষণাৎ কঠিন দণ্ড দেওয়া হইত। এই সমস্ত বিষয় অমূল্যদান করিবার ক্ষমতা, নবাব বাহাদুর গোয়েন্দা নিযুক্ত করিয়াছিলেন। প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধির আশঙ্কায় নবাবের অবিচার ও অত্যাচারের সম্পূর্ণ বিবরণ লিপিবদ্ধ করিতে বিরত হইলাম।

আসক-উ-দৌলা বৎসরে ছই বার ভ্রমণে বাহির হইতেন; একবার বৈশাখ বা জ্যৈষ্ঠ মাসে; অশ্ববার আশ্বিন কার্তিক মাসে। ইনি প্রায়ই আলমোড়া, নৈনী-তাল প্রভৃতি গীতপ্রধান প্রদেশে ভ্রমণ করিতে বাইতেন। কার্তিক মাসে ঐরূপ স্থানে ভ্রমণ করিতে যাওয়া যে কিরূপ কষ্টদায়ক, তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। শত শত মনুষ্য এবং জীব-জন্তু আসকের অত্যাচারে পীড়িত হইয়া, অকালে প্রাণ ত্যাগ করিত। একবার নবাব আশ্বিন মাসের শেষে আলমোড়া বাইবার ক্ষমতা প্রস্তুত হইলেন। রেসিডেন্ট চেম্বী সাহেব নবাবকে

কিছু দিন পরে বাইতে অনুরোধ করিয়াছিলেন, কারণ তখনও বৃষ্টি হইবার সম্ভাবনা ছিল। নবাব চেম্বী সাহেবের কোন কথাই গ্রাহ্য করিলেন না; দলবল সমেত গন্তব্যপথে অগ্রসর হইলেন। পথে মুশলখারে বৃষ্টি আরম্ভ হইল, বেগে বায়ু বহিতে লাগিল। নবাবের সঙ্গে বিস্তর কামান ও প্রায় এক হাজার হাতী ছিল। ইহাদের গমনাগমনে পথ কদমে ভরিয়া উঠিল, অল্প সময়ের মধ্যে জাহ্নু পর্য্যন্ত কাদায় সকলকে চলিতে হইল। পরিশ্রমের সঙ্গে সঙ্গে এই সময় যে কিরূপ কষ্ট সকলে পাইয়াছিল তাহা বর্ণনাতীত। দরিদ্রবাদ হইতে ফরজাবাদের প্রশস্ত পথের উপর যেন ঘোড়া, উট, মানুষ প্রোথিত করা হইয়াছে। ফরজাবাদে নবাবের আমদ ফাগান নামক উস্তানে সর্বস্ত লোকের স্থান সন্ধান না হওয়ার, বিস্তর লোক উন্মুক্ত প্রান্তরে আপন আপন তাঁবু খাটাইয়া অবস্থান করিতে লাগিল। এই স্থানে দেড় ফুট গভীর কদম ছিল। রাতে বৃষ্টি হওয়ার, সকলে প্রাণের আশা ছাড়িয়া দিল। এই কদমাক্ত স্থানে তাঁবুর দড়ী ধরিয়া সকলে রাত্রি যাপন করিতে বাধ্য হয়। ১৫ দিন পর্য্যন্ত এই শোচনীয় অবস্থায় সকলের দিন কাটিল।

নবাব বিচলিত হইলেন, তাহার ধৈর্য্যের বাঁধ ভাঙ্গিয়া গেল, তিনি আর ফরজাবাদে থাকিতে পারিলেন না। সকলকে পুনরায় লক্ষ্মীয়ে প্রত্যাবর্তন করিবার আজ্ঞা দেওয়া হইল। বাঘরা নদীর বিশাল বক্ষে সেতু নির্মিত হইল, কিন্তু সেতু রাত্রের মধ্যে বাঘরার অতল জলে লীন হইয়া গেল। নবাব কিন্তু ইহা বিশ্বাস করিলেন না। তিনি নিজে গিয়া সমস্ত দেখিয়া, যে প্রকারেই হউক নদী পার করিবার আজ্ঞা দিলেন।

পাঁচ দিন অবিশ্রান্ত বারিপাতের ভিতর দিয়া নৌকার মাছুষ, ঘোড়া, গরু ও অন্যান্য দ্রব্যাদি পরপারে বাইতে লাগিল। নদী পার করিবার সময় বিস্তর হাতী, ঘোড়া ও অসংখ্য মাছুষ বাঘরার অতল জলে প্রাণ বিসর্জন দিল। পাঁচদিন পরে অর্ধেক মনুষ্য ও জীব-জন্তু পরপারে পৌছিল এবং অর্ধেক বাঘ-

রায় বিশাল বকে চিরবিশ্রাম গ্রহণ করিল। বষ্ট দিনে নবাব পরপারে ঘাইবার জন্য কৃতসঙ্কল্প হইলেন; কিন্তু রাজ্যে প্রবল বৃষ্টিপাতের সঙ্গে সঙ্গে এমন বড় উঠিল যে, নবাবের তাঁবু উল্টাইয়া গেল, সমস্ত রাজি ভীষণ ধ্বংসে নবাবের তাঁবু ধরিয়া ভূতাগণ দাঁড়াইয়া রহিল। পর দিন নবাব তাঁহার তাঁবু স্থানান্তরে লইয়া ঘাইবার আজ্ঞা দিলেন; কিন্তু চতুর্দিক কর্দ্দমে পূর্ণ, তাঁবু খাটাইবার জন্ত সামান্য স্থানও শুষ্ক পাওয়া গেল না। নবাবের আর লক্ষ্যে বাওয়া হইল না, নদীতীর হইতে পুনরায় ফরজাবাদে ফিরিয়া গেলেন। বাহারা নদীর পরপারে চলিয়া গিয়াছিল, জীবজন্তু ও সমস্ত দ্রব্যাদিসহ তাহাদের পুনরায় ফরজাবাদে ফিরিয়া আসিতে, আজ্ঞা দেওয়া হইল। এই রূপে সঁকলকে যে কষ্ট ভোগ করিতে হইয়াছিল, তাহা বর্ণনাতীত। \*

ভ্রমণকালে বাহারা নবাবের সঙ্গে থাকিত, তাহারা ঘোড়ার জন্ত বাস এবং নিজের আর প্রস্তুত করিবার জন্য কাঠ ও জল আনিবার জন্ত ষড়া এবং অগ্নিজন্তু দ্রব্যাদি প্রাণিসিগণের নিকট হইতে গ্রহণ করিত। ইহা বাতীত অর্থ ও আহাৰ্য্য সামগ্রী জোর করিয়া প্রজাদের নিকট হইতে আদায় করিত; এত অধিক পরিমাণে ইহারা অর্থ ও অগ্নিজন্তু লইত যে, লক্ষ্যে প্রত্যাবর্তন করিয়াও পাঁচ ছয় মাস পর্যন্ত তাহাদের সংসারের ব্যয় নির্বাহ ঐ অর্থ ও দ্রব্য দ্বারা হইয়া বাইত। নবাব-বাহিনী যে স্থানে অবস্থান করিত, তাহার চতুর্দিকের গ্রাম জনশূন্য হইয়া বাইত; অপমান ও অত্যাচারের ভয়ে প্রজাগণ আপন আপন গৃহ ত্যাগ করিয়া স্থানান্তরে পলায়ন করিত। প্রজা-বর্গের শূন্যগৃহে নবাবের লোক আগুন লাগাইয়া পৈশা-চিক আনন্দ উপভোগ করিত। নবাবের সৈন্য এত অধিক লোক থাকিত যে, রন্ধন করিবার জন্য কাঠের অত্যন্ত প্রয়োজন হইত। ফলে ইহারা প্রজাগণের গৃহ ধ্বংস করিয়া, ঐ সকল গৃহের কাঠে রন্ধন কার্য্য

সমাপ্ত করিত। একবার টিকোৎ রায় নবাবের নিকট এই পৈশাচিক অত্যাচারের বর্ণনা করিয়া ইহার প্রতি-কার প্রার্থনা করিলে, নবাব তাহাকে উত্তর দিয়াছিলেন যে, বৎসরের মধ্যে দু চার মাস যদি নবাবের কক্ষচারি বৃন্দ লুটপাট না করিতে পারত নবাব সরকারে চাকরি-বা করিবে কেন? তাহাদের এই স্বকল অত্যাচার বন করিলে, অনন্দ উপভোগ করিবার জন্য তিনি কেন ভ্রমণে বাহির হন তাহাও বন্ধ করিয়া দিতে হইবে! নবাব-বাহিনী কেবল পুরুষগণের উপর অত্যাচার করিয়াই ক্ষান্ত হইত না, তাহারা নারীর সম্মান সম্বন্ধে উপরও হস্তক্ষেপ করিত।

নবাব আসক-উ-দৌলার শাসন কালে সুবিচার কাহাকে বলে, তাহা কেহ জানিত না। বলবান হুর্ক-লার উপর ইচ্ছামত অত্যাচার করিত। কেহই তাহাকে বাধা দিত না। রাজা ভবানী সিং এই সময় কাজী বা প্রধান বিচারকের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন; কিন্তু তাহাকে কেহই গ্রাহ্য করিত না। প্রজার সুখ-স্বচ্ছন্দতার প্রতি নবাবের মোটেই দৃষ্টি ছিল না, প্রজার মৃত্যু ও তাহা-দের অপরিণীম কষ্টে নবাবের কোন ক্ষতি হইত না। সমাজগোষ্ঠে কোন ব্যক্তি বাস করিত।† এই ব্যক্তি মনসাধনেচ্ছায় নানা স্থান হইতে সুন্দর সুন্দর বালক ধরিয়া আনিয়া, তাহাদিগকে নির্দয়ভাবে হত্যা করিত। ক্রমে এই কথা সর্বসাধারণের গোচরীভূত হইল। কয়েকজন প্রতিবেশী একত্র হইয়া, ঐ ব্যক্তির গৃহ ধ্বংস করিয়া অনেকগুলি রাতকের মস্তকহীন মৃত দেহ বাহির করিল; বৃক্ চিরিয়া এই সকল দেহ হইতে হৃৎপিণ্ড বাহির করিয়া লওয়া হইয়াছিল। এই মস্তকশূন্য দেহ লইয়া বালকগণের পিতামাতা উচ্চরে ক্রন্দন করিতে করিতে নবাবের বিলাসভবনের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া, বালকগণের হত্যাকারীকে সমুচিত দণ্ড দিবার জন্য আত্মভাবে প্রার্থনা করিল; কিন্তু

† আসক-উ-দৌলার জীবনী ও তাহার শাসনকালের ইতিহাস রচয়িতা আবু তাহেবের বাগী উক্ত ব্যক্তির বাগীর নিকট ছিল।—লেখক।



নবাব একবার জিজ্ঞাসিও করিলেন না যে, তোমরা কেন ক্রন্দন করিতেছ? সমস্ত দিন পথের ধারে দাঁড়াইয়া পুত্রহীন পিতামাতাগণ অশ্রুর অজস্রধারায় বৃক্ষ ভাঙাইয়া আপন আপন গৃহে ফিরিল। বালকগণের হত্যা কারী কিছুদিন গুপ্তভাবে থাকিয়া, আবার পূর্বের ন্যায়ই আপনাদের বাটীতে আসিয়া বাস করিতে লাগিল। ইহার ক্ষুদ্রতর অপরাধের দণ্ড কেহই দিল না। ভাউ-লালের কোন আত্মীয়, মৃত নবাব সুল্লা-উ-দৌলার আত্মীয় রজাবেগ খাঁ হত্যা করেন। রাজবেগের মাতা, তাঁহার পুত্রের হত্যাকারীকে দণ্ড দেওয়াইবার বিধি-মতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হইল, রাজাবেগের হত্যাকারী পরমানন্দে কাল-যাপন করিতে লাগিল। এই হত্যাকাণ্ডের কোন সুবিচার হইল না দেখিয়া রজাবেগের ভাগিনের তাহার মাতুলের হত্যাকারীকে নবাব-কাছারীর সম্মুখে হত্যা করিয়া, তাহার মাতুলের হত্যার প্রতিশোধ লইল। এইরূপ ব্যাপার প্রায় প্রত্যাহই হইত। শক্তি-মান, হুর্কল ও দরিরের প্রতি অত্যার করিত। বলবান নিজের শত্রুকে নিজেই দণ্ড দিত—নবাব বা বিচারকের আজ্ঞার কোন প্রয়োজন ছিল না।

১৭৮৩—৮৪ খৃঃ অব্দে ভীষণ দুর্ভিক্ষ হইয়াছিল। সহস্র সহস্র মনুষ্য প্রত্যহ মৃত্যুমুখে পতিত হইতে লাগিল। লক্ষ্যের পথে ঘাটে এত মৃতদেহ একত্র হইয়াছিল যে, হুর্কল নগরে বাস করা ত দূরের কথা, মৃতদেহ অবস্থান করণ অসাধ্য হইয়া উঠিয়াছিল। ঐ সময়ে লক্ষ্যের যে সকল ইংরাজ বাস করিতেছিলেন, তাঁহারা দুর্ভিক্ষ পীড়িত ব্যক্তিগণকে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিলেন। এই সময়ে হেষ্টিংস লক্ষ্যেরে আসিয়া-ছিলেন, গভর্ণর জেনারেলের অমুরোধে নবাব দুর্ভিক্ষ-পীড়িত ব্যক্তিগণকে প্রত্যহ এক সহস্র মুদ্রা দান করিবার আজ্ঞা দেন। কিন্তু যৎকালে উপর এই অর্থ বিতরণের ভার প্রদত্ত হয়, তাহার উহার অর্ধেক অর্থ আত্মসাৎ করিত। অসহায়তার সহিত অর্থ বটনের ফলে, অনাহারী হুর্কল ব্যক্তিগণের মাথা কাটরা

ঘাইত, কাহারও বা হস্তপদ ভাঙিয়া ঘাইত, কেহ কেহ পদদলিত হইয়া, ভবব্রহ্মণা হইতে চিরমুক্তিলাভ করিত। এই সংখ্যাভীত ক্ষুধাশীর্ণ নর-নারীর মধ্যে সুলতানী যুবতী দেখিতে পাইলে, তাহাকে তৎক্ষণাৎ নবাবের হারমে না হয় হারমের বেগের বাটীতে প্রেরণ করা হইত।

হারমার ৭০ বৎসর বয়সে কামোদ্দীপক ঔষধ সেবনেচ্ছায় হকিম শুকি খাঁ নামক এক বৈজ্ঞানিকশরণাপন্ন হন, এবং তাঁহারই প্রদত্ত কোন বিষাক্ত ঔষধে হারমারের মৃত্যু হয়।

হারমারের মৃত্যুর পর টিকৌৎ রায় অবোধার দেওয়ান হন এবং হারমার রজা খাঁ খাজাঞ্চি পদে নিযুক্ত হন। দেওয়ান হইয়া টিকৌৎ রায় রাজ্যের যথাসাধ্য উন্নতির চেষ্টা করিতে লাগিলেন; এবং প্রজাগণের উপর বাহাতে কোন অত্যাচার নীহন সে বিষয়ে ইনি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিতেন। ইহার আন্তরিক ইচ্ছা ছিল যে প্রজাগণ যেন কোন প্রকার কষ্ট না পায়। টিকৌৎ রায়ের প্রবল ইচ্ছা সংস্কার এই ভীষণ অত্যাচার ও অবিচার রাজ্য হইতে দূর হইল না। কাবেই টিকৌৎও অবশেষে এই প্রবাহে গা ভাসাইয়া দিলেন। ইনি স্বয়ং কোন অত্যাচার করিতেন না, বা কাহারও উপর কাহাকেও অত্যাচার করিবার আজ্ঞাও দিতেন না; তবে কাহারও কোন অন্যায় অত্যাচারে এখন হইতে ইনি আর কোন আপত্তি করিতেন না। পূর্বেই টিকৌৎ তাঁহার আত্মীয় ও স্বজাতিবর্গকে নবাব সরকারে নিযুক্ত করিয়াছিলেন, এখন নবাবের দেওয়ান হইয়া ইহার প্রভু আরও বাড়িয়া গেল। টিকৌতের জ্যেষ্ঠ সহোদর নির্মল দাস সৈন্যাধ্যক্ষ হইলেন, বৈজ্ঞানিক ও ধনপতি রায় নামক দুই ব্যক্তি খাজাঞ্চি নিযুক্ত হইলেন; জলাপ রায় টিকৌতের পেশকার হইলেন। ইহার নবাব সরকার হইতে যে কত অর্থ আত্মসাৎ করিয়া-ছিলেন, তাহা বলা কঠিন। অল্প দিনের মধ্যেই ইহার লক্ষপতি হইয়াছিলেন। নিজের নাম চিরস্থায়ী করিবার জন্য টিকৌৎ রায় আপনাদি নামাঙ্কিত টিকৌৎ

গঞ্জ ও টিকৌ নগর নামক দুইখানি গ্রাম প্রতিষ্ঠা করেন। অন্নদিনের মধ্যেই নবাব-দরবারের অন্যান্য নেতাগণের সহিত টিকৌভের মনোমালিন্য হয়, ফলে নবাব ইহাকে কর্ণচ্যুত করেন। ইহার পর ভাউলাল দেওয়ান পদে নিযুক্ত হন, ইনিও অত্যন্ত অত্যাচারী ও নির্দয় ব্যক্তি ছিলেন।

লর্ড কর্ণওয়ালিসের পর সার জন শোর ভারতে গভর্ণর জেনারেল হইয়া আসিলেন। ইনি লক্ষ্যে উপস্থিত হইয়া, এখানকার অত্যাচার পীড়িত প্রজাবর্গের অবস্থা দেখিয়া এবং নবাব কর্ণচারিগণের দোর-তর অত্যাচার স্বক্ষে নিরীক্ষণ করিয়া, অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হন। ভাউলালের আচরণে বিরুদ্ধ হইয়া, তাঁহাকে পদচ্যুত করেন এবং তফজ-উল-হোসেন নামক এক ব্যক্তিকে দেওয়ান নিযুক্ত করেন। যদিও এই এই সকল পরিবর্তন বিনী বাকাব্যারে নবাব মানিয়া লইলেন, কিন্তু মনে মনে অসন্তুষ্ট হইলেন। কিছু দিনের মধ্যে তফজ-উল-হোসেন নবাবের পরম শত্রু হইয়া উঠিলেন। তফজ-উল-হোসেনকে ইহলোক হইতে অপসারিত করিবার জন্য নবাব বিধিমত চেষ্টা করিতে লাগিলেন। রাজ্যে যাহাতে কোন প্রকার অত্যাচার না হয়, যাহাতে প্রজাগণ সুখে স্বচ্ছন্দে কালযাপন করিতে পারে, সেই অভিপ্রায়ে সার জন শোর, অযোধ্যায় সৈন্য সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়া দিলেন এবং সৈন্তবিত্তাগের কর ছয় লক্ষ টাকা বাড়াইয়া দিলেন। ইহাতে নবাব অত্যন্ত দুঃখিত ও ক্ষণ্যুহত হইয়াছিলেন। এই ব্যয় বৃদ্ধিতে তাহার প্রাণে এমন আঘাত লাগিয়াছিল যে, তিনি অন্নদিনের মধ্যে রোগাক্রান্ত হইয়া পড়েন।

পরজীকাতর, স্বার্থপর, বিলাসপরাগ অত্যাচারী নবাব আসফ-উ-দৌলা অযোধ্যার রাজসিংহাসনের দায়াপাশ ছিন্ন করিয়া, ২১শে সেপ্টেম্বর ১৭৯৭ খ্রীঃ অব্দে পরলোকে প্রস্থান করেন। নবাবের মৃত্যুর পর তাহার পুত্র উজীর আলী অযোধ্যায় সিংহাসনে উপবিষ্ট হন; কিন্তু দেওয়ান তফজ-উল হোসেন ও রেসিডেন্ট চেরী সাহেবের মন্ত্রণায় উজীর আলী পদচ্যুত হন এবং

তাঁহাকে কাশীতে নির্বাসিত করা হয়। উজীর আলীকে নির্বাসিত করিয়া সাদত আলীকে অযোধ্যায় নবাবপদে প্রতিষ্ঠিত করা হয়। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ব্যবহারে মন্যহত হইয়া, উজীর আলী কোম্পানীর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেন; এই কারণে তাঁহাকে কারাবদ্ধ করা হয়। ১৮১৭ খ্রীঃ অব্দে বিলোয়ের কারাগারে উজীরের মৃত্যু হয়। ইহাকে সমাহিত করিবার জন্য শবধার প্রভৃতিতে সর্বসমেত ৭০ টাকা ব্যয় হইয়াছিল। বাহ্যর শুভ-বিবাহে ৩০ লক্ষ টাকা ব্যয় হয়, তাঁহারই মৃতদেহের সদগতির জন্য কেবল মাত্র ৭০ টাকা ব্যয় হইয়াছিল।

আসফ-উ-দৌলা উদ্যান ও ভবন নিৰ্ম্মাণের জন্য বিশেষ প্রসিদ্ধ ছিলেন। এই কার্যের জন্য প্রতি বৎসর দশ লক্ষ টাকা তিনি ব্যয় করিতেন। আরেশ বাগ, চার বাগ, হাসেন বাগ প্রভৃতি সুবহুৎ নয়নরঞ্জন উদ্যান এবং দৌলখানা, বিবিয়াপুর, চিনহট, মজীভবন, ইমাম বাড়ী প্রভৃতি বিশাল সৌধ নবাব আসফ-উ-দৌলা নিৰ্ম্মাণ করাইয়াছিলেন, অন্যবাক্য বিবেচনায় এই সকল সৌধ ও উদ্যানাদির পূর্ণ বিবরণ লিপিবদ্ধ করিলাম না।

নবাব আসফ-উ-দৌলার এই ধারণা অত্যন্ত প্রবল ছিল যে, প্রজাগণ যেন তাহাকে বিশেষভাবে ভক্তি ও মান্য করে; সমস্ত অবিচার অত্যাচার তাহার দ্বারা নত মস্তকে সহ্য করিয়া যায়, মৃত্যু অপেক্ষা বোরতর অত্যাচার ও অন্যায় হইতে দেখিয়াও তাহার দ্বারা যেন চোখ বন্ধ করিয়া লয়। কেনন অন্যায় অত্যাচারের প্রতিবাদ করিবার জন্য কাহারও ওষ্ঠ যেন না কাঁপে। এই ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী হইয়া, আসফ-উ-দৌলা প্রজাগণের উপর যে বোর অত্যাচার করিয়া গিয়াছেন তাহা চিরদিন ইতিহাসের পৃষ্ঠা কলঙ্কিত করিয়া রাখিবে।

ঐবিমলকান্তি মুখোপাধ্যায়।

প্রমাণ পঞ্জী

(১) History of Oudh.

(২) Traveller's Guide to Lucknow, 1859.

(৩) Kaye's, Vol III.

(৪) The Private Life of an Eastern King.

(৫) জায়-এ-আখতার (মূল উর্দু গ্রন্থ) ।

(৬) তফজ্জী হুল গাফিলীন, আবুতালেব রচিত রচিত মূল ফারসী গ্রন্থ। নবাব আসফ-উ-দৌলার জীবনী ও শাসনকাল সম্বন্ধে এই ইতিহাসখানি অত্যন্ত মূল্যবান এবং অভ্রান্ত। বর্তমান “আসফ-উ-দৌলা” গ্রন্থটি প্রথম ৩ঃ এই পুস্তকের সাহায্যে রচিত। সুজা-উ-দৌলার শাসন কালে তালেবের পিতা মহম্মদ বেগ অবোধার কাজি বা বিচারকের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। সুজা-উ-দৌলার সময় হইতেই, বালক আবু তালেবের সর্বত্র অবাধ গতি ছিল, নবাব এই বালককে ভালও বাসিতেন। সুজা-উ-দৌলার অমৃতগ্রহে আবু তালেব বেশ শিক্ষিত হইয়াছিলেন। পিতার মৃত্যুর পর আবু তালেব অবোধার স্মারকস্বরূপ সৈন্তগণের সেনাপতি-পদে নিযুক্ত হন এবং বহুদিন ধাবৎ এই কার্যে নিযুক্ত

ছিলেন। সুজা-উ-দৌলার মৃত্যুর পর আসফ-উ-দৌলা সিংহাসনে উপবেশন করেন, আবু তালেবও তাঁহার নবাবী প্রাপ্তির দিন হইতে নবাবের প্রাতিহিক কার্য ও আচরণগুলি লিপিবদ্ধ করিতে থাকেন। নবাবের হারেম এবং অন্যান্য স্থানে ইহার অবাধ গতি ছিল। সুতরাং ইহার রচিত ইতিহাসখানি যে বিশেষ বিশ্বাসযোগ্য ও অভ্রান্ত তাহা নিঃসন্দেহ। ইনি ১৭৯৯ খ্রীঃ অব্দে যুরোপে গিয়াছিলেন, এবং প্রায় সমগ্র যুরোপ ভ্রমণ করিয়া, খ্রীঃ অব্দে আবার কলিকাতার ফিরিয়া আসেন। ১৭৯৭ খ্রীঃ অব্দে আসফ-উ-দৌলার মৃত্যু হয় এবং এই বৎসরই আবু তালেব, তাঁহার ইতিহাসখানি রচনা করেন। মূল গ্রন্থখানি লক্ষ্মী-বিউজিয়মে আছে।

(৭) কসরুল তবারীখ—মূল উর্দু পুস্তক।

(৮) বহরিহান আওমধ—মূল গ্রন্থ।

(৯) শবাবে লখনউ উর্দু গ্রন্থ।

(১০) মুস্তাক জোহরা—দুস্তাপ্য উর্দু পুস্তক।

## বিদায়—না পুনরাহ্বান ?

চোখে জল না-না প্রিয়ে মুছ মুছ তরা  
বিদায়ের কণে ঘোরে কোর না চঞ্চল !  
করণ ভিখারী আঁধি বড় দৈন্য তরা  
সর্বনেশে বাজাভঙ্গ করিবার চল।  
অই তপ্ত অশ্রুধারা—তরল হৃদয়  
পিচ্ছিল করিবে মোর সারা পথ হার।  
সমগ্র প্রবাস হবে বিড়ম্বনার  
সর্ব কর্ম কণ্টকিত লাজনী লজ্জার।

যদি শুভ মাগ প্রিয়ে, কৃপা করি তরে  
নিষ্ঠুর কঠোর ভক্তি-কুটী ও বরানে  
নিরাপদ হবে পদা বাজা শুভ হবে  
ফিরিতে মাথার দিক্য করো না নয়ানে।  
সর্বনাশ। মাগিতেছ বিদায় চূষন ?  
এই কি বিদায় ? এ যে পুনরাবহন ?

শ্রীকালিদাস রায় ।

## ভারতীয় চিত্রাবলী

( ১৮৫৭ খৃঃ প্রকাশিত Balt. Solvyns কর্তৃক অঙ্কিত চিত্রগ্রন্থ The Costume of Hindostan হইতে )



রাজবাসী

( সওদাগর ও ধনী ব্যক্তিরা ইহাদিগকে ধন-সম্পত্তি রক্ষার জন্য নিযুক্ত করিতেন ।  
শাস ও বিষমতার জন্য ইহারা প্রসিদ্ধ ছিল )





সরকারী পিহাদা বা চাপরাশি





পক্ষীসার

(বলগুলি পরস্পর সংলগ্ন কুরিমা, শেবুলের মধ্যে আঠা লাগাইয়া, গাছের ঝাঁককে ইহারা লাবদ্ধ করে)







কেওরা

(সাহেবদের আহারের জল শূকর বাজারে বিক্রয় করিতে লইয়া বাইতেছে).



## আঁধারের শিউলি.

( উপন্যাস )

### অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

মুকুলের মামীখাণ্ডী বলিলেন—“ও কি একখানা বিচ্ছিন্ন শাড়ী বের করলে!—কেন, তোমার আর শাড়ী নেই?”

মুকুল মুহ হাসিয়া বলিল—“কেন, এখানা ভাল নয়?”

“আহা, কি পছন্দ, আরে বাই! নাও, ও-রেখে নাও—ট্রাকটা খোল ফের”—এই বলিয়া ট্রাক খোলাইয়া তাহার মধ্য হইতে একখানা জরিপাড় নীলাবরী শাড়ী বাছিয়া বলিলেন—“নাও, এইখানা পর!”

মুকুল একটু আপত্তির সুরে বলিল, “নীলাবরী!”

মামীখাণ্ডী নিজের উক্তিতে জোর দিয়া বলিলেন—“হ্যাঁ। দেবী নীলাবরী পরা দেখতে ভালবাসে—এখানাই পর।”

মুকুলের মুখখানি লজ্জার রাঙা হইয়া উঠিল। সে ভাবিল, “মামীমা দেখছি ভাগনের মনটির সব অলিগলির খোঁজ রাখেন।”

পরিধের নির্বাচন শেষ হইলে, বধুর বেশবিশ্বাসের উপর খাণ্ডীর নজর পড়িল—“ও মা! ও কি চুল বাঁধা হচেছে! অমন টেনে-টেনে চুল বাঁধলে তারি বিচ্ছিন্ন দেখায়! নাও, চুল খোল।”

তখন তেল জল আর কসমেটিকের শ্রদ্ধা করিয়া, পাতা কাটিয়া বোয়ের চুল বাঁধা আরম্ভ হইল। চুল বাঁধিতে বাঁধিতে বোয়ের রংটার একপুরু ময়লা পড়িয়াছে মনে হইতে লাগিল—“মাপো কি নোংরা তুমি! সাবান দিয়ে মুখ হাত পা পরিষ্কার করে এস।”

প্রসাধনের এইরূপ উৎকট সংস্কার ব্যবহার মুকুল অভিযান্ত্রিক হইয়া বলিল—“কি হবে মামীমা এত স্নেহে-স্নেহে? আমার বড় লজ্জা করে।

“দে—স! লজ্জা করে! লজ্জাটা কিসের? এখন পরবে-টরক না তো পরবে কবে? নাও—এসব রাখ, সাবান দিয়ে মুখটুখগুলো ‘পরিষ্কার’ করে এস।”

মুখ হাত পরিষ্কার করা হইলে মামীখাণ্ডী বধুর কেশ রচনা মন দিলেন। কপালের কাঁচপোকার টিপ বরখাস্ত করিয়া গুলপোকার টিপের ব্যবস্থা করিলেন। মুকুলের মুখের চাঁপ ফুলের রঙের উপরেও হেজলিন ঘোর কলি ফিরাইতে ছাড়িলেন না। মুকুল একটা সাদাসিদা সেমিজ পরিতে বাইতেছিল, খাণ্ডী স্টুটা টানিয়া লইয়া একটা গোন্ধাপী সেমিজ হাতে তুলিয়া দিলেন। মামীখাণ্ডীর এই সব কাণ্ড দেখিয়া মুকুলের শুধু বে হাসি পাইতেছিল তাহা নহে, লজ্জার তাহার হেজলিন-ভূবারাজের মুখের চম্পক বর্ণ-টুকুও থাকিয়া থাকিয়া রান্ধা হইয়া উঠিতেছিল।

অবশেষে আলতা পরিবার পালা। মুকুল নিজে পরিলে আলতা মোটা করিয়া টানা হইয়া বাইবে, সুতরাং মামী সে তার নিজে লইতে চাহিলেন। মুকুল এবার বোর আপত্তি তুলিল। কিন্তু খাণ্ডীর বোরজর জেদের নিকট তাহা টিকিল না। অলঙ্কারে মুকুলের সমস্ত লজ্জা যেন তাহার চরণপ্রান্তে বনীভূত হইয়া উঠিল। আলতা পরান শেষ হইলে মুকুল মামী-খাণ্ডীকে প্রণাম করিল।

এইরূপে প্রসাধনক্রিয়া সমাপ্ত হইলে, পরিতৃপ্ত মেহের বর খাণ্ডী বধুকে কহিলেন—“প্রতিমার মত চেহারা খানা কি বিচ্ছিন্ন করে রেখেছিলে!” এই বলিয়া অতৃপ্ত নয়নে আরবার বধুর মুখখানির দিকে তাকাইতে লাগিলেন।

লজ্জার ট্রেনে দেবকুমার মধুপুরে পৌছিল। প্রথমেই মাতুলের সহিত সাক্ষাৎ হইল। তিনি দেবকুমারকে

দেখিয়া বলিলেন, “অস্থি বিদ্রুহ হয়েছিল না কি ?  
রোগা রোগা দেখাচ্ছে ?”

দেবকুমার পথশ্রমের দোহাই দিল। অন্তরে চাকিতেই  
মামী বলিলেন—“তীর্থ করা হ’ল ? ছ’দিনে যে দেখচি  
শরীর চুপসে গেছে ! খাওয়া পোষার অনিয়ম হত  
বুঝি ?” দেবকুমার তাহার উত্তরে “হাঁ-না” করিয়া  
কাটাইয়া দিল।

মামী বলিলেন—“তা যা হোক, তোমার খুব নেম-  
স্তরের বরাত—” তীর্থ করতে গেলে, সেখানেও নেমস্তর !”  
দেবকুমারের বুকের রক্ত ধক্ করিয়া উঠিল।  
সে জোর করিয়া একটু হাসিল।

মামী বলিলেন—“ভাত ভৈরী। মুখ হাত ধুয়ে ছটি  
খেয়ে গুয়ে পড়গে—কাল সব শুনব।”

দেবকুমার বলিল—“স্নান করলে হ’ত, শরীরটা কাঁ-  
কাঁ করচে।”

“তা যা কর্কে হয় নীগুণির করে নাও”—বলিয়া  
মামী ভাত্য রামকিষণকে স্নানের ব্যবস্থা করিয়া দিতে  
বলিলেন।

স্বামীকে নিরালা পাইয়া মুকুল বলিল—“খেয়ে  
তোমাকে গুমতে দিচ্চিনে কিন্তু। এতদিন তোমার  
সঙ্গে কথা কইতে না পেয়ে আমার গুণ ওষ্ঠাগত হয়ে  
উঠেচে ; কাশীর স্নান আজ রাত্রে শোনাতে হবে।”

দেবকুমার একটু স্নান হাসি হাসিয়া বলিল—  
“আচ্ছা।”

মুকুল রাত্রে শয়ন করিতে গিয়া দেখিল, দেবকুমার  
পাশ করিয়া শুইয়া আছে। পূর্বে কিন্তু দেবকুমার  
এরূপ করিত না। সে মুকুলের অপেক্ষায় জাগিয়া  
থাকিত এবং যদি কখনও নিদ্রার আবেশ আসিত, তবে  
একখানা বই লইয়া পড়িতে বসিত।

মুকুল স্বামীকে ডাকিয়া বলিল—“হ্যাঁ গো, ঘুমুলে ?”  
দেবকুমার তদ্রাজড়িত কণ্ঠে বলিল—“ঘুম  
আসিছিল।”

“গল্প করবে না—কাশীর ?”

“আজ থাক—বড় ক্লান্ত।”

মুকুল হতাশভাবে বলিল—“ও মা ! আজ থা—ক।  
না না, একটুখানি গল্প করতে হবে, পাশ ফিরে শুলে  
কেন—এদিকে মুখ করো না।”

অগত্যা দেবকুমার মুকুলের দিকে করিয়া শুইল।  
মুকুল স্বামীর দিকে তাহিয়া মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল—  
“আজ যখন এলে, তখন আমার সাজগোজ দেখে তোমার  
হাসি পারনি ? আমি কিন্তু নিজে ওসব কিছু করিনি,  
মামীমাই জোর করে অমন সাজিয়ে দিখেছিলেন।” এই  
বলিয়া মুকুল প্রসাধন-পর্ক একে একে বর্ণনা করিয়া  
বাইতে লাগিল।

শুনিয়া দেবকুমার অত্মমনস্তভাবে বলিল—“তাতে  
স্মার হয়েছে কি ?”

এরূপ উত্তরে মুকুল আশ্চর্য হইয়া বলিল—“ও মা,  
আমি ভেবেছিলুম তুমি খুব হাসবে, ঠাট্টা করবে !”

দেবকুমার হির গভীরভাবে বলিল—“তাতে আর  
হাসব কেন ? মামীমা ভালই করে’ছিলেন।”

স্বামীর এরূপ গভীর অত্মমনস্ত ভাবটা কিন্তু মুকুলের  
মোটেই ভাল লাগিতেছিল না। সে বলিল—“তোমার  
কি হয়েছে ? এমন শুকনো শুকনো ভাব ?”

দেবকুমারের মনের ভিতটা কণকালের জন্য শিহ-  
রিয়া উঠিল। মনের ভাব দমন করিয়া বলিল—“না,  
শরীরটা বড় ক্লান্ত, তাই কিছু ভাল লাগচে না।” দেব-  
কুমারের কণ্ঠ বাধিয়া গেল।

মুকুল যেন একটু দুল হইল। বলিল—“তবে থাক,  
খুমোও।” দেবকুমার নিষ্কণ্ঠি পাইল।

কিন্তু মুকুলের চোখে নিদ্রা নাই। সে কিয়ৎকণ  
পল্লি বলিল—“এবারকার ‘কালীর আঁচড়’ পড়েচ ?  
তারি স্মরণ হয়েছে।”

দেবকুমার যেমন ভাবে শুইয়া ছিল তেমনি ভাবে  
থাকিয়া বলিল—“তাই নাকি ?—কাল পড়ব এখন।”

মুকুল বলিল—“তাতে ‘সত্যীর দুঃখ’ বলে একটা  
গল্প বেরিয়েচে, পড়লে কারা পার।” মুকুল আর হির  
থাকিতে পারিল না, বিছানা হইতে উঠিয়া ‘কালীর  
আঁচড়’ খানা আনিয়া গল্পটা পড়িতে লাগিল। গল্পের

নারীরা বেখানে প্রতিমার মতন স্ত্রী সত্ত্বেও, ছেলে হয় নাই বলিয়া আবার একজনকে বিবাহ করিয়া, পূর্বের স্ত্রীকে অনাদরে অবহেলার শুকাইয়া ফেলিতেছিল, সেখানটা পড়িতে পড়িতে সমবেদনায় মুকুলের নারীধর কাপিয়া কাঁদিয়া উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। মুকুল অশ্রুসংবত কণ্ঠে স্বামীকে বলিল—“উঃ—গল্প পড়েই আমার এত কষ্ট হচ্ছে—আর সত্যি যদি কারুর হয়!”

দেবকুমারের একবার ইচ্ছা হইল জিজ্ঞাসা করে, তবে সে কোন সাহসে অমন করিয়া কানীতে চিঠি লিখিয়াছিল? কিন্তু দেবকুমারের অপরাধী মন সে কথা জিজ্ঞাসা করিতে গিয়া শিহরিয়া উঠিল। সে মুকুলের মুখপানে তাকাইতেই পারিল না, নির্বাক নিশ্চল হইয়া পড়িয়া রহিল। মুকুল স্বামীর কোনও মতামত না পাইয়া বলিল—“কি, ঘুমলে?”

দেবকুমার গাঢ়স্বরে এবারেও বলিল—“না, ঘুম আসছিল।”

মুকুল স্বামীকে সোফাগত্রে একটা চৈঃ দিয়া বলিয়া বলিল—“এ হল কি তোমার? গল্প শুনেও শুনেও ঘুম এল? আচ্ছা তো কানীর ঘুম দেখি চি!”

দেবকুমার একটা অতি চাপা নিশ্বাস ফেলিল।

মুকুল স্বামীর এই আশ্চর্য্য রকমের ঘুম দেখিয়া, গল্পপাঠ অসমাপ্ত রাখিয়া দ্রুতমনে শুইয়া পড়িল।

পরদিন দেবকুমার স্ত্রীকে গোপনে এক পত্র দিল। ‘পাঠ’ লিখিতে গিয়া দেবকুমার গোলে পড়িল। প্রথমে কলমের মুখে বাহির হইল ‘প্রাণাধিক’। কিন্তু পরক্ষণেই তাহা কাটিয়া ‘লিখিল’ ‘স্নেহের’। এ সম্বন্ধে ঘনটাও যেন তাহাকে বাজ করিয়া উঠিল। তখন লিখিল ‘কল্যাণীয়াসু’। ইহাও দেবকুমারকে উপহাস করিতে লাগিল। লিখিল, ‘ভদ্রা’।

দেবকুমারের মনে হইতে লাগিল, ইহাতেও যেন একটু স্নেহের আভাস রহিয়া গেল। বাতকের মুখে আছা শব্দ বড় নিখরম, বড় বিকট, বিসদৃশ শ্রোনার। দেবকুমার লিখিল—‘স্বভদ্রা’। অবশেষে কি ভাবিয়া, তাহাও কাটিয়া দিয়া বিনা সম্বোধনে লিখিল—

“মানুষের শক্তি যেমন সময় সময় মানুষের মিত্রতার কাষ করে, তেমনি অনেক সময়েই মানুষের মিত্রতা মানুষের শত্রুতাই করে থাকে। আমাকে সেই শেখোক্ত মানুষের মত একজন বলে জানবে।

“আজ আমি তোমায় সম্বোধন-শূন্য এই প্রথম ও শেষ পত্র লিখলাম—এতে ভেব না আমি তোমায় উপর রাগ করছি বা তুমি আমার অপরি। তোমরা একদিন ভেবেছিলে, আমি দেবতা। কিন্তু আমি দেবতা নই, আমি মানুষ—অতি নিম্নশ্রেণীর ঘোর স্বার্থপর মানুষ! তোমরা ভেবেছিলে, তোমাদের উদ্ধার করতেই স্ত্রী বর্তমানে আমি আবার বিবাহ করেছিলুম। কিন্তু তোমরা জান তো, আমার সেই স্ত্রী কি স্ত্রী! বহু-মের ভোমরার সব গুণ, তাতে আছে, নেই কেবল সে উৎকট অভিমান, উপরন্ত আছে অনিন্দ্য সৌন্দর্য—শরতের রবিকিরণ জ্যোৎস্নার শীতলতার অমিরে নবনীর কোমলতা দিয়ে গড়া সে রূপ! তার স্বার্থপর শিশু হার মানো, তার প্রেম তবির গভীরতার সমুদ্র গোপদ, তার উচ্চ মন আকাশকে ছাড়িয়ে ওঠে!—এমন স্ত্রী থাকতে আবার যে বিবাহের মজ পাঠ করেছিলুম, তা পরের উপকৃতের জন্যে নয়—আমার সেই স্ত্রীর মঙ্গলের জন্যে!”

এই পর্যন্ত লিখিয়া দেবকুমার তাহা ছিঁড়িয়া ফেলিয়া পুনরায় সংক্ষেপে লিখিল—

“আমাদের পরস্পরের সম্বন্ধ ভুলে যাও এবং আমাকেও ভুলতে দাও। কানীর ভুল কানীতেই থাক। বিদায়ের পূর্বে তোমাকে যে আশ্বাস দিয়েছিলুম তাও ভুলে যাও। আমি দেবতা নই—মানুষ—অতি নিম্ন শ্রেণীর মানুষ!—ঘোরতর স্বার্থপর। আমার ক্ষমা কোরো না, বরং অভিসম্পাত দিও। এ পত্রের উত্তর চাই না। আমি চাই শুধু তুমি আমার ভুলে যাও। ইতি—

শ্রীদেবকুমার, শূন্য।”

পাছে ছদ্মের দুর্বলতার চিঠি ডাকে দেওয়া না

হইয়া উঠে, তাই দেবকুমার পত্র লিখিয়াই তাড়াতাড়ি ডাকে ফেলিয়া দিয়া আসিল।

সুভদ্রাকে পত্রের উত্তর দিতে একরফম্ বারণই করিয়াছিল, কিন্তু পত্র লিখিবার চতুর্থ দিনে দেবকুমার পোষ্ট-আফিসে খোঁজ লইল তাহার নামে কোন পত্র আছে কি না। সেদিন দেবকুমারের নামে তিনখানা পত্র আসিয়াছিল। একখানা কলিকাতা হইতে কোন বন্ধু লিখিয়াছেন; দ্বিতীয়খানা দেশ হইতে গিসী লেখা-ইয়াছেন, তৃতীয়খানা বীমা আফিসের তাগিদ পত্র। দেবকুমারের নিকট কিন্তু সবগুলোই বাজে পত্র বলিয়া বোধ হইতে লাগিল।

পঞ্চম দিনে দেবকুমার আবার পত্রের তল্লাসে পোষ্ট-আফিসে গেল, কিন্তু সেদিন কোন পত্রই আসে নাই। ছয় দিনের দিন দেবকুমার পোষ্ট-আফিসে গিয়া দেখিল, তাহার নামে কেবল একখানা পত্র আসিয়াছে। খামের উপর মেরেলী ছাঁমের অংকিত হস্তাক্ষরে ঠিকানা লেখা দেখিয়া দেবকুমারের সমস্ত হৃদয়খানা মুহূর্তে পুলকে ভরিয়া উঠিল। 'খামের উপরে কোন ডাকঘরের ছাপ রহিয়াছে তাহাও সে দেখিয়া লইবার অবসর পাইল না। 'পত্রখানা সে তাড়াতাড়ি খুলিয়া ফেলিল। পত্র পড়িতে পড়িতে ক্রমশঃ তাহার মুখ পঙ্কীর হইয়া আসিল। শেষ 'খেৎ' বলিয়া পত্রখানা ছিঁড়িয়া ফেলিয়া দিল। বর্তমানে দেবকুমারের দূর সম্পর্কের এক মানীর মেয়ের স্বপ্নরবাড়ী। সে নাকি কেমন করিয়া জানিয়াছে, দেবকুমার মধুপুর আসিয়াছে। তাই বাড়ী ফিরিবার সময়ে তাহার সঙ্গে দেখা করিয়া বাইবার জন্য বিশেষ করিয়া অগ্ররোধ করিয়াছে।

তার পর দেখিতে দেখিতে দশ দিন, পনের দিন, এক মাস কাটয়া গেল—দেবকুমারের বাহ্যিক পত্র আসিল না। ক্রমে দেবকুমার হতাশ হইয়া পড়িল। তখন তাহার মনে আক্ষেপ হইতে লাগিল—কেন সে এমন পত্র লিখিল? মনের এক অংশ বলিল, 'কেয় পত্র লেখ, কমা চাও।' আর এক অংশ বলিল, 'তাও কি হয়! তুমি না পুরুষ! হিঃ!'

প্রথম অংশ বলিল, 'হলেই বা পুরুষ, দোষ করেচ, স্বীকার করতে হানি কি?'

দ্বিতীয় অংশ বলিল, 'বত হানি মুকুলের কাছে স্বীকার করবার বেলায়, না?'

প্রথম। সত্যিই তো মুকুলের তাতে হানি আছে—সে অস্বীকার হবে।

দ্বিতীয়। আর সুভদ্রার প্রেমে তলিয়ে গেলে মুকুলের ভারি মজল হবে, না?

প্রথম। তবে কি বলতে চাও, সুভদ্রা স্বামিপ্রেমে চিরবঞ্চিতা থাকবে, তাকে কি দেবকুমার বিবাহ করে নি?

দ্বিতীয়। বিয়ে করেছে বটে, কিন্তু সে বিয়ে সিদ্ধ নয়—এক ফুলে দুবার পূজা হয় না।

প্রথম। তবে ফের বিয়ে করতে গেলে কেন?

দ্বিতীয়। তার বাপের জাত রক্ষা করতে! প্রথম। শুধু কি সেই জন্যেই? তার সঙ্গে রূপের মোহ ছিল না?

দ্বিতীয়। হাঁ ছিল, কিন্তু সে জন্যে মুকুল দারী নয়, সে পাপের শাস্তি অশাস্তি দেবকুমারই ভোগ করুক।

প্রথম। তুমি দেখচি মুকুলের জন্যেই অস্থির হয়েচ, সুভদ্রার কথা একবারও ভাবচ না—সেও ত নির্দোষী! তার অদৃষ্টে এ হুঃখ ভোগ কেন?

দ্বিতীয়। সে যদি তা ভাবত, তা হলে সে চিঠির জবাব না দিয়ে থাকতে পারত না!

প্রথম। বাঃ! তাকে জবাব দিতে বারণ করা হল—সে চিঠি দেবে কেন?

দ্বিতীয়। হাজার বারণ করা হোক, যদি সে স্বামিপ্রেমে বঞ্চিত হওয়াটাকে হুঃখ বলে মনে করত, তবে কিছুতেই উত্তর না দিয়ে থাকতে পারত না।

প্রথম। তবে কেন কাশীতে এমন কেঁদেছিলে?

দ্বিতীয়। সে একটা মুহূর্তের চঞ্চলতা; তার বেশী কিছু নয়।

প্রথম। এ তোমার অন্যায় বিচার।

বিজয়। হতে পারে, কিন্তু তোমার বিচারের চেয়ে কম অন্যায়।

দুই সপ্তকের মন্তভেদের মাঝখানে পড়িয়া দেবকুমার কিছুই স্থির করিতে পারিল না। কলে স্তম্ভরূপে আর চিঠি লেখা হইল না।

### নবম পরিচ্ছেদ।

হারাগচন্দ্র কাশী হইতে ফিরিবার পরদিন সকালে বাড়ীর দাওয়ার বসিয়া তামাক খাইতেছেন, এমন সময় গ্রামের নাপিত মাধব পরামাণিক সেই পথ দিয়া স্থাইতে-ছিল। সে হারাগচন্দ্রকে দেখিয়া একটু খমকিয়া, পরে জীবৎ বিমর্ষ মুখে বলিল—“প্রণাম হই ঠাকুর মশাই।” পরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল।

হারাগচন্দ্র বলিলেন—“অমন করলেন যে?”

মাধব বিষন্নভাবে বলিল—“না, ভাবিচি এমন বিপদেও মানুষকে ফেলতে হয়।”

হারাগচন্দ্র বিস্মিতভাবে বলিলেন—“ক’র কথা বলচ?”

মাধব বলিল—“এই দিদি ঠাকুরের বিয়ের সময় যে বিপদটা—”

হারাগচন্দ্র অধিকতর বিস্মিত হইয়া বলিলেন—“সে খবর তুমি শুনলে কোথেকে?”

মাধব উত্তর করিল—“আমি এই পাঁচজনের মুখে শুনেচি।”

হারাগচন্দ্রের বিস্ময়ের সীমা রহিল না। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“পাঁচজনেই বা এর মধ্যে এ খবর পলে কোথেকে?”

পরামাণিক চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিল—“পাঁচ ন কি ঠাকুর মশাই—দশখানা গায়ে এ খবর রটে গেছে! কথায় বলে না, বিপদ কাগের মুখে রটে!”—একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মাধব নিজের ক্রমে চলিয়া গেল।

কিয়ৎকাল পরে গ্রামের সমস্তই চক্রবর্তী আসিয়া

দেখা দিয়া বলিলেন—“তাহিত মুখখো! তোমার ভারি বিপদ বাচে দেখচি। একে জমীদার বিরূপ, তার উপর এই দুর্ঘটনা, এখন সমাজে না ঠেলে বাচি!”

হারাগচন্দ্র বিস্মিত হইয়া বলিলেন—“কেন, সমাজে ঠেলেবে কেন?”

চক্রবর্তী মহাশয় লুট কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন—“সমাজ তা পারে বৈ কি! বিয়ের রাতে সুষম ভেঙে গেল, ও ঘরের কি আর বিয়ে দিতে পারবে?—এত আর যে সে সমাজ নয়! এ হচ্ছে সেই মুনিবাদের হাতে গড়া হিন্দু সমাজ—একচুল এদিক ওদিক হবার জো নেই।”

হারাগচন্দ্র বলিলেন—“তা নয় হল। কিন্তু তোমরা শুনলে কোথা থেকে?”

চক্রবর্তী বলিলেন—“ও সব কথা কি চাপা থাকে ভারি, হাওয়ার চড়ে আসে।”

হারাগচন্দ্র বলিলেন—“তাই আসল সংবাদ পাওনি, বিকৃত সংবাদই পেয়েচ।”

এত বড় একটা মুখরোচক সামাজিক ব্যাপার দান্য বাধিবার পক্ষেই হারাগচন্দ্র তাকে মিথ্যা বলিয়া পণ্ড করিতে চাহিতেছে দেখিয়া, চক্রবর্তী লুট কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন—“কি রকম?” প্রকৃত বাহা ঘটনা-ছিল হারাগচন্দ্র তাহাই বলিলেন। শুনিয়া চক্রবর্তী বলিলেন—“কিন্তু ভারি পাঁচজনে কি তা বিশ্বাস করবে? বলবে, ও সব রচা কথা।”

হারাগচন্দ্র জীবৎ উচ্ছ্বসে বলিলেন—“বিশ্বাস না করে, না হয় সমাজচ্যুত হয়ে থাকব! শেষ না হয় এদেশ থেকে উঠে যাব।”

চক্রবর্তী মনে মনে বলিলেন—উঃ কি দস্ত! প্রকৃষ্টে একটু বক্র হাসি হাসিয়া বলিলেন—“তা মুখখো, জামায়ের নাম কি?”

“দেবকুমার রায়।”

“নিবাস?”

হারাগচন্দ্র বলিলেন—“কোন কারণে তা বলিতে বাধা আছে।”



চক্রবর্তী, অবিশ্বাসের ভরে বার দুই মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “ওঃ! বাধা আছে।! আচ্ছা এখন আসা যাক।”

ক্রমে পাড়ার গণেশ চাটুয্যো, বৃন্দাবন বোস, নিমাই রায়, শ্রীকৃষ্ণ ঘোষাল হারাণচন্দ্রের সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়া ঐ একই ভাবের কথা জানাইয়া গেল—সুভদ্রার বিবাহ তাগিয়া গিয়া সেই প্রান্ত্রে যে আবার পত্র জুটিয়াছে এ কথা তাহারা বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না।

মথুর বিশ্বাসের সহিত সাক্ষাৎ হওয়ার সে আক্ষেপ করিয়া বলিল—“মুখ্যো মশাই আমিই, আপনার ‘কাল’ হলো।”

“কেন, তুমি আমার কি অনিষ্ট করেচ?”

মথুর বলিল—“আমার ঠাকুরের সেই শ্রদ্ধা কমানর জন্তেই না আপনার এই বিপদ।”

“আমি সে জন্যে এক বিন্দু ত্যাগিত বা ভীত নই।”

মথুর বলিল—“ওরা নাকি আপনাকে একঘরে করবার মতলব করেচ?”

হারাণচন্দ্র বলিলেন—“কক্ক।”

মথুর জিজ্ঞাসা করিল—“জামাইয়ের পরিচয় বলান দোষ কি? তা হলে তো আর কোন গোল থাকে না।”

“না, আমি তা পারি না—আমি প্রতিশ্রুত তার কাছে।”

মণুবান্ধবের মনে কোন খটকা লাগিল। বলিল—“তার এরকম করার অর্থ? সে যে প্রকৃত ব্রাহ্মণ তার সংবাদ নিয়েচেন ত?”

ব্রাহ্মণের মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। ক্ষণকাল পরে বলিলেন—“আমি তাকে ব্রাহ্মণের উপরে স্থান দিই—সে দেবতা।”

মথুর জিজ্ঞাসা করিল—“তবে সে নিজের পরিচয় জানাতে নারাজ কেন?”

ব্রাহ্মণের মুখমণ্ডল আবার আরক্ত হইয়া উঠিল। তিনি গম্ভীরভাবে বলিলেন—“তার কারণ আছে।”

“সে কারণ আপনার জানা আছে?”

“খুব আছে।”

“তবে তাকে এখানে আনাতে দোষ কি?”

“না, তাও আমি পারি নে। তার সঙ্গে আমার সে সর্ভ নয়—সে কেবল আমার মেয়েকে বিবাহ করে আমার জাত রক্ষা করবে এই মাত্র কথা তার সঙ্গে।”

“মেয়েকে নিয়ে যাবে ত?”

“সে তার অনুগ্রহ—না নিয়ে গেলেও আমার বল-বার কোন অধিকার নেই।”

“তার কি আর জী আছে?”

“সে খবরে আমার দরকার?”

“কি রকম! আপনি মেয়ের বিয়ে দিলেন—”

বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বাগা দিয়া বলিয়া উঠিলেন—“কে বলে মেয়ের বিয়ে দিয়েচি—আমি মেয়ে বলি দিয়েচি, নিজের জাত রক্ষার জন্তে।”

মণুবান্ধব একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“কিন্তু যে সমাজের ভয়ে এমন কল্লেস, সে সমাজ তো আপনাকে বিপদে ফেলতে ছাড়কে না।”

“তার ধর্ম্য হয়, কক্ক।”

মণুবান্ধব বলিল—“এতো আর সমাজ নয়, এ হচ্ছে হিংসা ঘেব অত্যাচারের বারোঘারা।”

হারাণচন্দ্র নিঃশব্দে গম্ভীরভাবে তাহার সেবন করিতে লাগিলেন। বৈকালে সুভদ্রার নামে খামে এক পত্র আসিল। তখন হারাণচন্দ্র বাড়ী ছিলেন না। তাহার প্রতিবেশীর পুত্র বিত্ত পত্রখানা লইয়া অন্তরে ঢুকিয়া বলিল—“দিদি, তোমার চিঠি।”

সুভদ্রাকে এ পুণ্যপত্র কেহ পত্র লেখে নাই, এবং লিখিবার মত কেহ বড় একটা ছিলও না। সুভদ্রাঃ সুভদ্রা নিমেষে বুঝিয়া লইল পত্র কোথা হইতে আসিয়াছে। সলজ্জ আনন্দে তাহার গণ্ড দুইটি আরক্ত হইয়া উঠিল। সে তাড়াতাড়ি বিশ্বনাথের হাত হইতে পত্রখানা ছিনাইয়া লইল। বিত্ত সুভদ্রার ব্যবহারে বিস্মিত হইয়া বলিল—“তোমাকেই তো দিতে আস-ছিলাম! কার চিঠি, দিদি?”

সুভদ্রা ব্যস্ত ভাবে বলিয়া উঠিল—“চুপ কর, দী-ওমতে পাবেন।”

বিশ্বনাথ পূর্বের মত স্বরে বলিল—“কেন, শুনতে পেলো কি হবে? বুকে?”

সুভদ্রা সরে ডব্দনার স্বরে বলিল—“আবার জোরে জোরে কথা কত? চুপ কর।”

বিশ্বনাথ তখন কণ্ঠস্বর নামাইয়া বলিল—“কে লিখেচে বল, তা নইলে চুপিয়ে কথা কব।”

সুভদ্রা তখন পেয়ারার লোভ দেখাইল, কিন্তু বালকের কৌতূহলী চিত্ত আজ পেয়ারার লোভে বশীভূত হইতে চাহিল না। সে ধীরে ধীরে বলিল, “না, বলতে হবে কে লিখেচে। বলবে না? তবে চুপিয়ে বলি—” এই বলিয়া কণ্ঠস্বর ঈষৎ উচ্চতর করিয়া বলিল—“ও গো দি—দি—কে—”। সুভদ্রা তখন একান্ত নিরুপায় হইয়া বলিয়া উঠিল—“আচ্ছা বলচি বলচি—”

বিশ্বনাথ তৃপ্তভাবে কহিল—“বল তবো।”

“আমার বর।”

কথাটা উচ্চারণ করিয়াই সুভদ্রা লজ্জার রাঙা হইয়া উঠিল—সে আর কোন কথা না বলিয়া সেখান হইতে ছুটিয়া পলাইল। খুব একটা নিরাশঙ্কনে গিয়া, কাপড়ের ভিতর হইতে খামখানা বাহির করিয়া সে একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, কেহ কোথাও আসিতেছে কি না। তার পর ধীরে ধীরে পত্রখানি অতি সতর্কতায় খুলিল, পাছে খামখানি বেশী ভিঁড়িয়া যায়। আশা ছিল, তাহাতে প্রথম সম্ভাষণের কোন না কোন কথা দেখিতে পাইবে। কিন্তু খাম খুলিয়া সাদা কাগজে সম্ভাষণ শূন্যকরেক পংক্তিমাত্র লেখা দেখিয়া তাহার ভারি আশ্চর্য্য বোধ হইল। তার পর পত্রের প্রথম ছত্র পড়িতেই তার মুখের সেই আনন্দোজ্জল আভাটুকু এক নিমেষে নিবিয়া গেল। ক্রমে মুখখানা কালী হইয়া আসিল। পত্রখানি সে বারবার পড়িতে লাগিল—এ নির্দম শব্দগুলার কান্ধে বদি কোথাও একটু মেহের সম্ভাষণ খুঁজিয়া পাইতে পারে।

সুভদ্রার মনে হইতে লাগিল, ঐ কয় ছত্রের প্রতি শব্দের প্রতি অক্ষরের মাঝে বেন বিশ্বের বিরাট নৈরাশ

পুঞ্জীভূত রহিয়াছে, আর অক্ষরগুলো যেন বেদনার তপ্ত রক্ত পান করিবার উৎকট পিপাসায় সুভদ্রার পানে চাহিয়া আছে। সে দাঁড়াইয়া ছিল—বসিয়া পড়িল। তার পর সে অনারত ভূমিতে লুটাইয়া, অনেকক্ষণ খুব ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিল। ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসিল। সুভদ্রার মাতা কত্নাকে গৃহকর্মে ডাকিলেন। সুভদ্রা চোখ মুছিয়া মার কাছে গিয়া বলিল—“ডাক্তার?”

সুভদ্রার কণ্ঠস্বরে মা মেয়ের পানে চাহিয়া বলিলেন—“গলাটা অমন ভার ভার কেন রে? চোখ ছোটোও ত ছল ছল করচে। কি, অসুখ করেছে?”

সুভদ্রা বলিল—“হ্যাঁ, মাথাটা ব্যথা করচে।”

মা মেয়ের কপালে হাত দিয়া বলিলেন—“হঁ, গা-টাও একটু গরম গরম ঠেকচে। ষা, শুগে ষা।”

সুভদ্রার এখন নির্জনতাই ভাল লাগিতেছিল। সে মায়ের আদেশ মত কাঁদা করিতে একটুও বিলম্ব করিল না।

পরদিন সুভদ্রা লুটাইয়া স্বামীকে পত্র লিখিল—

শ্রীচরণে—

পত্র লিখিতে বারণ করেছিলেন, কিন্তু না লিখে থাকতে পারি না, এ অব্যাহতা মাপ করবেন। আমাদের পরস্পরের সম্বন্ধ ভুলে যেতে বলেছেন, কিন্তু প্রাণদণ্ডের অধিক এ কঠিন আদেশ দেবার সময় বোধ হয় আপনি ভুলে গেছিলেন যে, নারীর মন আর পুরুষের মন এক উপাদানে গড়া নয়। আপনার আদেশ পালন করতে হলে আত্মহত্যা ছাড়া আর আমার অন্য উপায় নেই। কিন্তু আত্মহত্যা করব না। জানি না কোন জন্মের পাপে আজ আমার এই দশা, সুতরাং আবার এক্ষণে পাপের বোঝা ভারী করতে সাহস হয় না। আপনি আমার ভুলে যেতে চান তুলুন, কিন্তু আমি আপনাকে না ভুলতে পারলে আপনার কোন ক্ষতি নেই, সুতরাং এ কঠিন আদেশ থেকে আমার মুক্তি দিন। আমার বাপের জাত রক্ষার জন্তেই যে আমার বিবাহ করেছিলেন, সেজো আমি গোড়া থেকেই জানতাম,

সুতরাং আপনি আমার গ্রহণ না করার আপনাকে অভিযুক্ত দেব কি, আপনার উপর অভিমান করবারও আমার কোন অধিকার নেই। তবে কাশীতে বিদায়ের পূর্বে আমার বৃকে যে আশ্বাসের আলো জ্বলে আমার আঁধার ভবিষ্যৎকে উজ্জ্বল করে তুলেছিলেন, সে আলো জ্বলার মত নিবিয়ে দিলে আমার অন্ধকারময় ভবিষ্যৎকে বৃকে নিয়ে জীবনের দিন গুণতে থাকলাম। এতেও আমার রাগ অভিমান করবার কিছু নেই। দাতা যদি ভিখারীকে পরসাদ দিতে ভুলে আঁধুলি দিয়ে, আবার ফিরিয়ে :নেন, তাতে ভিখারীর রাগ করবার কি অধিকার? জীবনের শেষ দিকে আর একবার পত্র লিখব। আশা করি, তখনকার সে অন্তিম প্রার্থনাটি পূর্ণ করতে বিমুখ হবেন না।

হতভাগিনী

সুভদ্রা।

পত্রলেখা শেষ হইলে সুভদ্রা ভাবিল, কি উপায়ে এখানি ডাকে দেওয়া যায়। এমন লোকের হাতে দিতে হইবে, যাহাতে বাটীর কেহ :জানিতে না পারে। বিখনাথের ভাই ফটিককে সুভদ্রার মনে পড়িল। তাহাকে পাণ থাইতে ছ এক পরসাদ ঘুস দিলে এ কাষ অনায়াসেই হইতে পারিবে। ফটিকচন্দ্রের সাক্ষাৎ লাভ করিতেও সুভদ্রাকে কষ্ট পাইতে হইল না, কারণ দিবসের বেশীভাগই তার গ্রামের গাছে গাছে কাটে, আর সে সময়ে সুভদ্রাদের বিড়কীর পিছনে পেরারা গাছে অজস্র বড় বড় পেরারা ঝুলিতেছিল। সুতরাং ফটিকের সন্ধান পাইতে সুভদ্রাকে কষ্ট করিতে হইল না। ফটিককে দেখিয়া সুভদ্রা বলিল—“জ্যা, অত উঁচুতে উঠেচ ?”

ফটিক তাকিল্যের ভরে বলিল—“তাতে আর কি হয়েছে !”

সুভদ্রা বলিল—“একবার না পড়ে গিয়ে পা ভেঙেছিল ?” ফটিক অমানুষ্যে উত্তর করিল—“সে তো সেরে গেছে।”

সেই সময় ভিতর হইতে সুভদ্রার পিতা সুভদ্রাকে ডাকিলেন। ফটিক বলিল—“তুমি এখান থেকে যাও দিদি, এখনি কাঁকা এসে পড়বেন, আর আমার বন্ধবেন।”

“আচ্ছা যাচ্ছি। তুমি বাবার সময় আমাদের বাড়ীর ভিতর হয়ে যেও, আমার একটা কাঁব করতে হবে চুপি চুপি।”

ফটিক অমনি দর যাচাই করিয়া বলিল—“কটা পাণ দেবে বল ?”

“অনেকগুলো।” বলিয়া সুভদ্রা চলিয়া গেল।

পেরারা চর্কণ পূর্ব শেষ করিয়া ফটিক সুভদ্রার সঙ্গে গোপনে সাক্ষাৎ করিল। সুভদ্রা তাহার হাতে একখানা সাদা খামে মোড়া পত্র দিয়া বলিল—“ছ পরসাদ টিকিট একখানা এতে বসিয়ে, ফেলে দেবে। পারবে ?”

ফটিক সগর্বে বলিল—“তা আর পারব না ?”

“কিন্তু কেউ বেন টের না পায়।”

“ইস্! টের পেতে আর হয় না।”

“এই নাও টিকিটের ছপরসাদ, এই তোমার পাণ খাবার দ্রব্য।”—এই বলিয়া সুভদ্রা ফটিকের হাতে চারিটি পরসাদ দিল। পরসাদ পাইয়া ফটিকচন্দ্রের ভারি আনন্দ হইল। ভাবিল এক পরসাদ পাণ আর এক পরসাদ বিড়ি কেনা বাবে।

পোষ্ট আপিস মাইল খানেক দূরে। ফটিক চিঠি চিঠি ফেলিতে চলিল। খানিক দূরে গিয়া ফটিক দেখিল, বারোয়ারী তলার মাঠে একখানা ছোট পাল টাকান রহিয়াছে, আর তাহার তিন ধারে বেড়ার পাশে অনেক লোক জমা হইয়াছে। ফটিকের কৌতূহলী চিত্ত দ্বিধা থাকিতে পারিল না। ব্যাপার কি সে দেখিতে গেল। গিয়া দেখিল, সামান্য নীচে লাল কাপড় ঢাকা একখানা টেবিলের উপর অনেকগুলি লোহার শিক খাড়া তাবে পোতা রহিয়াছে এবং মধ্যস্থলে একটি পিতলের শিক। সেইটার উপর দূর হইতে ঘোঁকরা লোহতারের বালা ফেলিতে চেষ্টা করিতেছে। কেহ কেহ

পারিতেছে, অনেকে পারিতেছে না। বাহারা পারিতেছে তাহারা পরসী পাইতেছে। কটিক একজনকে জিজ্ঞাসা করিল—“এ কি খেলা?”

সে বলিল—“একে বালা খেলা বলে।”

কটিক জিজ্ঞাসা করিল—“এর নিয়ম কি?” সে সংক্ষেপে নিয়ম বুঝাইয়া দিল। কটিক আবার জিজ্ঞাসা করিল—“এ কি খুব শক্ত খেলা?”

সে ব্যক্তি বলিল—“কৈ, আমি তো বতবার ছুড়েছি ততবারই পেরেছি।”

এই বলিয়া সে কটিককে মোটামুটি কৌশলশিখাইয়া দিল। এই ব্যক্তি যে ঐ বালা খেলার দলে লোক এবং হুতি খেলিবার লোক জুটাইবার উদ্দেশ্যে বেড়ায়, বাহিরে খরিদার সাজিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, তাহা কটিক বুঝে নাই, অপরও বুঝে নাই। কটিক তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল—“তোমার কত লাভ হয়েছে?”

“আমি চার আনার দেড়টাকা পেরেছি।”

তিনি কটিকের মন আশার নাচিয়া উঠিল। তখন সে এক পরসী মূল্যের একটা বালা কিনিয়া, পিতলের শিক লক্ষ্য করিয়া নিক্ষেপ করিল। দৈবাৎ কটিক

কৃতকার্য হইল। তাহাতে তাহার এক পরসার দুপয়সা লাভ হইল। কটিক ভাবিল, আজ তাহার সুপ্রভাত। প্রথমতঃ স্তম্ভদ্বারের গাছের অমন সুন্দর পেরারা চর্কণ, দ্বিতীয়তঃ স্তম্ভদ্বার নিকট হইতে দুইটা পরসী প্রাপ্তি, তার পর বালা খেলার এই লাভ! সে আশার অন্ধ হইয়া, তার কাছে যে কয়টি পরসী ছিল, সব দিয়া ছয় পরসার একখানি বালা লইয়া, লক্ষ্য স্থির করিতে লাগিল। প্রথমবারে সে যেমন নির্ভরে ছুড়িয়াছিল, এবার তাহা পারিল না, হাত কাশিয়া উঠিল। নিকশিত বালা অল্প গিয়া পড়িল। কটিকের সুখখানা সাদা হইয়া গেল। হায়, তাহার লাথের বিড়ি খাওয়া আর হইল না! স্তম্ভদ্বার চিঠির জন্ত সে মোটেই চিন্তিত নহে। খানিক দূরে আসিয়া, পত্রখানি ছিড়িয়া ফেলিয়া দিল। স্তম্ভদ্বারে গিয়া বলিল, সে টিকিট মুড়িয়া চিঠি ফেলিয়া দিয়াছে এবং তখন চিঠি ডাকে চলিয়া গেল দেখিয়া আসিয়াছে।

ক্রমশঃ

শ্রীপীচলাল ঘোষ।

## রতন

(চিত্র)

### তৃতীয় পর্ব।

১

কাঁটোরা-গানী রেলগাড়ীর একটি শক্ত কক্ষ কর্তা গৃহিণীর বিশ্রামলাপ চলিতেছিল। কর্তা বলিতেছিলেন—“আর দুটো বছর কোন রকমে কাটাতে পারলেই একটু ওড়িয়ে উঠতে পারতাম।

তিনি গৃহিণী বিরক্তিতে ওষ্ঠাধর কুণ্ঠিত করিয়া বলিলেন—“তোমার হৌৎকামিতেই ত সব নষ্ট হল।

একেবারে অত বাড়াবাড়ি করতে গেলে কেন? সবায়ই উপর অত হাঁকডাক তর্ক-বর্জন করবার কি দরকার ছিল? চূপচাপ আপনার কাষ উদ্ধার করে নিলেই হত।”

কর্তা হৃদয় করিয়া বলিলেন—“তুমি ত সব বোঝ! চূপচাপ থাকলে স্ত্রের স্ববেশ ঘেঁসতে দিত কি না! হাঁক-ডাকে তার পেরে তবে ত সরে দাঁড়াই। ওরা ভালমাহুবি করে’ নিজের স্বার্থ ছাড়বার লোক কি না।”

গৃহিণী বিরক্ত হইয়া বলিলেন—“হাঁ হাঁ তুমি বুদ্ধিতে  
বেয়শ্পতি কি না, তাই ছেলের বিয়ে দিয়ে অদেক রাজ্য  
আর এক রাজকন্তা আনতে গিয়েছিলে।”

নিজের বুদ্ধিমত্তায় স্ত্রীকে একটা ভীত দোষারোপ  
করিতে দেখিয়া কর্তা তজ্জার করিয়া উঠিলেন—“কি !  
আমি যেদুব?”

গৃহিণী তেঁজ কুঞ্চিত করিয়া মুখ ফিরাইয়া বলিলেন—  
“নাও নাও, হোৎকা বোঁদের মত আর গাঁ গাঁ করে  
চোঁচোতে হবে না।”

একটা উপযুক্ত উত্তর দিতে প্রস্তুত হইবার জন্য  
কর্তা ঘন ঘন হুঁকা হইতে সবেগে ধূমকর্ষণ করিতে  
লাগিলেন। এমন সময় গাড়ী কাঁটোয়া পৌছিল এবং  
একটি সুসজ্জিত বাবু, বাগ হস্তে ছারের সম্মুখে আসিয়া  
চীৎকার করিয়া উঠিলেন—“আরে রতন যে! ভালা  
রে মোর বাপ!”

রতনও বন্ধুকে দেখিয়া দস্তরাঙ্গি বিকশিত করিয়া  
বলিল—“আরে কেও? মাইডিয়ার? এস এস!”  
বন্ধু গাড়ীকে উঠিয়া পড়িলেন।

গাড়ী ছাড়িয়া দিলে অপর বেকো উপবিষ্টা গৃহিণীর  
প্রতি দৃষ্টি পড়ায় বন্ধু সভ্যত কটাক্ষপাত করিয়া মুছুরে  
জিজ্ঞাসা করিলেন—“ওটি কে? দ্বিতীয় সংস্করণ  
না কি?”

রতন সমজ্ঞতায়ে বুদ্ধ হস্ত্য করিল।

বন্ধুর অদ্বার বিমণ্ডিতা সুপরিপুষ্টদেহা বন্ধু-পত্নীকে  
আবার উদমরূপে নিরীক্ষণ করিয়া, হাসিয়া চীৎকার  
করিয়া উঠিলেন, “Bravo! three cheers for  
বৌদি! এ যে একেবারে revised and enlarged।  
বৈচে থাক বাবা।”

বন্ধুটির নাম নিদিরাম। রতনের কর্মস্থলে উভয়  
বন্ধুতে “হরিহরায়্যা” ছিলেন এবং সন্মুখি উৎসবে  
বাসনে উভয়ের মধ্যে আশ্চর্য্য মৈত্ৰ্য্য ছিল।

অল্পকালের মধ্যেই হাফুস্ত, রহস্তে, রসিকতায় নিধি-  
রাম বৌ-দিদির মনোরঞ্জে সমর্থ হইল। মাথার  
অবগুর্ভন কমাইয়া দিয়া মহামায়া ক্রমশঃ নীরব হাফ

এবং কৌতুকপূর্ণ কটাক্ষ দ্বারা বন্ধুদের বিশ্রান্তালাপে  
যোগদান করিতে লাগিল।

অত্যাশ কথার পর বিষয়কর্মের কথা উঠিল। নিধি-  
বলিল, নবদ্বীপে একটা হোটেল খোলায় তাহার  
এক প্রকার চলিয়া যাইতেছে। ইহার উপর একটা  
কমলার কারবার খুলিবার ইচ্ছা আছে। এটা চলিলে  
আর দেখিতে হইবে না। “টাকায় টাকা লাভ, রতন,  
টাকায় টাকা লাভ! হাজার খানেক টাকা যোগাড়  
করতে পারলে, পাঁচ বছর পরে—বাস!”

লুক রতন বাগ্রভাবে বলিয়া উঠিল—“বল কি  
মাইডিয়ার, হাজার টাকা হলেই হয়?”

রতন সৌদামিনীর সংসার হইতে গৃহিণীর অলঙ্কার  
বাদে প্রায় তিন শতশ মুদ্রা সঞ্চয় করিয়াছিল। বন্ধু-  
বাক্যে প্রলুব্ধ হইয়া রতন অল্পমতির জন্য গৃহিণীর দিকে  
চাহিল। গৃহিণী হাসিয়া ইঙ্গিতে সম্মতি জানাইলেন।  
গৃহিণীর নিকট উৎসাহ পাইয়া রতন বলিল, যদি  
তাহাকে কারবারের সরিক করিয়া লওয়া হয় তাহা  
হইলে সে হাজার টাকা দিতে সম্মত আছে।

নিদিরাম লাফাইয়া উঠিয়া বলিল—“হাত দাও  
বাবা, হাত দাও। তোমার নেব না চাঁদ, ত নেব  
কাকে? সোণা কেলে আঁচলে গেরো? দাঁড়াও  
বাবা—” বলিতে বলিতে নিধি কিপ্রহস্তে বাগ খুলিয়া  
একটি বোতল এবং দুইটি কানের গ্লাস বাহির করিয়া,  
গ্লাস দুইটিতে বোতল হইতে কিছু কিছু আরক্ত পানীয়  
ঢালিয়া তাহার উপর সোডাওয়াটার ঢালিয়া দিল।  
প্রিয় সমাগমে সোহাগে গলিতা তরুণীর ছায় সুরাসুন্দরী  
আনন্দে উথলিয়া উঠিল।

নিধি সামরে একটি গ্লাস রতনের হস্তে দিয়া এবং  
অপরটি নিজে গ্রহণ করিয়া বলিল—“এসো দাদা,  
contractটা পাকা করে নেওয়া যাক। যদন্তি কার-  
বারং মম তদন্ত কারবারং তব।”

রতন গ্লাস হস্তে লইয়া লালসিক্ত মুখে একবার  
অপাঙ্গে গৃহিণীর দিকে চাহিল। দেখিয়া নিধি হাসিয়া  
বলিল—“আরে, কোন ভয় নেই দাদা। বোঠান সে

ধরণের লোক নন, সে আমি শুঁর চোখ দেখেই বুঝে নিয়েছি। বরং ইচ্ছে কর ত শুঁর প্রমাদ করিয়ে নাও; ফেলেবর আরও বেড়ে যাবে।”

নিধিরামের প্রতি সম্মিত কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া বধূটাকুরাণী মুখ নত করিলেন। সাইস পাইয়া বহুদিনের তৃপ্ত রতন এক নিশ্বাসে সমুদায় পানীয় নিঃশেষ করিয়া ফেলিল।

নিধিরাম রতনের সম্মুখে হাত নাড়িয়া গাফিয়া উঠিল—

“তুমি আমাদের বঁধু  
তুমি আমাদের মধু  
আমরা তোমার শুধু।

সকলি তোমার।”

স্থির হইল, হোটেল এবং কল্লার কারবার উভয়েই ছই বন্ধুর সমান অংশ থাকিবে, মূলধনও দুইজনেই সমান অংশে দিবে। যতদিন নিধি ব্যবসায়ে সমান টাকা না দিতে পারিবে, ততদিন রতন লাভ বাদে তাহার অংশের অতিরিক্ত টাকার জন্ত বার্ষিক শতকরা বার টাকা হিসাবে সুদ পাইবে।

ব্যবসায়ের কথা সমস্ত স্থির হইয়া গেলে নিধিরাম প্রস্তাব করিল যে, এক্ষেত্রে রতনের আর দেশে যাটবার প্রয়োজন কি? কারবার যত শীঘ্র আরম্ভ করিয়া দেওয়া যায় ততই ভাল। নিধিরামের হোটেলের নিকটেই একটি সুন্দর বাসাও আছে। তাহার চাবি পর্যাঙ্ক নিধিরামের হাতে। রতন ইচ্ছা করিলে এখনি যে বাসায় উঠিতে পারে।

রতনও এই কথাই ভাবিতেছিল। দেশের বাড়ী যর এতদিন ভূমিসাৎ হইয়া যওয়াই সম্ভব। সুতরাং এ অবস্থায় এত টাকাকড়ি এবং জিনিসপত্র লইয়া পরের বাড়ীতে ওঠা কতদূর বুদ্ধিসঙ্গত সে বিষয়ে রতনের মনে যথেষ্ট দ্বিধার সঞ্চার হইতেছিল।

নিধিরামের প্রস্তাবে এ সমস্তার সুসীমাসার সম্ভাবনা দেখিয়া, গৃহিণীর অভিশ্রম জানিবার জ্ঞাত রতন গৃহিণীর দিকে দৃষ্টিপাত করিল। গৃহিণী ইতিমধ্যে

নিধিরাম এবং তাহার প্ৰাণবায়স-উভয়ের প্রতিই কিয়ৎ পরিমাণে আকৃষ্ট হইয়া পড়িয়াছিলেন। সুতরাং তিনি অবশুষ্ঠনের মধ্যে তাহোজ্জস্ব চক্ষু দুটোই সাগরে এ প্রস্তাবে সম্মতি প্রকাশ করিলেন।

ফ্রেন নব্বইগে পৌঁছিল। নিধিরাম জিনিসপত্রসহ বন্ধু ও বন্ধুপত্নীকে গাড়ী হইতে নামাইয়া লইল।

শুভদিনে উভয় কারবারের প্রাণ প্রতীষ্টি হইল। হোটেলের ব্যবসায়ের আঙ্গুল সংস্থার করা হইল এবং কল্লার কারবার আরম্ভ হইল। শুভক্ষেণে নিধিরাম বন্ধুবরকে সমৃদ্ধ শ্রী পরিচিতি, অলঙ্কার বিভূষিতা ভাষ্যরক্তাধরা হোটেলের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর সঙ্গে পরিচিত করাইয়া দিল। অতিক্রিয়োৎসাহ জননী প্রথম দর্শনেই রতনকে প্রত্যক্ষ কটাক্ষণের জর্জরিত করিয়া ফেলিল।

হোটেলওয়ালিক পূর্বদান যথেষ্টবী, তাৎক্ষণিকী বা নয়নতারা এমনি কিছু একটা ছিল কি না বলিতে পারি না; কিন্তু নিধিরামের কারবার করিয়া তাহার নাম রাখিয়াছিল “মণি”। তদবধি যে সেই নামেই “মণি হোটেলওয়ালী” নামে প্রাসঙ্গ্য হইয়া গড়িয়াছিল।

রতনের সঙ্গে মণির পারচণ করাইয়া দিয়া নিধি হাসিয়া বলিল—“মণি, এতদিন ছিগে শুধু মণি, এখন হলে রতন-মণি।”

শুনিয়া রতনের প্রতি সম্মিত কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া মণি লজ্জানিত মুখে বলিল—“আমরা কি বাবুর চরণ সেবার যুগিয়া!”

ভাবগদগদ রতন বাস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল—“আহা বল কি। মণি হল মণি; পায়ের কথা বললে যে অপরাধ হয়।”

মণি হাসিয়া রতনের প্রতি আর একবার তাহার তীক্ষ্ণতম কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল। রতনের প্রেমার্জিত আঘাতে জর্জরিত হইয়া, তাহার উদার পদপদ্ম তলে আশ্রয় লইবার জন্য লোলুপ হইয়া উঠিল।

সুগন্ধীর আলোচনার পর স্থির হইল যে কয়লার ব্যবসা নিধিরামের হাতে থাকিবে, রতন স্বয়ং হোটেলের সম্পূর্ণ ভার গ্রহণ করিবেন এবং মণি তাঁহার সহকারিণী থাকিবে। রতন কয়লার কারবারে এক হাতীর এবং হোটেলের পাঁচশত টাকা দিবে। কয়লার কারবারের অর্ধেক লাভ রতনের এবং অর্ধেক নিধিরামের হইবে এবং হোটেলের লাভের অর্ধেক রতন পাইবে, এবং অর্ধেক মণি পাইবে।

মহানন্দায়ে কারবার আরম্ভ হইল। নিধিরাম ঠেশনের নিকট কয়লার দোকান খুলিল এবং রতন হোটলে আসিয়া মণির অঞ্চল আশ্রয় করিল।

সমস্ত দিন পরিশ্রমের পর চিত্ত বিনোদনের জন্ত রতনের বাসায় প্রত্যহ সন্ধ্যায় সময় বৈঠক বসিতে লাগিল। নিধিরামের আর একটি গীতবান্ডে অভিজ্ঞ বন্ধুও সভার যোগদান করিলেন। কখনও গল্পগুজব, কখনও গীতবান্ড এবং কখনও তাল পাশা চলিতে লাগিল।

শ্রীমতী মহামায়া সমস্ত দিন বন্দিনীর মত নির্জন-বাস করিয়া সন্ধ্যার আনন্দে উৎসুক চিত্তে যোগদান করিতে লাগিলেন। প্রথম প্রথম ঘরের অন্তরাল হইতেই তিনি সভার আয়োজন প্রমোদ উপভোগ করিতেন। অবশেষে নিধি ও রতনের প্রবল আগ্রহে, ধীরে ধীরে লজ্জা ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিয়া বসিতে লাগিলেন। আনন্দম্রোতে নবজীবনের সঞ্চার হইল।

নিধিরাম বুঝাইল যে, কয়লার কারবার বেরূপ প্রবলবেগে চলিতেছে, তাহাতে পাঁচ বৎসর পরে জমিদারি ধরিয়া করিয়া জমিদার হইয়া বসন্ত আশ্চর্য ব্যাপার হইবে না।

রতন হাসিয়া জানাইল যে, হোটেলের অবস্থাও সেইরূপ। হোটলে “রয়াল ক্লাব” খোলার পর ভোজনকারীর সংখ্যা অসম্ভব বৃদ্ধি পাইরাছে—বোধ হয় শীঘ্র চাকরবাকরের সংখ্যা দ্বিগুণ না করিলে আর কাৰ্য্য সাধনানো সম্ভব হইবে না।

অনাবিল আনন্দে দিবানাত্র অভিবাহিত, হইতে লাগিল।

৩

মণি দিনে দিনে অচ্ছেদ্য নাগপাশে রতনকে আবদ্ধ করিতেছিল। মুহূর্তে মুহূর্তে তাহার হাত্রে, বাক্য-ভঙ্গীতে নব নব সৌন্দর্যের উন্মেষ দেখিয়া রতন অভিভূত হইয়া পড়িতেছিল। ক্রমশঃ সন্ধ্যার সময় রতনের পক্ষে বাড়ী আসা কঠিন হইয়া পড়িল। আনন্দের উন্মাদনার হোটলেই তাহার অনেক রাত্রি পর্যন্ত অতিক্রান্ত হইতে লাগিল।

অগত্যা মহামায়াকে নিধিরামের সংসর্গেই সন্ধ্যা-যাপন করিতে বাধ্য হইতে হইল। হাত্রে, রসিকতার, সঙ্গীতে নিধি ধীরে ধীরে তাহার চিত্ত হরণ করিতে লাগিলেন।

মহামায়ার শরীর ও মন মধ্যে মধ্যে অবসর বোধ হওয়ার, নিধিরাম ঔষধ বলিয়া তাহাকে অন্ন অন্ন সুস্বাদু সুরা পান করাইতে লাগিল। ঔষধের গুণে লজ্জা স্ফোচ ক্রমশঃ বিদূরিত হইতে লাগিল।

ক্রমশঃ ছইজনে “বিক্তি” খেলা আরম্ভ হইল এবং মহামায়া উপযুক্ত গুরু নিকট কিছু কিছু সঙ্গীত শিক্ষাও করিতে লাগিল।

এমনি করিয়া ছয়মাস কাটরিয়া গেল। তাহার পরে, সুখস্বপ্ন-অন্ন অন্ন করিয়া ভাঙিতে লাগিল।

সঞ্চিত সুখের অধিকাংশ মণির তীব্র আকর্ষণে আকৃষ্ট হইয়া অন্নদিনের মধ্যে তাহার গুরুতার অলঙ্কার-রাজিতে পরিণত হওয়ার, রতন চিন্তিত হইয়া ক্রমশঃ হাত ওটাইতে আরম্ভ করিল।

সঙ্গে সঙ্গে মণির আদর বন্ধও সমাপ্তপাতে কমিতে লাগিল। কাবেই উভয়ের মধ্যে ক্রমে ক্রমে মনোবান্ধিত দেখা দিল।

শরীর অসুস্থ বোধ হওয়ার সেদিন রতনের যেমত বড় ভাল ছিল না। রাত্রি ১০টার সময়, অসজ্জিত বেশে মণিকে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিতে দেখিয়া রতন রুদ্ধবরে

বলিল উঠিল, “সন্ধ্যা থেকে বাওয়া হয়েছিল কোথা? ডেকে এক ছিলিম তামাক গরম পাতলা বায়না। ব্যাপারখানা কি?”

মনি বন্ধার দিয়া উঠিল—“নবাবের নাস্তি ত আর নও। তামাকও ছিল, টিকেও ছিল। সেজে খেলেই পারতে!”

রতন হুকার করিয়া গালি দিয়া উঠিল। মনি সে গালি মার সুদ ফিরাইয়া দিল। ক্রোধোন্মত্ত রতন লাকাইয়া উঠিয়া তাহাকে পদাঘাত করিল।

কলে মনি দৃঢ় হস্তে সম্মার্জনী ধারণ করিয়া তাহাকে প্রহারে জর্জরিত করিয়া, বাড়ী হইতে বিদায় করিয়া দিয়া আসিল।

ক্রোধে রোধে উন্মত্ত বৃষভের ন্যায় গর্জিতে গর্জিতে রতন আপনায় গৃহদ্বারে উপস্থিত হইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল—“দোর খোল।” কিন্তু কেহই তাহার কথার কর্ণপাত করিল না। উত্তেজিত রতন সবেগে দ্বারে পদাঘাত করিতে লাগিল। কিন্তু তাহাতেও কোন ফল হইল না। সহসা অস্তঃপুর হইতে প্রবল হাস্ত এবং সঙ্গীতধ্বনি শোনা গেল। রতন ছুটিয়া অস্তঃপুরের দিকের গলির পথে অগ্রসর হইয়া, উন্মুক্ত বাতায়নপথে বাহা দেখিল, তাহাতে তাহার দেহের শিরায় শিরায় আগুন জলিয়া উঠিল। সে বিকট স্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল—“খোল্ হুয়ার!” বজ্রবরের এই ভীম রব শুনিয়া নিধিরাম সঙ্গীত বন্ধ করিয়া চকিত দৃষ্টিতে একবার বজ্রবরের অবস্থাটা বুঝিয়া লইল।

তাহার পর, মুহূর্ত্ত মধ্যে মন স্থির করিয়া লইয়া, একটি সুদৃঢ় লণ্ড হস্তে অগ্রসর হইয়া বাহিরের দ্বার খুলিয়া দিল। রতন বজ্রবরকে সুরক্ষিত দেখিয়া, দস্তে দস্ত ঘর্ষণ করিয়া অশ্রুট কঠে বলিল—“আজ ছটোকেই খুন করব।” বলিয়া অস্ত্র সংগ্রহের জন্ত বেগে আপনায় কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিল। ব্যাপার বুঝিয়া, রতন কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিবারাত্রি নিধিরাম কিপ্র হস্তে বাহির হইতে শিকল টানিয়া ছিল।

নিরুপায় রতন ক্রুদ্ধ মহিষের মত কক্ষ মধ্যে তর্জ্জন গর্জনে ও দাপাটুপি করিতে লাগিল।

\* \* \* \*

সমস্ত রাজি ছুটাছুটি করিয়া রতন অবসরদেহে শেষ রাজে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। যখন তাহার নিশ্চেষ্ট হইল, তখন বেলা প্রায় আটটা। বিস্তর টেচামিচির পর একজন প্রতিবেশী আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিলেন। রতন দ্বার খোলা পাইয়া উন্মত্তের মত জ্বীর সন্ধানে ছুটিল। কিন্তু “কা কস্ত পরিবেদনা!” সমস্ত পূর্ণ সম্পূর্ণ অন্তর্হিত। দেখিয়া রতন মাথায় হাত পড়িল।

তার পর, নিধিরামের কথা মনে পড়ায় বিকট গর্জনে করিয়া সে উন্মত্তের মত কয়লার আড়তের দিকে ছুটিল। কিন্তু তথায় গিয়া সে সবিস্ময়ে দেখিল যে, সম্পূর্ণ অপরিচিত একটি কৃষ্ণকায়, পুরিপুষ্ট, শ্রেষ্ঠ পেশী বহুল বাবু নিধিরামের স্থান অধিকার করিয়া বসিয়া আছেন। রতন চীৎকার করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“নিধিরাম কোথায়?”

বাবু বলিলেন—“নিধিরাম! নিধিরাম কে?”

রতন বলিল—“এই আড়তের মালিক।”

“মালিক? কি রকম? এত আমাদের আড়ত!”

রতন বলিল—“বলেন কি কি? আমি এই আড়তের অর্ধেকের অংশীদার, নিধি অর্ধেকের অংশীদার। আপনি কোথাকার কে?”

“বটে! বল কি চাঁদ? দস্ত এগু ঘোষের আড়তের তুমি অর্ধেকের অংশীদার, আর এতামার নিধিরাম অর্ধেকের অংশীদার! আর আমরা সব ভেসে এসেছি? দেখ, এ মাভলামি করবার জায়গা নয়। যদি বেশী গোপনযোগ্য কর, তা’ হলে টুটি ধরে খানায় দিয়ে আসব।”

উক্ত ব্যক্তিটাকে বীক্যারূপ করিতে উদ্ভত দেখিয়া, রতন নিধিরামের উদ্দেশে নানা অকথা তাহার প্ররোগ করিতে করিতে দ্রুতপদে সেহান হইতে প্রস্থান করিল। পূর্ণ রাজির কথা স্মরণ করিয়া রতন এবার



উগ্রমূর্তিতে ছোটেলের দিকে অগ্রসর হইল। কিন্তু সেখানে গিয়া দেখিল যে, ছোটেলের দ্বার প্রকাণ্ড এক তালা দ্বারা আবদ্ধ। ভয় দূর রতন কোন প্রকারে দেহভার বহন করিয়া আনিয়া অবসন্নভাবে শয্যার উপর শুইয়া পড়িল। কিছুক্ষণ পরেই তাহার প্রবল জ্বর আসিল। কয়েকজন প্রতিবেশী কৃপাপরবশ হইয়া তারাকে হাসপাতালে পাঠাইয়া দিলেন।

৪

প্রায় এক মাস পরে রোগমুক্ত হইয়া রতন হাসপাতাল হইতে বাহির হইয়া সন্ধান লইয়া আনিয়া যে, মণি বহুমিন হইল ছোটেল তুলিয়া দিয়া নিরুদ্দেশযাত্রা করিয়াছে এবং ছয় মাসের ভাড়া বাকী থাকার বাড়ী-ওয়ালার ছোটেলের অবশিষ্ট জিমিষপত্র বিক্রয় করিয়া, ভাড়া আদায় করিয়া লইয়াছে।

নিধিরাম এবং মহামায়া কোনই উদ্দেশ্য নাই। নিরুপায় রতন কোন প্রকারে পানের সংগ্রহ করিয়া, সামান্য জিমিষপত্র সঙ্গে লইয়া দেশে আসিয়া উপস্থিত হইল। চৌধুরী মহাশয়কে একরূপ শীর্ণ শরীরে নিঃশব্দে অবস্থার গ্রামে প্রবেশ করিতে দেখিয়া গ্রামের লোকে নিতান্ত বিস্মিত হইল। গ্রামের লোকে শুনিয়াছিল যে রতন মাসিক তিন শত টাকা বেতনে কোন রাজ টেটের ম্যানেজার নিযুক্ত হইয়া প্রচুর অর্থোপার্জন করিতেছেন।

বহুবাক্যের পুনঃ পুনঃ প্রশ্নে রতন সহসা চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিলেন। তাহার প্রবল শোকোচ্ছ্বাস হইতে তাহার বহু কষ্টে নিব্বারণ করিল যে, তিনি প্রচুর ধনসম্পত্তি লইয়া সপরিবারে নৌকাযোগে গৃহে আসিতেছিলেন; সহসা নৌকাডুতি হইয়া তাহার “ভবজলধিরত্ন” গৃহিণীসহ সর্বস্ব গঙ্গাগর্ভে নিক্ষেপ হইয়া গিয়াছে; তাহার নিতান্ত দয়্য অদৃষ্ট, তাই এই দয়্য-জীবন বহন করিবার জন্য তিনিই কেবল বাচিয়া উঠিয়াছেন।

চৌধুরী মহাশয়ের করুণ-কাহিনী শুনিয়া সকলেই

নিতান্ত ব্যথিত হইল এবং পুনরায় গৃহ নির্মাণ কতাইয়া এবং পুত্র ও পুত্রবধূকে আনাইয়া গ্রামে বাস করিবার উত্তম সকলেই তাঁহাকে বিশেষ করিয়া অনুরোধ করিল। কিন্তু আপনার বর্তমান আর্থিক ও সাংসারিক অবস্থা স্মরণ করিয়া রতনের চিন্তে প্রবল বৈরাগ্যের সঞ্চার হইয়াছিল। তিনি আর কিছুতেই মংসার বন্ধনে জড়িত হইতে ইচ্ছা করিলেন না। সমস্ত বিষয় সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া যৎকিঞ্চিৎ অর্থ সংগ্রহ করতঃ ৮কালীবাটে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সৌভাগ্যক্রমে শীতাই এক জন উপযুক্ত গুরু মিলিয়া গেল। শুভদিনে পরম রমণীয় শান্ত ধর্ম্ম দীক্ষিত হইয়া এবং গৈরিক ও কৃত্রিম ধারণা করিয়া রতন “স্বামী মনানন্দ” পরিণত হইলেন।

কিন্তু অল্পদিনের অভিজ্ঞতাতেই স্বামীজি বুঝিতে পারিলেন যে, এ কলিকালে ধর্ম্মের প্রভাব নিতান্ত শিথিল হইয়া পড়ায় এখন আর ধর্ম্মসাধনের পথ আদৌ মনোরম নহে।

বহুক্ষণ চিন্তার পর স্বামীজির মনে পড়িল যে, তাঁহার এক নিকট সম্পর্কীয় ভ্রাতৃপুত্র রঙ্গপুরে কার্য্য করে এবং তাহার অবস্থাও বেশ উন্নত। স্বামীজির মনে হইল যে এই পাপ কলিযুগে জনসাধারণের অনিশ্চিত এবং নিতান্ত দম্ভাবৃত্তির উপর নির্ভর না করিয়া, উপযুক্ত ভ্রাতৃপুত্রকে অনুগৃহীত করাই অধিকতর যুক্তিসঙ্গত। কিছুকাল পরে রঙ্গপুরের উচ্চ কর্ম্মচারী বোগেন্দ্র বাবুর প্রশস্ত অট্টালিকার দ্বারদেশে গৈরিক বস্ত্রোচ্ছাদিত পরিহিত এবং কৃত্রিম ও রক্ততিলক শোভিত এক সন্ন্যাসীমূর্ত্তির আবির্ভাব হইল।

বোগেন্দ্র বাবু সংবাদ পাইয়া বাহিরে আসিবামাত্র সন্ন্যাসী, “ওরে বাপ যোগী রে!” বলিয়া সহসা তাঁহাকে আলিঙ্গনপাশে আবদ্ধ করিয়া শোকোচ্ছ্বাসে বিহ্বল হইয়া পড়িলেন। বোগেন্দ্র বাবু বহুকালের পর পিতৃব্যকে অপ্রত্যাশিত পরিচ্ছেদে আবৃত্ত দেখিয়া প্রথমে তাঁহাকে চিনিতে পারেন নাই, কিন্তু অবশেষে তাঁহার কণ্ঠস্বরে তাহার পরিচয় পাইয়া ব্যস্ত হইয়া তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিলেন। “বাবা চিরজীবি হও, ধনেপুত্রে লক্ষ্মীধর

হও" বলিয়া সন্ন্যাসী তাঁহাকে মন খুলিয়া আশীর্বাদ করিলেন। যোগেন্দ্র পিতৃবীর হাত ধরিয়া তাঁহাকে গৃহমধ্যে লইয়া গেলেন।

সন্ন্যাসী তাঁহার পূর্বজীবনের ইতিহাস সংক্ষেপে জানাইয়া অবশেষে বলিলেন যে, নানা দুর্ঘটনায় সংসারের অসারতা সুস্পষ্টভাবে উপলব্ধি করিয়া প্রায় তিন বৎসর পূর্বে সংসার ত্যাগ করিয়া তিব্বৎ দেশে এক মহাপুরুষের রূপালাভ করেন। তাঁহার সঙ্গে সমস্ত ভারতবর্ষ প্রদক্ষিণ করিয়া অবশেষে তাঁহারই অমুরোধে রঙ্গপুরে উপস্থিত হইয়াছেন। গুরুদেবের মতে এ প্রাচীন বয়সে তাঁহার আর নির্জল বনমধ্যে বাস করা অকর্তব্য; কোনো ধর্ম্মনিষ্ঠ আত্মীর আশ্রয়ে থাকাই কর্তব্য। কাঁধেই গুরুর আদেশে তাঁহাকে এখানে আসিতে হইয়াছে। কারণ, "তুই ছাড়া এ সংসারে আমার আপনাই আর কে আছে বাপ?"

চৌধুরী মহাশয় ইতিপূর্বে আর কখনও এই গুরু-আত্মীর সংবাদ লওয়া প্রয়োজন মনে করেন নাই। সুতরাং আজ সহসা তাঁহার অপ্রত্যাশিত বাৎসল্য-রসের পরিচয় পাইয়া বিস্মিত যোগেন্দ্র বলিলেন, "বেশ

ত কাকা। আমার এখানে থাকবেন, এত আমার সৌভাগ্য।"

\* \* \*

রতনের ভক্ত যোগেন্দ্র বাবুর উদ্ভান মধ্যে একখানি সুপরিচ্ছন্ন অটচালা নির্মিত হইল। পার্শ্বিক কোন বিষয়ে আর তাঁহার অসিক্তি ছিল না। তিনি প্রায়ঃ-কালে কিঞ্চিৎ চা এবং জলযোগ সেবন করিয়া পূজার্চনার প্রবৃত্ত হইতেন; মধ্যাহ্নে কিঞ্চিৎকাল বিশ্রাম করিয়া, অপরাহ্ন পর্য্যন্ত যুবতীগণের মধ্যে সম্মান হওয়ার জন্য মাহুলি বিতরণ করিতেন; এবং রাত্রে লুচি, মাংস এবং কারণ "বারি"র সাহায্যে ঘোড়লোপচারে জননী জগদম্বার পূজা করিতেন।

স্বামীজির এই অজ্ঞাতবাসের বিবরণ অনেকেরই অজ্ঞাত ছিল। সুরসিক কবিরাজ মহাশয় অনেক দিনের পর তাঁহার প্রিয় শ্রীশালকের এই আধ্যাত্মিক উন্নতির সুসংবাদ পাইয়া তাঁহাকে লিখিয়া পাঠাইলেন—

"জান কত রঙ্গ বাহ, জান কত রঙ্গ।

কখনো হাস, কখনো নাচ, বাজাও মৃদঙ্গ ॥"

স্বাক্ষর

শ্রীযতীন্দ্রমোহন গুপ্ত।

## আলোচনা

### রাশায়ণ ও মহাভারত।

গত বৈশাখের "মানসী ও মর্ম্মবাণী"তে জীবুজ হেমচন্দ্র দাশ গুপ্ত মহাশয় এবং আশাচন্দ্র সংখ্যায় জীবুজ লোকেন্দ্রনাথ গুহ মহাশয় রাশায়ণ ও মহাভারত সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিয়াছেন। মহাভারতে বর্ণিত সময়ে বহুগতিক বিবাহ হইয়াছিল। দেবীয়া হেম বাবু অনুমান করিয়াছেন যে, দ্রুত মহাভারতের ঘটনা রামায়ণের ঘটনার পূর্বেই হইয়াছিল। কিন্তু বহুগতিক বিবাহ ব্যতীতও সেস্রুপ অনুমান করিবার কারণ আছে, তাহার বিস্তারিত সমালোচনা ওয়েবর এবং হইল করিয়াছেন। তাঁহার

যে সকল হেতু প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহার দুই একটা মাত্র উল্লেখ করিতেছি। মহাভারতে পাণ্ডবদের ভ্রমণ বৃত্তান্তে এবং অজ্ঞান, বহু বনের উল্লেখ পাওয়া যায়,—কাম্যক বন, মৈতবন, লাণ্ডবন ইত্যাদি। এই সকল বন বক, কিম্বার, হিড়িম্ব, ভগদত্ত প্রভৃতি অসুরদিগের অর্থাৎ অনার্য্যদিগের অধ্যুষিত ছিল। ইহা হইতে অবশ্যই একরূপ মনে করা অসম্ভব নহে যে, মহাভারতের সময়ে আর্য্য সত্যতা পঞ্জাবের বাহিরে অধিক দূর প্রসারিত হয় নাই। অন্য পক্ষে, একরূপ বিবেচনা করাও সম্ভব যে রাশায়ণের বৃত্তান্ত কেবল দক্ষিণাপথে আর্য্যসভ্যতা

বিশ্বাসের রূপক বর্ণনা দাতা। আর একটা যুক্তি—ডয়েবর এবং ফইলরের মধ্যে আছে কি না মশর হইতেছে না—তাহা এই যে, যুগিতির ও রাম যথাক্রমে চন্দ্র ও সূর্য্যবংশীয় ছিলেন ; এই দুই বংশের অবর্জক চন্দ্র ও সূর্য্য নামক দুই ব্যক্তি যে সমসাময়িক ছিলেন একথা মহাভারতেই আছে, কিন্তু চন্দ্র হইতে যুগিতির পর্য্যন্ত সাতচব্বিশ পুরুষ, অথচ সূর্য্য হইতে রাম পর্য্যন্ত সাতদশ পুরুষ। গড়ে তিন পুরুষে এক শত বৎসর ধরা হয়। তাহাতেও বোধ হয় যে যুগিতির সময়, রামের সময়ের অন্ততঃ তিন শত বৎসরেও পূর্ববর্তী। অনিয়াছি অধ্যাপক ভাণ্ডারকর এবং আরও দুই একজন পণ্ডিত, ডয়েবরের যুক্তির বিক্ষেপ সমালোচনা করিয়াছেন। কিন্তু আমার ভাণ্ড্যে তাঁহাদের সমালোচনা পাঠ করিবার সুযোগ ঘটে নাই। ডয়েবর এবং ফইলরের যুক্তি ও তাহার সমালোচনা বহু দিনের কথা, সুতরাং পুরাতন হইয়াছে। এখন কোনও বিদ্বান্ ব্যক্তি যদি এই বিষয়ের আলোচনা করেন তাহা হইলে তাহা বহুলোকের চিত্তাকর্ষক হইবে।

লোকেন্দ্র বাবু বিশ্বাস করেন যে যুগিতিরেরা জৌগদীকে লইয়া কুটীরে প্রত্যাবর্তন করিয়া মাতা কুন্তীকে বলিয়াছিলেন যে তাঁহার মৃতন একশ্রকার ভিক্ষা আনিয়াছেন এবং তাহা শুনিয়া কুন্তী বলিয়াছিলেন, “ডোমরা পাঁচ জনেই উহা ভাগ করিয়া লও” এবং সেইজন্যই তাঁহাদের পাঁচজনের সঙ্গেই জৌগদীর বিবাহ হইল। কিন্তু কথাটা বিশ্বাসের সম্পূর্ণ অযোগ্য। কুন্তী যদি পাঁচ পুত্রকেই ভিক্ষালব্ধ ‘বড়’ ভাগ করিয়া লইতে বলিয়া থাকেন, তাহা হইলে তিনি অবশ্যই ডাবিয়াছিলেন যে সেই বস্তু কোন খাদ্যদ্রব্য হইবে। তাহা যে একটি নারী, তাহা তিনি কখনই ভাবেন নাই। তিনি সম্যক বুঝিতে না পারিয়া যে একটা অসম্ভব কথা বলিয়াছিলেন, সেই কথা অনুসারে তাঁহার পাঁচ পুত্রই জৌগদীকে বিবাহ করিবেন বলিয়া তাঁহার আশ্রয় করা অথবা সেই কথা অর্থ্যাৎ রাখিবার জন্য যুগিতিরেরা পাঁচ ভ্রাতার মিলিয়া জৌগদীকে বিবাহ করিয়াছিলেন, এ কথা অশ্রদ্ধেয়। সেই কথা অনুসারে তাঁহার জৌগদীকে পাঁচ খণ্ড করিয়া কাটিয়া খাইতেও পারিতেন। যদি জৌগদী অব্যবহৃত অথবা বালিয়া তাঁহাদের বোধ হইয়া থাকে, তাহা হইলে তিনি যে এক সঙ্গে পাঁচজনের বিবাহেরও অযোগ্য এ কথাটারও বোধ তাহা তাঁহাদের মনে হওয়া উচিত ছিল। কুন্তীর আদেশে তিন জৌগদীর পঞ্চ পতি গ্রহণের আরও কয়েকটা হস্তকর যুক্তি মহাভারতে আছে। তাহার একটা এই যে, জৌগদী পূর্বজন্মে বিবাহের তপস্বী করিতে করিতে, পাঁচবার পতি প্রার্থনা করিয়াছিলেন। কুন্তীর ভূমি আদেশে তাঁহার পাঁচ পুত্র জৌগদীকে বিবাহ করিয়া-

ছিলেন এ কথাও যেমন অশ্রদ্ধেয়, পূর্ব জন্মে পাঁচবার পতি-প্রার্থনা করার কলে অশ্রদ্ধেয় এক সঙ্গে পাঁচ পতির পত্নী হও-  
রাও তেমনি অশ্রদ্ধেয় কথা। প্রকৃত কথা এই যে, পাণ্ডবেরা হিমালয়-প্রবাসী ছিলেন, অন্ততঃ তাঁহাদের অল্প হিমালয়প্রবেশ হইয়াছিল এবং সেখানেই তাঁহার বাল্যকাল অতিবাহিত করি-  
বার সময়ে দেবিয়াছিলেন যে, তদেশবাসীরা সকল ভ্রাতার মিলিয়া এক পত্নী গ্রহণ করিয়া থাকে। এখনও তিব্বৎ এবং হিমালয়-প্রান্তের অল্প প্রদেশে সেই প্রথা প্রচলিত আছে। সেই প্রথা অনুসারেই তাঁহার সকলে মিলিয়া জৌগদীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। তাঁহাদের শশুর-কুলেরও বাড়ী পাকালদেশে হিমালয়ের প্রান্তদেশে, সুতরাং কোন পক্ষ হইতেই এই বহু-  
পতিক বিবাহে আপত্তি হয় নাই। পরে যখন ঐতিহাসিক মহাভারতকার এই যুক্তিতে লিখিতে বসিলেন, তখন সেরূপ বিবাহের প্রথা অন্ততঃ হস্তিনাপুর হইতে তিরোহিত হইয়াছে। অথচ লিখিতব্য ইতিহাসে সেই সভ্য ঘটনার অপলপ করাও অসম্ভব। এই জন্যই ঐতিহাসিক রামকুল সংশ্লিষ্ট সেই অন্ততঃ  
তদবধি বিবাহের একটা ছেঁচু বাধা কৈকয়ীর অশ্রদ্ধেয় করিয়া, আর কিছু না পাইয়া কুন্তীর আদেশের কথা এবং জৌগদীর পূর্বজন্মের কথা সৃষ্টি করিলেন। মহাভারতের কোন স্থলে এরূপও পড়িয়াছি বিদ্বির যেমন নলে হইতেছে যে, চুর্ঘোদন বলি-  
তেছেন, পাণ্ডবেরা বিদেশী লোক, তাহার কুরুবংশের কেহই নহেন, সুতরাং মাল্যে তাহাদের কোন ভাষা বোধ নাই। যদি বাস্তবিক এইরূপ কোন কথা মহাভারতে থাকে, তাহা হইলে কেবল চুর্ঘোদনের উক্তি বলিয়া তাহা উড়াইয়া দেওয়া বার না। পাণ্ডবদের যে হিমালয়প্রবেশ জন্য তাহা মহাভারতেই উক্ত আছে।

কুন্তীর একটা ভুল কথা শুনিয়া ‘পঞ্চপাতব জৌগদীকে বিবাহ করিয়াছিলেন একথাও যেমন অশ্রদ্ধেয়, কৈকয়ীকে দুইটি বরদান করিতে প্রতিজ্ঞা দশরথ কৈকয়ীর প্রার্থিত দুইটি বর অনুসারে রামকে তৌল বৎসরের জন্ত বনে পাঠাইয়া ভরতকে রামের পরিবর্তে বৌরাজ্যে অভিষিক্ত করিয়াছিলেন, একথাও সেই রূপ অবিবাহিত ও অশ্রদ্ধেয়।’ প্রকৃত কথা এই যে, দশরথ কৈক-  
য়ীকে বিবাহ করিবার সময়ে কৈকয়ীর পিতার দিকটে অঙ্গী-  
কার করিয়াছিলেন, কৈকয়ীর পুত্রজাত পুত্রকে তাঁহার উত্ত-  
রাধিকারী করিবেন। ইহা নন্দীগ্রামে ভরতের প্রতি রাবের উক্তি হইতেই আমরা অবগত হই। কৈকয়ী-মহারা সংবাদ যদি সভ্য ঘটনা হয়, তাহা হইলে এরূপ সিদ্ধান্ত করা অপরিহার্য যে, পাণ্ডে ভরতের সময়ে রামকে বর্জন করিলে ভরত-প্রতিজ্ঞা হইয়া উঠেন, এই আশঙ্কা করিয়াই দশরথ ভরতকে রাতারের

রাজ্যে কৈকেয়ী—অর্থাৎ অশ্বপারশ্ব বা কৈকেয়ী—পাঠাইয়া দিয়া গলে রামের রাজ্যভিষেক বোধনা করিয়া একটা বীভৎস অভিনয় করিয়া রামকে বনে পাঠাইলেন। ইহা নিরীহ অভিনয় হয় নাই, ইহা ঘোর পাপাত্মক। এই পাপাত্মকত্বের ফলেই দশরথ ধর্মাত্মিক অমৃত্যুপ্রাপ্ত হইয়া প্রাণত্যাগ করেন।

কিন্তু কৈকেয়ী-মহুরার সংবাদটা সত্য বলিয়া মনে হয় না। প্রচলিত রামায়ণে মধ্যে-মধ্যে বৃদ্ধ বান্ধাকির উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, এখনে যে রামায়ণ রচিত হইয়াছিল তাহার অধিকাংশ লুপ্ত হওয়ার, অপর একজন, বান্ধাকির নাম দিয়া এখনকার প্রচলিত রামায়ণ লিখিয়া ছিলেন, বাহাতে বৃদ্ধ বান্ধাকির লুপ্ত অংশ রক্ষা করিয়া তাহার সহিত নব বান্ধাকির কল্পিত অংশ সংযোজিত হইয়াছিল। এই জগ্গই রামায়ণের কোন কোন অংশের সহিত অপরাংশের বিরোধ দেখা যায়। দশরথ যদি শত্রুর কাছে এই বলিয়া অস্বীকার করিয়া থাকেনা, তাহার দৌহিত্রকে রাজা করিবেন, তাহা হইলে কৈকেয়ীকে তাহার পর দানেন্দু কথা মিথ্যাই বলিতে হইবে। অন্ততঃ ভরত কৈকেয়ীকে রাজ্য করিবার পর কৈকেয়ীর বর প্রার্থনা করাটা মিথ্যা কথা। বরদান ও বর প্রার্থনার কথা মিথ্যা হইলে, সত্যসঙ্গ দশরথ শত্রুর নিকট যে সত্য করিয়া ছিলেন তাহা পালন করিবার জগ্গই ভরতকে রাজা করিয়া ছিলেন এবং তাহার পথ নিকট করিবার জগ্গই রামকে বনে পাঠাইয়াছিলেন। ইহাতে দশরথকে প্রকৃতই সত্যসঙ্গ ধার্মিক এবং রামের উপযুক্ত পিতা বলিয়া ভক্তি করিতে হয়। অতঃপক্ষে, নব বান্ধাকি যে ভাবে কৈকেয়ী-মহুরা-দশরথ সংবাদ বর্ণনা করিয়াছেন, তাহার সহিত শত্রুর প্রতি দশরথের প্রতিক্রিয়ার কথা মিলাইয়া পড়িলে দশরথকে অভিশয় কপটচারী প্রতারক ও নির্ভর বলিয়া মনে করা অপরিহার্য।

এই স্থানে বর্তমান এসঙ্গ-বহির্ভূত একটা কথা মনে পড়িল। ঐযুক্ত অগ্নিশীল চট্টোপাধ্যায় মহাশয় একস্থানে লিখিয়াছেন যে, রামায়ণের একস্থানে লিখিত আছে, যমুনা পশ্চিমদিকে প্রবাহিত হইয়া সাগরে মিলিয়াছে। অগ্নিশীল বাবু ইহা হইতে সিদ্ধান্ত করেন যে, রামায়ণের ঘটনা এশিয়া মাইনরের নিকটবর্তী কোন স্থানে ঘটিয়াছিল। যদি বাস্তবিক এমন কথা রামায়ণে থাকে যে যমুনা পশ্চিম-বাহিনী হইয়া সাগরে পড়িয়াছে, তাহা হইলে সে কথা বৃদ্ধ বান্ধাকিই লিখিয়াছেন। অথচ প্রচলিত রামায়ণে ইহাও দেখা যায় যে যমুনা গঙ্গার সন্ধিতে মিলিত হইয়া পূর্বদিক দিয়া সাগরে বাইতেছে। এ কথাটা তাহা হইলে নব বান্ধাকিই লিখিয়াছেন। পুরাতন ঐতিহাসিক এবং নতুন ঐতি-

হাসিকের উক্তিতে বিরোধ থাকিলে, বলবৎ প্রমাণের অভাবে পুরাতন ঐতিহাসিকের উক্তিই মানিয়া গইতে হয়। তাহা হইলে ইহাও মর্ম্মনির্মা লইতে হইবে যে বৃদ্ধ বান্ধাকি এমন কোন যমুনার উল্লেখ করিতেছেন যাহা পশ্চিম-বাহিনী ছিল। কিন্তু রামায়ণ সংস্কৃত ভাষায় নদীই পশ্চিম বাহিনী নহে। সুতরাং তাহা ভারতের বাহিরের কোন নদী। অতএব রামায়ণের ঘটনা ভারতের বাহিরেই সংঘটিত হইয়াছিল। তাহা হইলে সেই ঘটনার বৃত্তান্তের সহিত প্রাচীন মাসের “প্রবাসী”তে প্রকাশিত জাভিড় রামায়ণের ঘটনার বিবরণ জুড়িয়া দিয়াই প্রচলিত বান্ধাকি-রামায়ণ রচিত হইয়াছে বলিয়া মনে করা কি অসম্ভব? এই প্রশ্ন সম্বন্ধে কেহ যদি বিস্তারিত আলোচনা ও বিচার করেন তাহা হইলে তাহা অতি সুপাঠ্য গ্রাহিত্য হইবে।

ঐবীরেশ্বর সেন।

### “গঙ্গারাজ নগরের, বর্তমান নাম ও অবস্থান”

গত আবার “মানসী ও মর্ম্মবাণী”তে আমার “গঙ্গারাজ নগরের বর্তমান নাম ও অবস্থান” নামক একটি প্রবন্ধ বাহির হইয়াছিল। প্রাচীন মাসের “মানসী ও মর্ম্মবাণী”তে ঐযুক্ত রাধালরাজ রায় মহাশয় উহার কতকটা প্রতিবাদ করিয়াছেন, তৎসম্বন্ধে আমার বক্তব্য সংক্ষেপে লিখিতেছি।

রাধালরাজ বাবু লিখিয়াছেন যে, “প্রবন্ধ লেখকের বিশ্বাস গঙ্গারাজ শব্দ হইতে গঙ্গা শব্দ বসিয়া গিয়া রাজ হইয়াছে।” এ বিশ্বাস কেবল মাত্র আমার নহে—অন্য বহু বাবুর এই বিশ্বাস ছিল। তাহা আমি আমার প্রবন্ধে বলিয়াছি। আমি কেবল মহাজনের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়াছি মাত্র।

রাধালরাজ বাবু তাহার পর যাহা লিখিয়াছেন, তাহাতে আমি বিস্মিত হইয়াছি। তিনি লিখিয়াছেন, “গঙ্গারাজ অঙ্গীপুর হইতে ৫ কোশের কাছাকাছি। অঙ্গীপুর হইতে কান্দি দক্ষিণ-দিকে প্রায় ১৮ কোশ দূর। সুতরাং কান্দি হইতে গঙ্গারাজ উত্তর দিকে ১৩ কোশ দূর। কাষেই তিনি যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন গঙ্গারাজ চাকটার নিকটেই তাহা সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক।” ইহার উত্তরে আমার নিবেদন এই যে, রাধালরাজ বাবু বোধ হয় আমার প্রবন্ধটি ভাল করিয়া পড়েন নাই; সম্ভবতঃ প্রবন্ধটি না পড়িয়াই তাহার বিষয়টি কাঁহারও মুখে শুনিয়াছেন, নচেৎ এরূপ হান্তজনক কথা তিনি লিখিতেন না। আমার প্রবন্ধে আমি গঙ্গারাজ প্রাচীরের উল্লেখ মাত্রও করি নাই—উহা অঙ্গীপুরের নিকটে হইতে পারে। আমার প্রবন্ধে আমি “গান্ধেডা”

গ্রামের উল্লেখ করিয়াছি—উহা কান্দি হইতে এক ক্রোশের মধ্যে ও ঢাকটা হইতে ২ ক্রোশের মধ্যে। আমার প্রবন্ধে কোনও স্থানে আমি বলি নাই যে “গাঙ্গেডা” গ্রাম জঙ্গিপুত্রের নিকট।

রাখালরাজ বাবু আর একটা বক্তব্যের বিষয় উল্লেখ করিয়া আমি সম্প্রতি ক্ষান্ত হইব। তিনি বলিয়াছেন, “রাঢ়দেশে তখন যদি একটা বিখ্যাত এবং সম্ভা জনপদ হইত তাহা হইলে কোনও না কোনও অনুশাসন এখানে বাহির হইত।” রাঢ়দেশ সম্ভা জনপদ ছিল কিনা, তাহা রাখাল বাবু “বিশ্বকোষে” রাঢ় শব্দের বিবরণ দেখিলে জানিতে পারিবেন। আর অনুশাসনের সম্বন্ধে এই বলিলে যথেষ্ট হইবে যে, রাঢ়ে এ পর্যন্ত উল্লেখযোগ্য কোন অনুসন্ধান হয় নাই। একথা আমি ১৩২৪ সালের ফাল্গুনের “ভারতবর্ষে” “রাঢ়ের বৌদ্ধধর্ম” নামক প্রবন্ধে উল্লেখ করিয়াছি। “বঙ্গাসনের বর্তমান নাম ও অবস্থান” শীর্ষক প্রবন্ধে আমি এ বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা করিব।

কীভূদেব সুখোপাধ্যায়।

### রাখালরাজ বাবুর প্রত্যুত্তর।

গঙ্গারাজ বা গঙ্গারাজ শব্দের মূল, গ্রীক ভাষায় লিখিত মেগা-স্থেনীসের ভারত বিবরণ, ইহা ঠিক কি না তাহা মীমাংসা করিবার জন্য “মেগাস্থেনীসের ভারত বিবরণ”এর গ্রন্থকার অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত গুহ মহাশয়ের নাম আমি উল্লেখ করিয়াছিলাম। আমার বিবাস ছিল, ভূদেব বাবু ঐতিহাসিক অনুসন্ধানে নিযুক্ত নাহেন ততদ্বারা আমার সন্দেহের কথা শুনিলে তাহার কিছু কায় হইতে পারে। কিন্তু দেখিলাম তিনি বন্ধিত বাবুর গ্রন্থাবলী ও বিশ্বকোষ শির অস্ত কোন পুস্তক পাঠে অনিচ্ছুক। কাষেই এখন আমাকেই মেগাস্থেনীসের ভারত বিবরণ হইতে উদ্ধৃত করিতে হইল—“গঙ্গা গাঙ্গেয়দের (Gangaridai) রাজ্যের পূর্বসীমা।” (৭২ পৃঃ)

ভূদেব বাবু যে বিশ্বকোষের দোহাই দিয়াছেন, সেই বিশ্বকোষের সঙ্কলয়িতা প্রাচ্যবিদ্যা মহাশয় বীরভূম অনুসন্ধান সমিতির সভাপতি এবং তিনি “বীরভূম বিবরণ” ২য় খণ্ডের ভূমিকা লিখিয়াছেন। তিনিও জঙ্গিপুত্রের নিকটই “গাঙ্গেডা”কে সাহস করিয়া গঙ্গারাজ বা গঙ্গারাজের সহিত এক বলিতে পারেন নাই, সন্দেহ মাত্র করিয়াছেন।

আমি বলিয়াছি অশোকের সময়ে রাঢ়দেশ বিখ্যাত বা সম্ভা ছিল না, তাই বোধ হয় কোন অনুশাসনে ইহার উল্লেখ নাই। ইহার বিরুদ্ধে কোনও ঐতিহাসিক প্রমাণ যদি আবিষ্কৃত হইয়া থাকে, ভূদেব বাবু অনুগ্রহ করিয়া জানাইবেন। বঙ্গদেশের অষ্টাঙ্গ অংশের ভুলনায় রাঢ়দেশের—বিশেষতঃ ইহার পশ্চিমাংশের—অধিকাংশ স্থান অন্তর্ভুক্ত। ইহার অধিকাংশ স্থানে দাঁওতাল, হুগল, বাগদী, মাল, তিওর প্রভৃতি অসভ্য জাতিই এখন বাস করে। পূর্বে সম্ভবতঃ অধিকাংশ ভূমিই ইহাদের অধিকারে ছিল, সম্ভা জাতির আগমনে তাহারা ক্রমে অধিকারচ্যুত হইয়াছে। রাঢ় দেশে ব্রাহ্মণ্য ধর্ম প্রচার করিবার জন্য কাশ্মীরপুত্র ব্রাহ্মণদের বংশধরেরা এই রাঢ়দেশে গ্রাম পাইয়া রাঢ়ীয় ব্রাহ্মণ আখ্যা পাইয়াছেন।

ভূদেব বাবুর “গাঙ্গেডা”, বীরভূম বিবরণের “গাঙ্গেডা” ও আমার “গাঙ্গারাজ” মধ্যে এমন কিছু সাদৃশ্য পাতাল প্রভেদ নাই যে তিনি হাসিয়া আতুল হইবেন এবং বিশ্বাস না হইয়া থাকিতে পারিবেন না। তিনি একটু বীর চিত্তে ভাবিয়া দেখিলে বুঝিতে পারিবেন যে, মুর্শিদাবাদ জেলায় দুইটি প্রায় এক রকম নামের গ্রাম আছে। তিনি যদি লিখিতেন “মুর্শিদাবাদ জেলার কাঁদির নিকট” তাহা হইলে হয়ত আমার এজন্য হইত না। কিন্তু তিনি লিখিলেন: “মুর্শিদাবাদ জেলার কাঁদি মহকুমার সন্নিকটে” ইহা হইতে এবং বীরভূম বিবরণ হইতে, আমি সিদ্ধান্ত করিয়াছিলাম যে ভূদেব বাবু বোধ হয় দূরত্ব সম্বন্ধে ভুল করিয়াছেন।

ভূদেব বাবুর “গাঙ্গেডা” “গঙ্গারাজের” বিকৃত পূর্ণরূপ বঙ্গায় রাখিয়াছে, অর্থাৎ “গঙ্গা” শব্দ ছাড়ে নাই। অথচ “রাঢ়ের” বেলায় গঙ্গা শব্দ পরিত্যক্ত হইয়াছে ইহা কি “সম্ভবপর বলিয়া মনে হয়? সংস্কৃত শ্লোকে ত তাহার পূর্ণরূপই থাকিবার কথা।

আমি না হয় গাঙ্গারাজকে গাঙ্গেডা বলিয়া ভুল করিয়া মহাপাতক করিয়াছি! কিন্তু তিনি “রাঢ় প্রদেশে শুণিনিয়া শৈল আছে কি না জানি না” লিখিলেন কেন? তিনি শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত বাঙ্গালার ইতিহাস ১ম ভাগের ৪০ পৃঃ খুলিলে দেখিতে পাইতেন, সেখানে শুণিনিয়া পাহাড়ের কথা আছে। যথা—“বঙ্গদেশে বাকুড়া জেলার শুণিনিয়া পর্বতগাত্রে চন্দ্র বর্ষার যে শিলালিপি আছে” ইত্যাদি।

শ্রীরাখালরাজ রায়।

## ভারতের কথিত ভাষা

দেশের সাধারণ লোককে শিখাইতে হইলে তাহাদের নিজের ভাষাই শিখাইতে হয়। দেশের চলিত ভাষাকে শিক্ষার বাহন না করিলে সে শিক্ষা সার্থক ও সফল হয় না। কথা-সাহিত্যের মধ্য দিয়া সাধারণ লোকের মনকে জাগাইতে হয়; এই সাহিত্য দেশের চলিত ভাষায় লিখিত হইলে যত সবল ও সরস হয়, অত কিছুতে তাহা হয় না। এই জন্ত দেখা যায়, ভারতবর্ষে যখনই সাধারণকে জাগাইবার চেষ্টা হইয়াছে তখনই লোকশিক্ষকেরা দেশীয় চলিত ভাষা ব্যবহার করিয়াছেন। আর যখন তাহাদিগকে ভুলাইয়া, তাহাদের মনকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিবার চেষ্টা হইয়াছে, তখনই ইহার অন্তথা হইয়াছে। বৈদিক যুগ, বৌদ্ধ-জৈন যুগ, বৈষ্ণব যুগ, হিন্দু-মুসলমান সম্মিলন যুগ ও পাশ্চাত্য প্রভাব যুগ, এই সব যুগেই ভারতের ভাব-ধারা দেশীয় ভাষার খাত বাহিয়া চলিয়াছে, আর কুল ছাপাইয়া উহা সকলের প্রয়োজন মিটাইয়াছে।

কিন্তু একালের পণ্ডিত মহাশয়দের মত, ভারতবাসী সেকালের পণ্ডিতেরাও দেশের চলিত ভাষাগুলিকে বড় একটা শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেন না। তাঁহারা এই সকল ভাষা হইতে বহু উপমা, বহু ব্যঞ্জনা, বহু ঐশ্বর্য্য বেমালাম গ্রহণ করিয়া সংস্কৃতের অঙ্গ সাজাইয়াছেন, তবু ধ্বংসীকার করেন নাই! অথ্যে বোধো কোন কোন লেখক নাটকের চরিত্রগুলির মুখে প্রাকৃত ভাষা দিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহা অমেকটা নিজের শক্তি দেখাইবার জন্ত। মুটকীয় প্রাকৃত সত্যই কথ্য ভাষা ছিল কি না তাহাতে আধুনিক ভাষাজ্ঞানী পণ্ডিতেরা সন্দেহ করেন।

এইখানে ইতিহাসের দিক হইতে উপরে লেখা পাঁচটি যুগের কথা কিছু বলা দরকার।

বৈদিক যুগের ভাষা যে জীবিত ভাষা ছিল তাহা ভাষাজ্ঞানীরা খুব জোরের সহিতই বলেন। এ যুগে

ভাষার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল দেবতাদিগকে আকুল প্রাণে ডাকা, আর ঋষিদের উচ্ছ্বসিত হৃদয়ের তাজা জীব-গুলিকে অতুলোক্তির মনের মধ্যে সঞ্চারিত করিয়া দেওয়া। এই দুইটি কায়েই জীবন্ত মানুষ অসম্ভব ভাষার হৃদয়ের আবেগ প্রকাশ করে। বেদের ভাষার নামই ছিল ছান্দস ভাষা। এই সময়কার কবিতা গানগুলি প্রকৃতই শক্তিসঞ্চারক মন্ত্র, কারণ উহাদের কাব্যই ছিল লোকদের অন্তরের সুপ্ত চিন্তাগুলিকে জাগাইয়া তোলা, আর তাহাদিগকে জীবনের নানা কর্মক্ষেত্রের উদ্বোধিত করা। প্রাণের আবেগ বহন করিতে পারে এমন চলিত ভাষা ছাড়া আর কোন ভাষাতেই প্রকৃত গান ও কবিতা কোটে না। এই ভাষাই কালে পরিণত হইয়া উপনিষদের গভীর ভাব প্রকাশ করিয়াছিল।

ইহার পর অনেক দিন ধরিয়া ভারতবর্ষ যজ্ঞের ধূমে ও পশুর রক্তে আচ্ছন্ন হইয়া অল্প কথা ভাবিতে পারে নাই। আরণ্যক ও ব্রাহ্মণের নানারকম শাসন ও বিধান লোকে প্রাণের কোন স্পর্শ অনুভব করে নাই। লোকের মন সরস ভাব ও সরল ভাষার জন্ত আকুল হইয়া উঠিল। এই সময়ে বৌদ্ধ-জৈন যুগের আরম্ভ। ভারতের ইতিহাসে এই যুগ নানা কারণেই বিশেষ গৌরবের স্থান অধিকার করিয়াছে। যখন বুদ্ধ দেব করুণার গলিয়া আপনাদের উদ্ধারমত গুলি সকলেরই জন্ত প্রচার করিয়াছিলেন, তখন তাঁহার হৃদয়-গোমুখী হইতে যে নির্মল ধারা প্রবাহিত হইয়াছিল, তাহা গঙ্গা-স্রোতের মত যেমন পবিত্র, তেমনই প্রাকৃতজনেরও উপভোগ্য ছিল। ইহাতে বহু যুগ ধরিয়া ভারতের অন্তরের পিপাসা জুড়াইয়াছিল। বুদ্ধদেবের বাণী বহন করিয়া, পালি নামে পরিচিত মগধের প্রাচীন ভাষা নানা দেশের নানা জাতির মনকে উন্নত ও পবিত্র করিয়াছে।

এখন আসিল পৌরাণিক যুগ। এ যুগেও লোক শিক্ষার চেষ্টা হইয়াছিল, কিন্তু তাহার কল এখনও

আমাদিগকে ভুগিতে হইতেছে। বৌদ্ধ-জৈন যুগের সাম্য মৈত্রীর ফলে, এবং ঐ যুগের অধঃপতনের সময় সময় নানা বিকৃতির ফলে পৌরাণিকদিগকে আৰ্য্য ও অনার্য্যের ভাব লইয়া শাস্ত্র গড়িতে হইয়াছিল। কিন্তু এই যুগের প্রধান দোষ এই যে, সাধারণের ভাবকে স্থগা করিয়া কথা-সাহিত্য অবধি সংস্কৃত লেখা হইয়াছিল। সংস্কৃতের মত জটিল, মন্থর ভাষা বোধ হয় কোন দিন কোন জীবিত সমাজের ভাষা ছিল না। চার পাঁচ শত বৎসরের চেষ্টার এই ভাষা সংস্কৃত হইতে হইতে ভব-ভূতি ও বাণভট্টের ভাষার বাইরা পৌছাইয়াছিল। পুরাণের অনেক গল্পই বোধ হয় দেশের সাধারণের নিকট হইতে লুপ্ত হইয়াছিল, কিন্তু শেঙলির আকার দেওয়া হইয়াছিল সংস্কৃতে। এই সময়েও কিন্তু শিক্ষিত ও ভক্ত সমাজের অন্তরালে যে কত চুঁড়া, গান, কত গল্প, কত কবিতা জন্মিয়াছিল তাহা অল্প চেষ্টাতেই তখনকার সাহিত্য হইতে পরিত্যক্ত হইয়া যায়। কত গ্রাম্য কালিদাস যে চির অন্ধকারে ডুবিয়া গিয়াছে, কে তাহাদের খবর রাখে? আর এই সকল কালিদাসের মাল-মশলা লইয়া রাজসভার শিক্ষিত কালিদাসেরা চিরযশের ইমারত গড়িয়াছেন।

স্মারক কয়েক শত বৎসর ইহার চেয়েও ধারাপ অবস্থা চলিয়া ছিল। দেশে আবার প্রাণের অভাব, ভাষার আবার জীবনের অভাব দেখা গিয়াছিল। একদিকে বৌদ্ধ ও জৈন ধর্মের নানা ভালপালা, কখন আধ ফোটা দেশ-ভাষার, কখন আধা ভাষা সংস্কৃতে সাধারণের মধ্যে মন্ত্র ও ভক্ত দ্বারা সহজে নির্করণের বার্তা প্রচার করিত, আর অল্প দিকে নব-গঠিত হিন্দুসমাজ ব্রাহ্মণকে মাথার তুলিয়া, ব্রাহ্মণের রচিত সংস্কৃত বচন, ব্রাহ্মণের মুখ দ্বারা উচ্চারণ করাইয়া শত শত ব্রত ও দেবতার পূজা করিত, অথবা ভক্ত-বিহিত চক্রে অধিষ্ঠিত হইয়া সংস্কৃত ভাষায় নূতন রচিত মন্ত্র ও জপ, স্তোত্র ও মন্ত্রের সাহায্যে নূতন রকমের মুক্তির সন্ধান করিত।

ইতিমধ্যে মুসলমানেরা দেশটিকে অধিকার করিয়া

দেশের লোককে কোণঠাসা করিয়া ফেলিল। নানা যুদ্ধ, অভিযান ও মারামারি কাটাকাটির মধ্যে কিছুদিন কোন ভাষাই বিশেষ সুবিধা লাভ করে নাই। এইরূপে দুই শত বৎসর গেল। এখন যে যুগের কথা বলা বাইতে পারে, তাহার নাম আমরা দিয়াছি “হিন্দু-মুসলমান সম্মিলন যুগ”। এ যুগের সাহিত্য বোধ হয় বাংলাদেশের চেয়ে পঞ্জাব ও যুক্ত প্রদেশেই বেশী বিস্তৃত দেখা যায়। মহাত্মা নানক, কবীর এবং অন্যান্য কবি সাধকদের প্রচার দ্বারা এই যুগ বিশেষ উপকারী হইয়াছিল। এ সময়ের মুসলমানেরা দেশের চলিত ভাষা শিখিতে চেষ্টা করিতেন, আর সাধকেরা মুসলমান ও দেশীয় সাধারণের উপযোগী চলিত ভাষাতেই “কবিতা” ও গান রচনা করিতেন। তখনও এ দেশে উর্দু ও পারস্য চলন বেশী হয় নাই। এই যুগের একটি নূতন দেবতার নাম ‘সত্যপীর’। ইনি হিন্দুরও দেবতা, আবার মুসলমানেরও দেবতা।

দেশের মধ্যে বৈষ্ণবত্বের একটা গূঢ় ধারা অনেক দিন ধরিয়া চলিয়া আসিতেছিল। উহা আগে সংস্কৃতের শিকলে বাঁধা ছিল, এই জন্ত উহা জীবন্ত ও চলন্ত হয় নাই। যখন দেশীয় চলিত ভাষার বৈষ্ণবত্বের সাহিত্য লেখা হইতে থাকিল, সেই যুগকেই আমরা উপরে বৈষ্ণব যুগ বলিয়াছি। ইহা পাঠান রাজত্বের শেষের দিক হইতে আরম্ভ হইয়া প্রায় মোগল আমলের মাঝামাঝি আসিয়া গভীরতা ও বিস্তৃতি লাভ করিল। এই সময়ে সাধক ও শিক্ষকেরা দেশের লোকের শত শত বৎসরের সঞ্চিত ক্ষুধার মুখে পরম উপাদানের অমৃত-রাশি পরিবেশন করিলেন। এই অমৃতের স্পর্শে মৃত সমাজ সজাগ হইয়া উঠিল, আর সমাজ-দেহের প্রতি শিরা উপস্থিতির একটা উদ্গাদনা আগাইল। যে প্রেম বৈষ্ণবের হৃদয়ে ব্রজলীলার সৃষ্টি করিল, তাহা আমাদের ভাবকেও ব্রজবনের চিরশ্রাম-সিদ্ধতার মণ্ডিত করিয়া তুলিল। দেশের লোকের ভাষার প্রচারের ফল এই হইল যে, বৌদ্ধ-জৈন যুগের মত এ যুগেও অতি উচ্চ ভাবগুলি একেবারে সাধারণ লোকের মনের দ্বারে বাইরা আঘাত করিল।



ইহাঁর পর বরাবর দেশের লোকের ভাষাই চলিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহাতে আগের মত প্রাণ ছিল না, এবং তাহাতে প্রেরণা সঞ্চার করিতে পারে এরূপ লোক ছিল না। বৌদ্ধ সহজিয়াদের সঙ্গে মিলিয়া বৈষ্ণবেরা বড় বেশী বাড়াবাড়ি করায়, ব্রাহ্মণেরা আবার সমাজকে সংস্কৃতে লেখা স্মৃতির ঝুঁকনে বাধিতে বাধিতে নিজেঁর জীবন করিয়া তুলিলেন। এই সময়ের সাহিত্যে মোগল আমলের তৈগ ও বিলাসের ছাপ খুব বেশী দেখা যায়। এই সময়ের রাজ-দরবারে যে-ভাষা চলিয়াছিল, তাহা এই দেশের ভাষা হইলেও এবং তাহাতে নটের নাচ আর কালোয়াতের ঝঙ্কার থাকিলেও, উহা দেশের লোকের প্রাণকে স্পর্শ করিতে পারে নাই। এই ভাষা বিলাসী লোকের অভিমানের কবচ করা পোষাকের মত, ইহার উদ্দেশ্য শুধু লোককে তাক লাগাইয়া দেওয়া।

এখন পাশ্চাত্য প্রভাব যুগের কথা আসিয়া পড়িল। এই যুগের কথাই আমরা বিশেষ করিয়া এই প্রবন্ধে বলিতে ইচ্ছা করি। এই সময়ে ভারতবর্ষে ইংরেজদের আমল আরম্ভ হইল। ওলন্দাজ ও পর্তুগীজদের নিকট হইতে আমরা কতকগুলি দরকারী শব্দ পাইয়াছি বটে, কিন্তু তাহারা তার বেশী আর কোন প্রভাব ফলাইতে পারে নাই। ইংরেজদের রাজত্ব এদেশে কিছু পাকাপাকি হইলে, তাহারা নিজেরা এদেশের চলিত ভাষাগুলিকে শিখিবার চেষ্টা করিলেন, আর এদেশের লোক তাহাতে এই সকল ভাষায় লেখা বই সহজেই পাইতে পারে তাহার আয়োজন করিতে থাকিলেন। এই সময়ের খ্রীষ্টান মিশনারী ও অস্ত্রান্ত্র ডব্রলোকেরা আমাদের পরম উপকার করিয়া গিয়াছেন। তাহারা এই সব ভাষায় বই লিখিয়াছেন, এমন কি, ছাপাখানা নিজেদের হাতে তৈরি করিয়া তাহাতে বই ছাপাইয়াছেন। তাহাদেরই চেষ্টায় দেশে একটা সাড়া জাগিল, লোকে নূতন রকমে শিক্ষা পাইল। এই সময়ে একটা কাবে লাগাইবার মত গভীর স্মৃতি ও প্রসার হইল।

আমাদের জাতি চারিদিকে নানা আবর্তনের

আবর্তন হইয়া পড়িয়াছিল। পাশ্চাত্য জ্ঞান ও বিজ্ঞানের আলোকে মোহিত হইয়া আমাদের শিক্ষিত সমাজ একেবারে ঘর ও দেশ ত্যাগ করিতে চাহিলেন। ক্রমে শিক্ষার বিস্তার হইতে থাকিল। কিছুদিনের মধ্যেই প্রশ্ন উঠিল, এ দেশের লোককে পাশ্চাত্য মতে ও ইংরেজী ভাষায় শিক্ষা দেওয়া উচিত, না এ দেশীয় প্রাচীন মতে ও এদেশের ভাষায় শিক্ষা দেওয়াই দরকার? তখন কোম্পানীর আমল। তখন এদেশী লোকের ইংরেজী শিখিয়া করিয়া-খাওয়ার পথ বেশ খুলিয়াছিল। ইংরেজী জানিলে সাহেবদের ও সরকারের নিকট খুব মান হইত। আর তখন কোম্পানী অস্ত্রান্ত্র ইংরেজ সদাগরের কাজে এবং দেশ শাসন করিতে ইংরেজী জানা এদেশী লোকের দরকার ছিল। এই পন্থা কারণে, (আর আমাদের তখনকার গল্পভাবার শৈশবের জন্তও) বিদেশী ভাষাই আমাদের শিক্ষার ভাষা হইল এবং কেবল সেই সব দেশের বই পড়ান ঠিক হইল। যে ছই দলের লোক মিলিয়া এই ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তাহাদের মত কিন্তু মিলিত না। রাজা রামমোহনের উদ্দেশ্য ছিল, বিদেশীয় জ্ঞান-বিজ্ঞানের দ্বারা এদেশের লোকের মনকে বর্তমান কালের উপযোগী করা; আর মেকলের মনের ভাব ছিল, যে এদেশে পড়াইবার উপযুক্ত বই-ই নাই। তখনকার সমাজের অবস্থা ও সামাজিকদের কথা বিবেচনা করিলে, তখন এ উপায়ের দরকার ও উপকার ছিল মনে হয়। কারণ, সেই সময়ে ইংরেজী ভাষার মধ্য দিয়া ইংরেজ জাতির মানসিক সবলতা ও প্রসারের পরিচয় লাভ আমাদের পক্ষে সত্যতর নিশ্চয়ই হইয়াছিল, যদিও ইংরেজী শিক্ষিত সমাজে বাড়াবাড়ি হইয়াছিল কম নয়।

এদেশে একবার যুহা দাঁড়াইতে পারে তাহাকে সহজে ঠাইনাড়া করা যায় না। ইংরেজী একবার যখন বই বাহাদুরদের পর শিক্ষার বাহন হইল, তখন কাহার সাধ্য তাহাকে বরতরফ করে? পঞ্চাশ বৎসরের বেশী সময় চলিয়া গেল, তবু কোন কথাই উঠিল না। কৰ্ত্তাদের কাহারও মনে, এ প্রশ্ন হইল না



যে, এত দিনের পর—আমাদের কিছু শক্তি লাভের পর—আমাদের ভাষাতেই শিক্ষার উপায় করা দরকার কিনা। কিন্তু বাঁহারা জাতির ভবিষ্যৎ দেখিতে পান এবং ভবিষ্যৎ গড়িবার শক্তি রাখেন, তাঁহাদের যুদ্ধ দৃষ্টির কাছে কোন বাধাই বাধা মনে হয় না। এখন হাতে ত্রিশ চল্লিশ বছর পূর্বে আমাদের দেশের অনেক শিক্ষিত ও সাক্ষরশালী লোকের মনে আমাদের শিক্ষার দেশী ভাষার স্থান, কায় ও দাবী সম্বন্ধে একটা আশার সঞ্চার হইয়াছে দেখা যায়। এই উপলক্ষে বিশ্ববিদ্যালয়ে যিনি দেশী ভাষার প্রতিষ্ঠাতা ও বাঁহার ত্রিশ বৎসরের চেষ্ঠায় এই বৎসর দেশী ভাষাগুলিতে প্রথমবার এম্-এ পরীক্ষা হইবে, বঙ্গদেশীয় শিক্ষার সেই ভবিষ্যৎ-দ্রষ্টা ও নিয়ামক নাননীর স্তর আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ১৯১০ সালে বিশ্ববিদ্যালয় সভার (Senate) যে বিশেষ অধিবেশন (Special Convocation) হইয়াছিল, তাহাতে আমাদের প্রবীজনাথকে ‘সাহিত্যার্চাধ্য’ (Doctor of Literature) উপাধিদান সময় যাহা বলিয়াছিলেন তাহা মনে করা দরকার :—“It is now nearly twenty three years ago that a young and inexperienced member of the Senate pleaded that a competent knowledge of the vernaculars should be a pre-requisite for admission to a Degree...The Senators...rejected his proposal, on what now seems the truly astonishing ground that the Indian Vernaculars did not deserve serious study by Indian students...Fifteen years later, the young senator, repeated his effort. In the year following, he was however more fortunate. After a struggle of a quarter of a century, the elementary truth was thus recognised that if the Indian Universities are ever to be indissolubly assimilated with our national

life, they must upgradingly accord due recognition to the irresistible claims of the Indian vernaculars.”\*

অনেকেই হয়ত তখন মনে মনে একরূপ ভাবিতেন, কিছু বিদেশীয় গবর্ণমেন্টের বস্তাবন্দী দপ্তর খানার মধ্য দিয়া কোন একটা কার্য্যকর প্রণালী গড়িয়া তোলা আর কাহারও মাথা ছিল কিনা সন্দেহ। কিন্তু এত করিয়াও যাহা লাভ হইয়াছিল, তাহা স্নোজনের চেয়ে অনেক কম। আরও চেষ্টা চলিতে থাকিল। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথের পরামর্শে ও অক্সান্তকর্ম্মী সাহিত্য-রথী রায় সাহেব শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের অসামান্য পরিশ্রমে, ষষ্ঠাষোৎস উপকরণ সংগৃহীত হইতে থাকিল। এইরূপে অল্পে অল্পে আজ স্তর আশুতোষের নিদ্রিত আশা ও রায় সাহেব দীনেশচন্দ্রের জাগ্রত স্বপ্ন সফল হইতে চলিল।

এখনকার যুগকে শুধু পাশ্চাত্য প্রভাবের যুগ বলিলে চলে না। এ যুগকে সৃষ্ণের যুগ, মহাজাতি গঠনের যুগ বলা যাইতে পারে। ইংরেজী শিক্ষা, বিগত যুদ্ধ, দেশের অবস্থা ও প্রস্তাবিত শাসন-সংস্কারের ফলে একটা গণতন্ত্রের যুগ আমরা শীঘ্রই আশা করিতেছি। এ যুগের লোকশিক্ষার বাহন ভারতের চিরকালের রীতির অনুরূপ হইবে। চলিত দেশী ভাষাই এ যুগের প্রধান সহায় হইবে। হিন্দু ও মুসলমানকে এক করিতে, দেশের অজ্ঞান দূর করিতে, হিন্দুসমাজে ওলট পালট করিতে প্রধান অস্ত্রের কাষ করিবে। এই ভাষাযজ্ঞেই দেশের ধনী, গরীব, জ্ঞানী, অজ্ঞানী একত্রে মিলিবার অবসর পাইবে। ইহার ‘জ্ঞান জ্ঞানীকে অজ্ঞানীর সুখের ভাষা ব্যবহার করিতে হইবে, আর অজ্ঞানী জ্ঞানীর মনের ভাবের দ্বারা প্রেরিত হইয়া জীবনকে গভীরভাবে দেখিতে শিখিবে।

অনেকে বিভীষিকা দেখেন যে, যদি দেশী ভাষাগুলি

\* Minutes of the Calcutta University, 1913, Pt. VIII, pp. 2984-85.

বিশ্ববিদ্যালয়ে জোর বাঁধে, তবে ইংরেজীর ক্ষতি হইবে। তাহা হইবে বটে, কিন্তু ইংরেজীকে কেহ তাড়াইতে পারিবে না, আর কেহ তাড়াইতে চাহিবেও না। অনেক আবার ভারতের বহু ভাষা দেখিয়া শঙ্কিত হন। কিন্তু মনে রাখা দরকার যে, ভারতের এক একটি প্রদেশ একটা দেশের মত বড়। এই সব প্রদেশের প্রায় ৩০ কোটি লোক কখনও একটি মাত্র ভাষায় কথা কহিতে পারে না। ভারতবর্ষের মত বড়, পুরাতন ও নানা জাতির দেশকে বহু ভাষার জন্ত দোষ দিয়া কাহারও কোন লাভ নাই। এখন প্রয়োজনের তাড়নায় ভাষা সমস্তা ক্রমেই সহজ হইয়া আসিতেছে মনে হয়। ভারতে—অন্ততঃ উত্তর ভারতে—হিন্দী রাষ্ট্র-ভাষা হওয়ার উপযুক্ত, এবং হইবে বলিয়া আশা হয়। আমাদের বাঙ্গালী, ভারতের রাষ্ট্রভাষা হইবে না, কিন্তু ইহা যে ইউরোপে ফরাসী ভাষার মত ভারতের নূতন যুগের কালচারের ভাষা হইবে তাহার লক্ষণ দেখা যাইতেছে। এখনকার সমগ্র ভারতের দেশীয় সাহিত্যগুলি বাঙ্গালার কালচার ও আদর্শ দ্বারা অল্প প্রাণিত। দেশীয় ভাষাগুলির আর একটা প্রকৃত অসুবিধা আছে, তাহা বহু প্রদেশের বহু লিপি। এখন শুধু এই আশাই করা যাইতে পারে যে, ভাষা আলোচনার ফলে কালে এমন সকল লিপিজনী আসিবেন, যাহাদের চেষ্টায় ভারতের লিপিগুলির মূল অংশ (elements) লইয়া ভারতবর্ষের জন্ত হয়ত এক সাধারণ লিপি তৈয়ারি হইতে পারিবে।

ইংরেজের আমলে আমরা সাধারণের অক্ষরজ্ঞানের (literacy) বড়াইয়ের কথা শুনিতে পাই। কিন্তু দেশের লোকসংখ্যার সঙ্গে শিক্ষার হার মিলাইলে আমরা আসল খবর পাই। উচ্চশিক্ষার অবস্থা ত একেবারেই শোচনীয়। ৬০ বছরের বেশী হইল কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। ইহার মধ্যে বেশী দিনই ইহা ইংরেজ অধ্যক্ষ (Vice-Chancellor) দ্বারা চালিত হইয়াছে। ঐ সময়ে আমরা বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে ও দেশীয় ভাষায় শিক্ষার কোন চেষ্টাই

দেখিতে পাই নাই। ৫০ বৎসর ধরিয়া বিশ্ববিদ্যালয়, শিক্ষকেরা ও ছাত্রেরা কেবল পরীক্ষা লইয়াই ব্যস্ত ছিলেন। বিশ্ববিদ্যালয় হইতে মৌলিক গবেষণার বিশেষ কোন চেষ্টাই হয় নাই। এতদিনে সার্ব আন্তঃভাষিক চেষ্টায় নানা বিষয়ে গবেষণার স্থানো হইয়াছে। এতদিন পর্যন্ত আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে পাশ্চাত্য সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাস ইত্যাদি যন্ত্রের সহিত পড়ান হইয়াছে, মেধাবী ছাত্রেরা স্বাস্থ্য ব্যয় করিয়াও পরীক্ষায় যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন, কিন্তু খুব কম ছাত্র ও অধ্যাপক মৌলিক গবেষণায় যশস্বী হইয়াছেন। এমন কি সংস্কৃতের বিভাগেও ইহার বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় নাই। ইহার প্রধান কারণ আমাদের কাছে মনে হয়, দেশের বস্তুকে অবজ্ঞা করা, আর দেশের ভাষাকে দূরে রাখা। এই দেশের বস্তু ও ভাষাকে আশ্রয় করিয়া, অল্প দেশের বস্তু ও ভাষায় জ্ঞানলাভ উদ্দেশ্যে বৈজ্ঞানিক প্রণালী (scientific methods) ও তুলনামূলক আলোচনা (comparative study) অনুসরণ করিলে, জ্ঞান আমাদের কাছে সত্য ও উজ্জ্বল হইয়া উঠিবে। এই জ্ঞান আমাদের খুব জ্ঞান হয় যে, সার্ব আন্তঃভাষিক প্রবর্তিত ‘প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস কালচার’ (Ancient Indian History and Culture) এবং ‘ভারতীয় দেশীভাষা’ (Indian vernaculars) এই দুইটি বিষয় ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রকৃত গৌরবের কারণ হইবে। আর ইহার পরোক্ষ ফল এই হইবে যে, এই দুইটি বিষয় শিখিতে হইলে, পূর্বে আমাদের দেশ ও দেশীয়দের নিকটে যাইতে হইবে, এবং তাহাদের মধ্যে বাহা গুপ্ত ও লুপ্ত ছিল তাহা বাহির করিতে হইবে। এই স্তরে দেশের সঙ্গে আমাদের প্রকৃত জ্ঞান যোগ হইবে।

একটি কথা আমাদের মনে বিশেষ করিয়া জাগিয়াছে। বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে তুলনামূলক আলোচনা ও মৌলিক গবেষণা কুরিতে হইলে এক জন আচার্য্যকে লইয়া এক একটা কেন্দ্র (এখানে school অর্থে ব্যবহার করা গেল) স্থাপন করা চাই। পাশ্চাত্য বিশ্ববিদ্যালয়-গুলিতে এই রকমের প্রথা আছে। আমাদের দেশের

বিশ্ববিদ্যালয়ে, এখনও „এরূপ“ কেন্দ্র নাই। ইহাতে আমাদের অনেক ক্ষতি হইয়াছে। লম্বা খুঁটিনাটি গণিতদ্রষ্টগকে (scholars) নিজ নিজ দৃষ্টিতে হইয়াছে বাংলা তাঁহাদের শক্তির অপব্যয় হইয়াছে। আমাদের দেশে একমাত্র সার্ব্বভূমিক রসায়নবিজ্ঞানের একটা কেন্দ্র স্থাপন করিয়াছেন। প্রাচীন বাঙ্গালার আন্দোলনের সহায়তাপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী একটা অতি উপযোগী কেন্দ্র স্থাপন করিতে পারিতেন,

কিন্তু জানিনা কেন তিনি তাহা করেন নাই। বাহা হউক, আশা করি সার্ব্বভূমিকের চেষ্ঠার বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতীয় ভাষাগুলির একটা কেন্দ্র গঠিত হইবে।

এইরূপ কেন্দ্র গঠন করিতে বিধ্বনকে যেমন বিজ্ঞা দিতে হইবে, ধনৌকেও তেমনই ধনের ব্যবহার করিতে হইবে, কাহারও কার্পণ্য করিলে চলিবে না।

শ্রীরমেশচন্দ্র বসু।

## বাল্য সখী

( গল্প )

আমাদের কিবাহিত জীবনের প্রথমে কয়েক বৎসর তাঁহার ও আমার মধ্যে ক'খানা মোটা মোটা আইনের বই নিরবচ্ছিন্ন মিলনের অন্তরায় স্বরূপ বিস্তারিত ছিল। শরতের লঘু মেঘখণ্ডের মতন একদিন সকল বাধাই অপসৃত হইয়া মিলনের অনির্বচনীয় আনন্দ-কিরণে আমাদের বিরহাচ্ছন্ন হৃদয় দুইটি সমুজ্জ্বল হইয়া উঠিল। কলিকাতা-প্রবাসী জনৈক বন্ধু তারম্বোগে জানাইলেন, আমার স্বামী বি-এল পরীক্ষায় সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছেন। এ সংবাদে আমার ক্ষুদ্র হৃদয়টি হর্ষোচ্ছ্বাসে প্রাবৃত হইয়া গেল, প্রত্যেক অঙ্গ প্রত্যঙ্গ উল্লাসে রোমান্থিত হইতে লাগিল; যদিও এ আনন্দ এ গৌরব আমাদের বাঙ্গালী জাতির এক ওকালতিতেই পর্য্যবসিত হইয়া ক্রমে ক্রমে স্তান হইয়া আসিবে, তবুও আজ হৃদয়-দ্রব্যায়ে ভবিষ্যতের কত স্বপ্ন সোভাগ্যের চিত্র সমাগত হইয়া আশার গান গাহিতেছিল।

স্বামী প্রসন্ন দীপ্তিপূর্ণ মুখে আমাকে তাঁহার বকের নিকটে টানিয়া লইয়া শ্রীতিভরা কণ্ঠে কহিলেন, “আজ আমার কি উপহার দেবে করুণা? কত কষ্ট করে, কত পরিশ্রম করে” আজ তোমার মনস্বামনা পূর্ণ করেছি—এর জন্তে তুমি কি আমার পুরস্কার দেবে না?

আমি বলিলাম, “পুরস্কার তোমার বদলে আমারই যে পাবার কথা; কারণ আমারই ঐকান্তিক প্রার্থনায়, আমারই পুণ্যে তুমি পাশ করেছ বৈত নয়? নইলে তোমার ক্ষমতা ত আমার জানা আছে!”

স্বামী স্নেহভরে আমার ললাট চুষন করিয়া কহিলেন, “ঠিক কথা করুণা; তোমারই পুরস্কার পাওয়া উচিত। তোমারই প্রার্থনায় ভগবান সফলতা এনে দিয়াছেন। বল তুমি আমার কাছে কি চাও?”

আমি আনন্দের আবেগে কহিলাম, “তুমি পশ্চিমে ওকালতি কর এই আমার ইচ্ছা; যেখানে চপলা আর সুরেন বাবু আছেন, সেখানে।”

চপলা আমার বাল্যসখী। তাহাকে যে আমি কতটা ভালবাসিতাম, তা' আমাকে জিজ্ঞাসা করিলে হয়ত ঠিক উত্তর দিতে পারিতাম না; কিন্তু আমার স্বামী অল্পদিনের মধ্যেই চপলার প্রতি আমার ভালবাসার গভীরত্ব হৃদয়ঙ্গম করিয়া উপহাসসহে চপলাকে তাঁহার “সতীন” আখ্যা দিতেও কুণ্ঠিত হন নাই। আমি তাঁহার কথা শুনিয়া একটু স্নেহের হাসি হাসিতাম,—একটিও প্রতিবাদ করিতাম না। আমার মনে একটা ধারণা বহুমূল হইয়াছিল, আমি যে চপলাকে ভালবাসি,

সে জ্বালবাসার বেন অনেকটা আমার স্বামীরই প্রাণ্য ; কিন্তু এ জগতে মানুষের সব আশা আকাঙ্ক্ষা, সকলভায় নষ্ট হইয়া দেখা দেয় না ; অধিকাংশ কামনার জ্ব্যেই নিরাশার ক্রীণ ব্যথা নিহিত হইয়া থাকে । আজ জীবনের শান্তিপূর্ণ-প্রারম্ভেই চপলার সন্নিকটে আমার চিরস্তন গৃহস্থালী পাড়াইবার কথা শুনিয়া স্বামী সহাত মুখে বলিলেন, “তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হবে করুণা, আমি পশ্চিমেই ওকালতি করব । যেখানে তোমার সইয়ের স্বামী ব্যারিষ্টারী করেন, সেইখানে আমিও শামলা এটে নখীপুঁথি খুলে বসব । তোমার সই ত বড়লোকের গৃহিণী হয়ে তোমার একেবারেই ভুলে গেছেন ; একখানা চিঠি পর্য্যন্ত লেখেন না—অথচ তোমার ভালবাসার স্রোত বেন আরও উছলে উঠছে ; আমি কি সাধ করে তাঁকে আমার সতীন বলি !”

স্বামীর কথায় আমার অন্তরের অন্ততলে একটি বেদনার তারে বা লাগিল । সত্যই চপলা আমার ভুলিয়া গিয়াছে ; একটুও স্মরণ নাই—অথচ আমি আজও সেই বাংলার মেহ কৈশোরের প্রীতি-পারাবারের কল্লোল-গীতে আশাতুর হৃদয়ে তাহারই দর্শন পিপাসায় উন্মুখ হইয়া রহিয়াছি । শত আশার চিত্র হৃদয়ে অঙ্কিত করিয়া তাহারই সন্নিধানে ছুটিয়া বাইতে আকুল হইয়াছি—কিসের জন্ত ? যে আমাকে দিব্য নিশ্চিন্ত মনে ভুলিয়া দিনের পর দিন অতিবাহিত করিতেছে, তাহারই জন্ত কি ? আমাকে নিরুত্তর দেখিয়া তিনি কোমল কর্ণে কহিলেন, “সই ভুলে এগুছে শুনে রাগ হয়েছে করুণা ? সইয়ের ভালবাসা বিহনে জীবন বুঝি মরুভূমি হয়ে যাবে ? আমার মেহ-ভালরাগা—সে কি তোমার সকল অভাব পূর্ণ করতে পারবে না ? তোমার সই তোমাকে যতটুকু ভালবাসতেন, সেটুকু তুমি আমার কাছ থেকেই আদায় করে নিও । নিতে পারবে না করুণা ?”

আমি তাঁহার কোলে মুখ লুকাইয়া মনে মনে বলিলাম, “আদায় করে নেবার অনেক পূর্বেই তুমি যে আমার অবাচিত অজ্ঞ প্রিয়তম, তাই

যে আমার বৃকের তিতর স্তরে স্তরে সাজানো রয়েছে । তার একবিন্দু এক কণিকারও যে উপমা হয় না । তোমার প্রেম-প্রবাহে আমার হৃদয়নদী কূলে কূলে ভরে উঠেছে । কে চপলা, তার মেহ কতটুকু, যে তাই বিহনে আমার হৃদয় মরুভূমি হয়ে যাবে—”

২

আমরা পশ্চিমে আসিয়াছি । স্বচ্ছতোরা নদীর কূলে ছোট্ট একটি বাংলার আমাদেয় নুতন সংসার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ।

চপলার সহিত এখনও দেখা হয় নাই, কিন্তু এখানে আসিয়া চপলার সুস্বন্ধে একটি সুখ-সংবাদে আমি পরিতুষ্ট হইয়াছি । আমার সখী মাটি-গোরবে ভূমিতা হইয়াছেন, দুই মাস হইল চপলার একটি থোকা হইয়াছে । বখাসময়ে আমি এ শুভসংবাদ হইতে বঞ্চিত হইয়াছি বলিয়া, সময় সময় চপলার উপর আমার খুব রাগ হইয়া উঠে ; কিন্তু মনকে সাংখ্যনা দেই, নব-মাতৃয়ের লজ্জার যে বুঝি আমায় এ সংবাদটি দিতে পারে নাই ।

রবিবার । আজ স্বামীর কোর্ট নাই, আহাঙ্গাদির পর ছুপুর বেলা আমি তাঁহার শিয়রে বসিয়া চুলের মধ্যে অঙ্গুলি চালনা করিয়া দৃষ্টে দিতে কহিলাম—“আজ বিকেল বেলা তুমি আমার সঙ্গে করে সুরেন বাবুর বাংলার চল, আমি সইকে আর তার থোকাটিকে না দেখে কিছুতেই স্থির হতে পারচিনা ।”

তিনি বলিলেন, “সে ত দেখতেই পাচ্চি । তাঁরা একটা খবর পর্য্যন্ত দিলেন না, তোমার সই একবার এলেন না, এ অবস্থায় তোমার যাওয়াটা কি ঠিক হবে করুণা ?”

আমি বলিলাম, “খুব ঠিক হবে । দু’ মাস হল তার ছেলে হয়েছে, সে আসবে কেনন করে ? আর খবরই বা কে দেবে ? আমারই ত আগে যাওয়া উচিত ।”

স্বামী একটু দ্বন্দ্ব হাসি হাসিয়া, অনিচ্ছার সহিত

চপলার ওখানে ঘাইবার জন্য আমাকে সম্মতি দিলেন। বলিলেন, তিনি নিজে আমার সহিত বাইতে পারিবেন না, আমি যেন গাড়ী ডাকিয়া চপলার সঙ্গে দেখা করিতে যাই। বেহারা সঙ্গে থাকিবে।

যতদিনের পর চপলাকে দেখিব মনে করিয়া আনন্দে আমার হৃদয় নৃত্য করিতে লাগিল। কয়েক বৎসর পূর্বের একটি সন্ধ্যার দৃশ্য আমার নয়ন সম্মুখে ফুটিয়া উঠিল—মানাইয়ের সন্ধ্যার রাগিণী আলাপনের মধ্যে আর্পিত-বিহ্বল-কাতরা একটি কিশোরীর অক্ষ-ধৌত চকোমল মুখ, তার কাতর কণ্ঠের অশ্রু-কণা—“তুই আমার ভুলে যাস নে সই।” আজ কে যে ভুলিয়াছে, এ কথাটা তাহাকে স্মরণ করিতে হইবে। আমার প্রাণে তাহার রক্তিম অধর অহুতাপের বেদনায় কেমন দেখাইবে, এ চিত্রটি কল্পনা করিয়া আমি মনের মধ্যে বেশ একটু আরাম অনুভব করিলাম।

৩

চপলার বাংলার সম্মুখে যখন গাড়ী হইতে নামিলাম তখন বেলা শেষ হইয়া গিয়াছে। আকাশম্পর্শী তালবৃক্ষ-শ্রেণীর উন্নত শির অন্তগামী রবির রক্তরাগে রঞ্জিত হইয়া গিয়াছে। আসন্ন সন্ধ্যা জলস্থল গগন আচ্ছন্ন করিয়া ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিতেছে। স্বর্ণশীর্ষ স্নিগ্ধ শ্রামল শতক্ষেত্রের উপর দিয়া অপরাহ্নের মন্দ মধুর বায়ু হিল্লোলিত হইয়া যাইতেছে।

ঘরে ঢুকিতেই দেখিলাম, একটি বাগরা-পরা আয়া বিচিত্র ভঙ্গীতে আমাকে সেলাম করিয়া বিনীত কণ্ঠে কহিল, “আপনার কার্ড? মেম সাবকে কি বলিব?”

তাহার কথায় আমার খুব হাসি পাইতেছিল। সেই চপলার সহিত দেখা করিতে আজ কার্ডের প্রয়োজন, সে আজ “মেম সাব”—মা নয়। আমি বলিলাম, “তোমার কিছু বলতে হবে না, আমি নিজেই যাচ্ছি।”

আমার মুখের দিকে চাহিয়া, একটু ইতস্ততঃ করিয়া, সম্মুখের ঘরখানা আমাকে দেখাইয়া দল। আমি উৎকণ্ঠিত হৃদয়ে সূচিক্রিত পরদা সরাইয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ

করিলাম। দেখিলাম, বহুমূল্য আসবাব দ্বারা ঘরখানা সুসজ্জিত। মধ্যস্থিত টেবিলের নিকটে, ছায়ায় দিকে, পিছন ফিরিয়া, একখানা চেয়ারে বসিয়া চপলা তদ্যয় হইয়া কি একখানা বই লইয়া পড়িতেছে।

বহুদিনের অন্তর্গতের পর প্রিয়জনকে নিকটে পাইলে আনন্দে উচ্ছ্বসিত অধীর হৃদয়ে তাহাকে বুকে টানিয়া লইবার জন্য যেমন হৃদয় মন উৎসুক হইয়া উঠে, কণ্ঠ নিঃশব্দ হইয়া যায়—আজ চপলাকে দেখিয়া আমার অন্তরাঙ্গ তাহাকে আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিবার জন্য সেই রূপ আকুলি বাকুলি করিতেছিল। কণ্ঠের ভাষা যেন ফুটিতে চায় না। নববধুর প্রথম বাক্যালাপের মতন ফুটি ফুটি করিয়াও ফুটতে চাহিতেছিল না।

ক্ষণকালের মধ্যে আমি হৃদয়ের চঞ্চলতা দমন করিয়া জড়িত কণ্ঠে ডাকিলাম, “সই, আমি এসেছি।” চেষ্টা করিয়াও আর কিছু বলিতে পারিলাম না। আমার কণ্ঠস্বর বাস্তব হইয়া আসিল, হর্ষোচ্চসে হৃদয়টি কম্পিত হইয়া উঠিল।

আমার আহ্বানে আমাকে দেখিয়া চপলা চপলারই মত সচকিত ও বিস্মিত নয়নে আমার দিকে চাহিয়া রহিল। এত দিনের পর আমাকে দেখিয়া তাহার হৃদয় বদনে একটুও আনন্দের আভা ফুটিয়া উঠিল না। তাহার গভীর বদনের গর্ভে নিশ্চিত হাসি, উজ্জ্বল নয়নের স্থির দৃষ্টি দেখিয়া আমার হৃদয় যেন কি একটা অজানিত ব্যথার ভারে স্তিরমান হইতে লাগিল। আমি যে চপলাকে একটি নূতন মূর্তিতে আমার মনের মধ্যে আঁকিয়াছিলাম, চাহিয়া দেখিলাম, এ সে মূর্তি নহে। ইহাতে রাফেলের “ম্যাডোনা”র মাধুর্য্য নাই—আমাদের বাংলার জগন্নাথ “গণেশ জননী”র মাতৃ-প্রভাব নাই। আছে শুধু গর্ভের চাকটিকা, আর বিলাসের লালসা। কে যেন আমার কাণে কাণে বলিতে লাগিল, ‘এ তোমার সে চপলা নহে, সে পাড়ার মেয়ে, হস্তবন্দনা মুখ হৃদয় স্নেহময়ী কিশোরী, ঐশ্বর্য্যের অন্তরালে কোথায় হারাইয়া গিয়াছে।’

আমি স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। চপলা একখানা

চেয়ারে আমার দিচ্ টেলিগা দিয়া মুহুরে বলিল, দাঁড়িয়ে কেন, বস না। তুমি ভাল আছ? তোমার স্বামী ভাল আছেন?"

আমি ষাড দাঁড়িয়া চপলার কথার উত্তর দিয়া, চেয়ারে বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম, এখন চপলাকে কি কি কথা বলিব? এত দিনের অকথিত কথা একটিও স্মরণ হইতেছিল না। কিয়ৎকণ পরে পাশের ঘর হইতে কে যেন পুরুষ-কণ্ঠে ডাকিল—“চপল।”

অমুঝানে বুঝিলাম, সুরেন বাবু। চপলা হাতের বইখানা টেবিলের উপর রাখিয়া উঠিয়া গেল।

আমি সেইখানে বসিয়াই শুনিতে লাগিলাম, প্রশ্ন হইল, “কে এসেছে চপল?”

চপলা হাসিভরা কণ্ঠে উত্তর করিল, “রাজীব উকি-দ্রী—আর আবার কে আসবে!”

“তুমি কি আসতে থবর দিয়েছিলে?”

“আমার ত বসে বসে কাঁচ নেই—বত নেটে জুটিলে নেওয়া! নিজেই এসেছে।”

উচ্চ হাসির ধ্বনির মধ্যে আর কোন কথা বুঝিতে পারিলাম না। শুনিবার বা বুঝিবার চেষ্টাও করিলাম না। যেটুকু শুনিয়াছিলাম, তাহাই যেন তীরের ফলার মত আমার মস্তিস্কে বিদ্ধ হইয়া গিয়াছিল। এখন বুঝিতে পারিলাম, স্বামী আমার এখানে পাঠাইতে কেন আপত্তি করিয়াছিলেন। লজ্জার, ঘৃণার, অপমানে আমার দেহ মন সমুচিত হইয়া উঠিতে লাগিল। আজ ভাল করিয়াই ধনী দরিদ্রের পার্থক্য উপলব্ধি করিলাম। বুঝিলাম, ধনীর নিকটে দরিদ্রের স্নেহ মমতা বড় অবজ্ঞার জিনিস, বড়ই হেয়। অপমানের বশিষ্ঠ-দংশন-জালায় নিজের অন্তঃকলই জলিয়া উঠিল।

পাণ লইয়া চপলা যখন ফিরিয়া আসিল, আমি তখন তাহার পোকাটিকে দেখিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলাম। চপলার আদেশে ধাত্রী কুলুবারকের মত শুভ্র স্তন্যর নয়ন-মন-মিষ্টকর একটি ক্ষুদ্র শিশু আনিয়া আমার কোলে অর্পণ করিল; আমি তাহার স্নান হাসিভরা মুখে অজস্র চুপন করিয়া আমার বেদনা-পূরিত

হৃদয় বক্ষে তাহাকে নির্বিকার করিয়া চাপিয়া ধরিলাম। শিশুর অমৃতসম স্পর্শে আমার হৃদয়ের বত জ্বালা বত উত্তাপ এক নিমেষেই জুড়াইয়া শীতল হইয়া গেল। আমি স্থান কাল পাত্র সমস্তই বিস্মৃত হইয়া, শিশুকণ অমৃতগাগরে নিমগ্ন হইয়া রহিলাম। কতকণ পরে চপলার আহ্বানে আমার চমক ভাঙিল, চপলা হাতে বাঁধা ষড়্টিটির দিকে চাহিয়া বলিল—“সাদে পঁচোটা বাজে, ছ’টার সময় অখিল বাবুর বাংলায় আমাদের চায়ের নিমন্ত্রণ আছে।”

আমি বলিলাম—“অখিল বাবুর বাংলার কাছেই আমাদের বাংলা, তুমি একদিন আমাদের ওখানে বেও।”

চপলা অবজ্ঞাভরে মুখখানা ঘুরাইয়া উত্তর করিল, “বেখানে সেখানে যাওয়া উনি পছন্দ করেন না।”

সবই বুঝিলাম। এ অঞ্চলে অখিল বাবুর ঐখণ্ডের খ্যাতি, পুণ্ড্রেশ্বরের মত সুবাস্তু; তাহার বাড়ীতে চায়ের নিমন্ত্রণ সকলের পক্ষেই বৃদ্ধি দৌলবের কথা! তাই বলিয়া দরিদ্রকূটরে ধনীর পদাৰ্পণ—সে কি সম্ভব হইতে পারে?

চপলার মহাসুখ্য সময় নষ্ট না করিয়া যখন উঠিয়া আসিতে যাইলাম, তখন একখানা স্তব্ধ রেকাবোতে নানাবিধ খাজদ্রব্য আনিয়া চপলা আমাকে আহ্বান করিতে অমুরোধ করিয়া তাহার আতিথ্য-সংস্কারের চরম দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিল। আমি আহ্বারে অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়া চলিয়া আসিলাম। মামস্ত পথটা চপলার ব্যবহার স্মরণ করিয়া মনটা যেন বিমর্ষ হইয়া উঠিতেছিল; কিন্তু হৃদয়-সমুদ্রের হলাহলের মধ্যেও চপলার ক্ষুদ্র শিশুর কণিক পরশ, আমার বৃকে সুখা বর্ষণ করিতছিল।

এক বৈশাখের গুণ্যপ্রভাতে, শত আশা আনন্দে হৃদয় ভরিয়া, পশ্চিমে আসিয়াছিলাম। কালের অতীত গর্ভে একটি বৎসর বিলীন হইয়া, আবার বৈশাখ মাস

আসিরাছে। এই এক বছরে কত আশাশুভ! অল্পেরই শুকাইয়া গিয়াছে; আবার কত আশার সুকল ফুলে ফলে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। এখানকার প্রসিদ্ধ বৃদ্ধ উকীল নেওল কিশোর বাবু তাঁহার মৃত পুত্রের সাদৃশ্য আমার স্বামীর মুখে প্রত্যক্ষ করিয়া, স্নেহবশে তাঁহার অধিকাংশ মামলা মোকদ্দমা আমার স্বামীকে দিয়া রাখিতেছেন। কাষেই ওকালতিতে তাঁহার ক্রমশঃ উন্নতি হইতেছিল। ইহারই মধ্যে উকীল মহাশয় বেশ একটু নান্দ ও প্রেতিপত্তিও লাভ হইয়াছিল। আমার ক্ষুদ্র সংসারে এখন আর কোন অভাবই অনুভব করি না—শুধু একটি কচি সুখের মধুর হাসি।

ইচ্ছা সত্ত্বেও চপলার সহিত দীর্ঘ একটি বৎসর দেখা সাক্ষাৎ করি নাই। এক বৎসর পূর্বের সেই অপমানের স্মৃতি জালা আজিও আমার হৃদয় হইতে নির্দীপিত হয় নাই। চপলাও, অবশ্য আমাকে মনে রাখিবার কোন নিদর্শন জানায় নাই।

আমাদের বাসের জন্ত নদীর ধারে একটি নূতন বাংলা কেনা হইয়াছে। গৃহপ্রবেশের দিন স্থির করিয়া তাঁহার বন্ধুবান্ধবকে নিমন্ত্রণ করাও হইয়া গিয়াছে।

অপরাত্তে আমি তাঁহার জন্ত নূতন প্যাটার্নের এক বোড়া মোজা বুনিতেছিলাম; তিনি প্রকৃত মুখে আমার নিকটে বসিয়া বলিলেন, “আমার ত সবাইকে নিমন্ত্রণ করা হয়ে গেছে, শুধু স্ত্রের বাবু বাকী, তাঁকে বলে এলেই আমার পালা শেষ হয়। এর পর তোমার নিমন্ত্রণ করবার পালা।”

আমি বলিলাম, “আমার আর বেশী নয়, মুনসেফ বাবুর বাড়ী আর হেমন্ত বাবুর ওখানে।”

তিনি বলিলেন, “কেন, তোমার সই বুঝি কাকি যাবেন—তাঁকেও বলতে হবে বৈকি?”

আমাদের গৃহ প্রবেশ উপলক্ষে চপলাকে নিমন্ত্রণ করিবার কথা আমার বে মনে না আসিয়াছিল তাহা নহে, কিন্তু স্বামীর মুখে তাহার নাম শুনিয়া আমার চিত্ত নিতান্তই বিমূঢ় হইয়া উঠিল। তাহার অতীত দিনের অবহেলা ও তাচ্ছিল্য আমার হৃদয়ে নূতন আঘাত

করিতে উদ্ভত হইল। আমি বলিলাম, “না, তাঁকে বলে কি হবে? সে আসবে না, শুধু শুধু বলতে গিয়ে অপমান।”

তিনি স্নিগ্ধ কণ্ঠে উত্তর করিলেন, “মান মর্যাদা ওতে যায় না করুণা। ভুল সবাির হয়। তোমার সই এক দিন ভুল করেছেন বলে, তুমিও ভুল করতে বাবে কেন? তুমি না তাকে খুব ভালবাসতে, এই কি গভীর ভালবাসার পরিচয়? স্নেহপাত্তীর নিকট থেকে এক দিনের অবহেলার তোমার স্নেহের স্রোত শুকিয়ে বাওয়া অস্তায়, করুণা।”

তাঁহার কথাই আমি মনে মনে দীর্ঘ লজ্জিত হইয়া কহিলাম, “চাপক্যাদেব, আর বলতে হবে না। আপনার আদেশ আমি শিরোধার্য্য করে নিচ্ছি। আমি কিছু তার ওখানে যেতে পেরেব না। চিঠি লিখে লোক পাঠিয়ে দেব।”

তিনি প্রকৃত মুখে “বে আজে” বলিয়া বাহিরে চলিয়া গেলেন।

৫

নূতন বাংলার আসিয়া, আমাদের বন্ধু-সম্মিলনে যোগ দিবার জন্ত অনেক অমুরোধ করিয়া চপলাকে একখানা চিঠি লিখিলাম। আশা ছিল, চপলা না আসিলেও, আমার চিঠিখানায় উত্তর না দিয়া পারিবে না; কিন্তু বেহারী বধন ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “তিনি আসতে পারবেন না, মুখেই বলে দিয়েছেন।” এই সম্ভাবিত কথা শুনিয়াও মনটা বড়ই বিবল হইয়া গেল। এত উৎসব আয়োজন, এত আনন্দ উল্লাস—চপলা যেন একটবার আসিলেই সব সার্থক হইত। তাহার অগুপস্থিতিতে আমার নিকটে সমস্তই বুধা ও তুচ্ছ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। হায়, অন্ধ জ্ঞানবাসা, হৃদয় মানব হৃদয়ে তুমিই জরী! তোমার নিকটে মান, অপমান, ঐশ্বর্য্য, দরিদ্রতা—কোন ব্যবধানই স্থান পায় না।

সমস্ত দিন বন্ধুবান্ধবদের আহ্বানদিয় গোলমালে



অতিবাহিত হইয়া গেল। জিনিসপত্র শুদ্ধাইয়া কাষকর্ম সারিয়া আমি যখন শয়ন করিতে বাইব ভাবিতেছি, তখন রাজি দশটা বাজিয়া গিয়াছে। দিবসব্যাপী পরিশ্রম করিয়া তিন শ্রান্ত ক্লান্ত হইয়া পূর্বেই শয়ন করিয়াছেন। প্রতিদিনের অভ্যাসবশতঃ আজও আমি শয়নের পূর্বে বারান্দায় দাঁড়াইয়া, সুপ্ত জগতের দিকে চাহিয়া দেখিলাম। অদূরে অনন্ত বিস্তৃত শস্তক্ষেত্র জ্যোৎস্না-কিরণে স্নাত হইয়া সমীরণে আন্দোলিত হইতেছে। সম্মুখে স্রোতোময়ী জাহ্নবীর বক্ষে আকাশের চন্দ্র, নদী পাড়ের ঘনকৃষ্ণ বনরেখা প্রতিকলিত হইয়া উঠিয়াছে। গ্রহচক্রতারকা খচিত নীলাকাশ ও নিস্তব্ধ ভূবন কাহার ঘেন্না মহাধ্যানে মগ্ন হইয়া রহিয়াছে। হৃদয় আমার মুগ্ধ হইয়া গেল। বাঙ্গালার সৌম্য সুন্দর শান্ত শীতল পল্লীর কথা মনে হইতে লাগিল।

এই পরিপূর্ণ শান্তির মধ্যে ফাঁৎ একটি গভীর আর্ত-নাদ শব্দে আমি শিহরিয়া উঠিলাম। পূর্ব দিকে চাহিয়া দেখিলাম, আকাশ লোহিতরাগে রঞ্জিত হইয়া গিয়াছে এবং সেইদিক হইতে উচ্চ ফোংহল বাতাসে বহিয়া আসিতেছে। এক নিমেষের মধ্যে সকলই বুলিলাম। আমার বক্ষের ভিতর ধুকধুক শব্দ হইতে লাগিল, শরীর বেতস-পত্রের মত কম্পিত হইল। আমি সেইখানে বসিয়া পড়িলাম।

সহরের পূর্বদিকে বাজারের সন্নিকটে চপলাদের বাংলা—সেখানে যদি আগুন ধরিয়া থাকে! চপলা ঘনী-গৃহিণী লেকথা আমার স্মরণ হইল না। চপলা আমার হৃদয়ে সুতীক্ষ্ণ যাতনায় উৎস বহাইয়াছে সে কথাও আমার মনে পড়িল না। আমার নয়ন সম্মুখে ফুটিয়া উঠিল—পল্লীর নিভৃত কোলে নদী-সৈকতে আত্মকাননের ছায়াতলে বসিয়া সংসার-তোলা আপনা-তোলা দুইটি বালিকার অপরিণীত মেহোচ্ছ্বাস, আর অপূর্ণ কল্পনার কথা। আরও মনে পড়িল, চপলার সেই খসিয়া পড়া চাঁদের মত, এক টুকরা মাণিকের মত শুভ্র সুন্দর থোকাটি—সেই ভগবানের অজুয়া দান, সংসার-মরুর অগ্নান কুসুম থোকাটুকু

যুমন্ত অবস্থায় প্রাণভয়ে ভীত কাহারও দৃষ্টিপথে যদি পতিত না হয়।

আমি আর ভাবিতে পারিলাম না। আমার দেহ মনের উপর দিয়া একটা আশঙ্কার ঝটিকা নিক্ষেপণিতে বহিয়া গেল। আমি শয়নগৃহে প্রবেশ করিয়া, গভীর নিদ্রামগ্ন স্বামীকে জাগাইয়া কি কথা বলিয়া যে তাঁহাকে মুহূর্ত্ত আহবে পাঠাইয়া দিলাম তাহা আমার স্মরণাতীত। তিনি যখন আমার নয়ন পথের অন্তরাল হইলেন, তখন আমার লুপ্ত জ্ঞান-কিরিয়া আসিল। তখন ভাল করিয়া বুঝিলাম, আমি এ কি করিয়া কেলিয়াছি, চপলা আমার কে? তাহারই জন্ত, অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করিয়া, ত্রী হইয়া তাঁহাকে সাক্ষাৎ মুহূর্ত্ত কবলে পাঠাইয়া দিয়াছি!

উদ্ভ্রান্ত হইয়া যে কাষটি করিয়া কেলিয়াছি, তাহার জন্ত সহস্রে হৃৎপিণ্ড ছেদন করিয়া কেলিলেও আমার হৃদয়-শরঙ্গার লীঘব হইত কি না সন্দেহ। আশঙ্কার অন্ধকারে কত বিভীষিকা দেখিঙে লাগিলাম। সহসা আমার ঝটিকাঙ্গির হৃদয়াকাশে ভগবানের অসীম করুণার কথা জাগিয়া উঠিল। আমি সেইখানে লুটাইয়া যুক্তকরে উর্দ্ধমুখে ডাকিলাম—“ভগবান, আমি বিপন্নকে বাঁচাইতে চাহিয়াছিলাম বলিয়া, আমাকে বিপন্ন করিও না।”

৬

কোথায় দিয়া কি ভাবে যে সমস্ত রাজি কাটিয়া গেল তাহা বুঝিতেই পারিলাম না। প্রভাতে তাঁহার আস্থানে চমক ভাঙ্গিল। চাহিয়া দেখি তিনি কিরিয়া আসিয়াছেন। দেখে আমার প্রাণ আসিল, নয়ন আমার জুড়াইয়া গেল। তাঁহার ছিন্নভিন্ন বেশভূষা ও আরক্তিম চক্ষু দুইটি দেখিয়া কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহস হইতেছিল না। তিনি চোঁকির উপর বসিয়া মুহূর্ত্তের কহিলেন—“তুমি ঠিক সময় আমার পাঠিয়েছিলে করুণা, নইলে থোকাকে বাঁচান কঠিন হত।”



আমি শঙ্কিত হৃদয়ে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম।

তিনি বলিতে লাগিলেন—“তোমার ভয় নেই করণ, তোমার সই, সুরেন বাবু, থোকা সবাই ভাল আছে। তাঁদের বাংলার পিছনে কয়েক ঘর গোকানী ছিল, প্রথমে সেইখানে আশ্রয় লেগেই এ কাণ্ডটা হয়ে গেল। সুরেন বাবুদের জিনিসপত্র সব পুড়ে গেছে। আশ্রয়ের কথা শুনে যুগ্মের চোখে যে যার মতন বেরিয়ে পড়ে, থোকায় কথা কারুর মনেই ছিল না; যখন মনে হল তখন বাংলার দরজায় আশ্রয় ধরে গেছে। তাই দেখে তোমার সই অজ্ঞান হয়ে পড়েন। আমি গিয়ে জানুলা টপকে থোকাকে বের করেছি। তার কিছু হয়নি, শুধু আমার এই পা-টা যা একটু পুড়ে গেছে— তা ছাড়া নেই সেরে যাবে।”

আমি এতক্ষণ স্বপ্নাবিষ্টের মত তাঁর মুখে ভীষণ অস্বাভাবিকতা উদ্ভূত হইলাম; আর মুগ্ধ স্বরে স্বামীর মহত্বের কথা ভাবিতেছিলাম। তাঁহার কথা শেষ হইলে বলিলাম—“সইরা এখন কোথায় গেছে?”

“কোথায় আর যাবেন, যে পর্যন্ত তাঁদের নতুন বাংলা ঠিক না হয়, সে অবধি তারা এইখানেই থাকবেন। আমি তাঁদের বলে এসেছি।” বলিয়া গাড়ীর

পক্ষে সচকিত হইয়া তিনি বাহিরে চালায়া গেলেন।

কিয়ৎকাল পরে চাহিয়া দেখি, তিনি চপলার খোকাকে কোলে লইয়া আসিতেছেন। তাঁহার পশ্চাতে চপলা গৃহে প্রবেশ করিয়া আমার পায়ের কাছে লুটাইয়া পড়িল। ব্যথিত রক্ত কণ্ঠে কহিতে লাগিল—“বাজ আমার সব অপরাধ ক্ষমা কর সই, তোমাদের দেওয়া প্রাণ থোকায় মুখ চেয়ে আমার সব দোষ ভুলে যাও।”

আমি চপলার ভুলুটিত মস্তকটি কোলের উপর তুলিয়া লইয়া বলিলাম—“তোমার কোন অপরাধ আমার কাছে স্থান পায় না সই, তুমি ও কথা বোল না।” চেষ্টা করিয়াও আর কিছু বলিতে পারিলাম না। অশ্রু সমাগমে আমার কণ্ঠস্বর নীরব হইয়া আসিল। তখন প্রভাতের রৌদ্র শ্রামল দরজীবক্ষে প্রসারিত হইয়া আসিতেছে। পাখীরা প্রভাতী গানে সুধাবর্ষণ করিতেছে, কুলকুল শিথ শোরঙ বিতরণ করিতেছে, বৈশাখের পুণ্য প্রভাতে ভগবানের গুরু আশীর্বাদে আবাল্যের ছোট্ট মেগাভূরা হৃদয় পুনরায় অচ্ছেদ্যহৃদে অটুট বন্ধনে আবদ্ধ হইল।

শ্রীগিরিবালা দেবী।

## বারেন্দ্রে জৈন তীর্থ

( কোটিবর্ষ )

পাল ও সেন রাজাদের তান্ত্রশাসনে পৌণ্ড্রবর্দ্ধন-ভুক্তির অন্তর্গত ‘কোটিবর্ষ’ বিষয় নামে একটি বিভাগের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। “রাজাবলীকথা” নামে কণাটী ইতিহাসে পুণ্ড্রবর্দ্ধন, রাজ্যের অন্তর্গত কোটিকপুত্র নগরের উল্লেখ দেখা যায়। এই কোটিকপুত্র নগর হইতেই পরবর্ত্তীকালে কোটিবর্ষ নামের সৃষ্টি হইয়াছে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

শব্দরত্নাবলীতে কোটি নগর এবং বাণ রাজার রাজধানী বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। অভিধান চিস্তানবিত্তে হেমচন্দ্র ইহার উল্লেখ করিয়াছেন—“দেবীকোট উদ্যাবনম্। কোটিবর্ষং বাণপুত্রঃ স্ত্রাজ্ঞানিত পুরাণং।” ত্রিকাংশে অভিধানে পুরুষোত্তম দেবও এই পর্যায় প্রদান করিয়াছেন—“দেবীকোটো বাণপুত্রঃ কোটিবর্ষ-উদ্যাবনম্। স্ত্রাজ্ঞানিত পুরাণং।” পরুড় পুরাণেরও

এই মত। খ্রীষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীতে রচিত বৃহৎ সাংহিতাতে কোটি বর্ষ রাজ্যের নাম আছে।

মহাভারত শাস্তিপর্বে লিখিত আছে, চিত্রগুপ্ত এইখানে চণ্ডিকার আরাধনা করিয়াছিলেন। ব্রহ্মাও পুরাণ অশ্বমেধপাদে ২৩শ অধ্যায়ে লিখিত আছে, দেবপুজিত কোটিবর্ষ নগরে মহর্ষি শাক্তির (বেদব্যাসের পিতার) সমকালে মুণ্ডীশ্বর নামে এক মহেশ্বর যোগীর আবির্ভাব হয়।

দেবহুতি নামক রাজা এই নগর স্থাপন করেন। পীঠমাণ্য লিখিত আছে,—

মানবং বিশ্বপীঠঞ্চ দেবী কোটং তথৈব চ।

গোকর্ণং মারুতেশ্বকং তথাট্রাহাসম্বেব চ ॥ ১৮ \*

ঐতিহাসিকগণের মতে উত্তর বঙ্গের পুনর্ভবা তীরস্থ দেবীকোটই কোটিবর্ষ। ইহাকেই আমরা কোটিকপুর বলিয়া মনে করি।

“তারানাথ-বর্ণিত পালরাজ্যের মধ্যে অনেকই প্রতাপশালী সামন্ত রাজা ছিলেন। বাণপাল পুনর্ভবা নদীতীরে দেবকোটে রাজত্ব করিতেন। দেবকোটের হর্গবন্ধ অংশে হিন্দু রাজত্বকালের জীব ও অমৃত নামক দুইটি কুপ দৃষ্ট হয়। হর্গাংশ বর্গক্ষেত্রাকৃতি, প্রত্যেক দিকের দৈর্ঘ্য ২০০ ফুট এবং ইহার উত্তরে বর্গক্ষেত্রাকৃতি প্রাচীর-বেষ্টিত একটি স্থান আছে। এই স্থানের প্রত্যেক দিক ১০০০ ফুট দীর্ঘ। তাহারও উত্তরে আর একটি হর্গবন্ধ স্থান আছে; ইহার মধ্যে উত্তর পশ্চিমাংশে সাহ বোথারির ধৌ মন্দির দৃষ্ট হয়, তাহা কোন হিন্দু মন্দির ভাঙ্গিয়া প্রস্তুত হইয়াছে। দেবকোটের নিকটে বাণ পালের জী কালারাগীর নামে পরিচিত একটি দীর্ঘিকা পরিদৃষ্ট হয়। তাহার দৈর্ঘ্য ৪০০০ ফুট ও প্রস্থ ৮০০ ফুট।

“দেবকোটের হর্গপ্রাচীর রক্তবর্ণ মৃত্তিকার দ্বারা নির্মিত ছিল বলিয়া দেবকোটকে লোকে শোণিতপুর বলিত। এ কালের লোকে অনিষ্টকর খণ্ডের ও উবার

পিতা বাণের সঙ্গে বাণপালকে মিশাইয়া সমস্ত ঐহ বাণের সমস্ত বিবরণ বাণপালের প্রতি আরোপ করিয়াছে। বাস্তবিক উবার পিতা বাণ মহাভারতের কোন স্থানের লোক ছিলেন। কিন্তু দেবকোট বাণ রাজার পুরী বলিয়া যে প্রবাদ প্রচলিত আছে, তাহা নিতান্ত আধুনিক নহে। এমন কি জয়সেনের সময়ে রচিত ত্রিকাংশেব নামক সংস্কৃত কোষেও দেবীকোট-দেবকোটকে শোণিতপুর ও বাণারুরের পুরী বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে।” \*

“আইন-ই-আকবরীতে ডিহিকোট সরকার লক্ষণাবতীর অন্তর্গত একটি মহাল রূপে লিখিত হইয়াছে। তবকাৎ-ই-নালিরী গ্রন্থে দেওকোট একটি প্রাচীন নগর রূপে উল্লিখিত হইয়াছে।

• “ডাঃ বুকান হ্যামিল্টন বলিয়াছেন—দেবীকোট দমদম মোড়ার নামান্তর।

“কানিংহাম দেবীকোটকে একটি মৌজা বলিয়াছেন + ব্রহ্মমান সাহেবের মতে রাজনগরের নাম গঙ্গারামপুর, রাজ হর্গের নাম “দেবকোট” পুনর্ভবাতীরে দিনাজপুর জেলার অবস্থিত। ‡

Thomas' Initial coinage of Bengal, Part II, notes এ লিখিত হইয়াছে, “দেবকোটে বক্তিরার থিলিজির সেনানিবাস স্থাপনের পর দেবকোট ‘দমদম’ নামে কথিত হইতে থাকে।” §

যে পুনর্ভবাতীরে দেবকোট অবস্থিত, সেই পুনর্ভবাও পুরাণে পুণ্যতীর্থ বলিয়া সুপরিচিত ছিল। করতোয়া মাছাঘাট পুনর্ভবা একটি পুণ্যতীর্থ বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে।

পুণ্ড্রান্তর্গত কোটিকপুর বা দেবকোট যে এককালে জৈন তীর্থরূপে পূজিত হইত, এক্ষণে তাহাই দেখাইতে চেষ্টা করিব।

\* সৌভের ইতিহাস, ১ম খণ্ড, ৮৭—৮৮ পৃষ্ঠা।

+ সাহিত্য ১৩২১, প্রায় ১৩৭ পৃষ্ঠা।

‡ J. A. S. B. for 1873 and 1874

§ বঙ্গদর্শন ১০১৪. ৩১৯ পৃষ্ঠা।

“রাজাবলীকথা” নামক কণাটী ইতিহাসে লিখিত আছে যে, মহামুনি গোবর্দ্ধন স্বামী, নন্দিমিত্র ও অরাজিত নামক চারিজন ঋতকেবলী পাঁচশত শিষ্য সমভিব্যাহারে জম্বুস্বামীর সমাধি সন্দর্শনে কোটিকপুরে আগমন করেন। সুতরাং কোটিকপুরে জম্বুস্বামীর সমাধি থাকায় উহা জৈন তীর্থরূপে গণ্য এবং ভারতে সুপরিচিত ছিল।

ঐ গ্রন্থেই লিখিত আছে, জৈন ষষ্ঠ ঋতকেবলী দ্বিখ্যাত জৈন শাস্ত্রকার ভদ্রবাহু স্বামী (খ্রীষ্টপূর্ব তিন শত শতাব্দীর প্রথম ভাগে) কোটিকপুর নগরে জন্মগ্রহণ করেন। সুতরাং ইহা হইতেও কোটিকপুর জৈন তীর্থরূপে গণ্য হইতেছে।

ভদ্রবাহু যে কত বড় মহাপুরুষ ছিলেন, নিম্নলিখিত তদীয় জীবনী পাঠে তাগ প্রতীত হইবে।

“ইনি আবশ্যক সূত্র, দশ বৈকালিক সূত্র, উত্তরাধ্যায়ন সূত্র, সূত্র-কৃতার্জ সূত্র, দশাশ্রিত স্বক সূত্র, কল্পসূত্র, ব্যবহার সূত্র, সূর্য্য প্রজ্ঞাপ্তি সূত্র, অচ্যুতান্ন সূত্র ও ঋষি ভাবিত সূত্র নামে দশ খানি নিযুক্তি প্রণয়ন করেন। জৈন গ্রন্থে ইনি ঋতপুত্র ও যোগপ্রধান বলিয়া উক্ত হইয়াছেন। মুনিরত্নস্বরী তাঁহার এই দশ নিযুক্তিকে ঋগ্বেদে দশ মণ্ডলের সহিত তুলনা করিয়াছেন। এতদ্বিধ তৎকৃত জাডকস্তোত্রনিধি, ভদ্রবাহু সংহিতা ও নর্ষদাম্বল্লরী কথা নামক কয়েকখানি গ্রন্থে তিনি জৈন ধর্ম্মের সাহায্য কর্ত্তন করিয়া গিয়াছেন। খরতর ও তপাগচ্ছের পট্টাবলীতে তাঁহার জীবনকাল প্রদত্ত হইয়াছে। তিনি প্রাচীন গোত্র-সমুত ছিলেন। ৪৫ বৎসর গৃহবাসে থাকিয়া উপসর্গহর স্তোত্র, কল্পসূত্র শত্রু-জয় কল্প ও দশ খানি নিযুক্তি প্রণয়ন করিয়া সত্তর বৎসরকাল ব্রতচারী হইয়াছিলেন। তৎ পরে ১৫ বৎসর কাল যোগ প্রদান রূপে অবস্থিতি করিয়া তিনি ১৭০ বীরগত্যে ৭৬ বৎসর বয়সে দাক্ষিণাত্যের কোটিকপুর পর্ব্বতে লোকান্তর গমন করেন।”

\* \* \* \* \*

রাজাবলী-কথা নামক কণাটী ইতিহাসে ভদ্রবাহুর

এইরূপ জীবনবৃত্তান্ত লিখিত হইয়াছে। “ভারত খণ্ডে পুণ্ড্রবর্দ্ধন রাজ্যের অন্তর্গত কোটিকপুর নগরে পদ্মর নামে এক রাজা রাজত্ব করিতেন। তাঁহার রাজ্য কালে রাজপুরোহিত সোম শর্ম্মার গৃহী সোমম্ভী একটি সর্ষমূলক্ষণ সম্পন্ন পুত্র প্রসব করেন। পিতা শুভলক্ষ-সমূহ সন্দর্শনে প্রীত হইয়া স্বীয় পুত্রের কোষ্ঠিকল নির্ণয় করিয়া দেখিলেন যে, কালে এই বালক জৈন ধর্ম্ম পরি রক্ষক হইবে। তদনুসারে তিনি জৈনপ্রথা মত বালকের চোল ও উপনয়ন সংস্কার সম্পন্ন করাইলেন। একদিন বালক ভদ্রবাহু সঙ্গীদলের সহিত ক্রীড়া করিতেছে। এমন সময় মহামুনি, গোবর্দ্ধন স্বামী, নন্দিমিত্র ও অপরাজিত নামক চারিজন ঋতকেবলী পাঁচশত শিষ্য সমভিব্যাহারে জম্বুস্বামীর সমাধি সন্দর্শনে কোটিকপুরে আগমন করেন। মহামুনি গোবর্দ্ধন বালক ভদ্রবাহুর শুভ চিহ্ন সমূহ নিরীক্ষণ করিয়া অস্বাভাবিক করিলেন যে, এই বালকই শেষে ঋতকেবলী হইবে। অতএব ইহার শিক্ষা বিধান আবশ্যক। এইরূপ ভাবিয়া তিনি বালকের হস্ত ধারণ পূর্ব্বক সোম শর্ম্মার নিকট উপনীত হইলেন এবং বালকের শিক্ষার ভার গ্রহণের অভিপ্রায় জানাইলেন। পিতা পূর্ব্ব হইতেই বালকের জিন ধর্ম্ম লাভের বিষয় অবগত ছিলেন। গোবর্দ্ধন স্বামীর শুভাগমনে তাঁহার হৃদয়ে পূর্ব্বস্মৃতি জাগিয়া উঠিল। তিনি গদগদ কণ্ঠে প্রণতিপূর্ব্বক আচার্য্যবরের কথায় স্বীকৃত হইলেন। কিন্তু মাতা সোমম্ভী দীক্ষার পূর্ব্বক একবার পুত্রের দর্শন প্রার্থনা করিয়া ছিলেন। উভয়ের বাক্য এবং সম্মতিতে প্রীত হইয়া গোবর্দ্ধন স্বামী ভদ্রবাহুকে লইয়া অক্ষপ্রাবকের গৃহে উপস্থিত হইলেন এবং তথায় তাঁহার অবস্থান, ভোজন ও অধ্যয়নের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন।

স্বামীজির তত্ত্বাবধানে থাকিয়া তিনি শ্রীজৈ যোগিনী, সঙ্কিনী, প্রজ্ঞা ও প্রজ্ঞাপ্তি নামক বেদের চারি অঙ্গযোগ, ব্যাকরণ ও চতুর্দশ বিজ্ঞান অভ্যাস করিয়া কেলিলেন। জ্ঞানমার্গে বতই তিনি অগ্রসর হইলেন, ততই তাঁহার সংসার বিষয়ে বিরাগ জন্মিতে লাগিল। দীক্ষা গ্রহণের

পর, তিনি বথাক্রমে জ্ঞান, ধ্যান, তপস্যা ও সংযমাদিতে অভ্যস্ত হইয়া আত্মার্থ মধ্যে পরিগণিত হইয়াছিলেন। তাঁহার আচার্য্য-পদ প্রাপ্তির পরই গোবর্দ্ধন শ্রুত কেবলীর তিরোধান হয়।

“একদা পাটলীপুত্ররাজ চন্দ্রগুপ্ত কার্তিকী পূর্ণিমা রাত্রিতে নিদ্রাবেশে উপস্থাপরি ১৬টি স্বপ্ন দেখেন। নিদ্রাভঙ্গে তাঁহার হৃদয় বড়ই উদ্বেলিত হইয়া উঠিল; কিছুতেই তাঁহার মন স্থির হইল না। প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপন পূর্বক তিনি মন্ত্রণাগৃহে নীরবে বসিয়া আছেন, এমন সময়ে প্রতিহারী আসিয়া সংবাদ দিল যে, ভদ্রবাহু মুনি নানা দিগ্দেশ পরিভ্রমণ করিয়া রাজ্যোচ্ছানে উপনীত হইয়াছেন। রাজা অনাত্মবর্ণ-পরিবৃত্ত হইয়া মুনি সমীপে উপস্থিত হইলেন। রাজার অভিবন্দনায় তুষ্ট হইয়া মুনিশ্রেষ্ঠ তাঁহাকে ধর্মোপদেশ দান করিলেন। তদনন্তর রাজা তাঁহাকে উক্ত ষোলটি স্বপ্নের বিষয় অবগত করাইলেন। তিনি তাহার এইরূপ অর্থাবগতি করেন;—(১) সম্যক জ্ঞান তমসাক্রম হইবে, (২) জৈন ধর্মের অবনতি হইবে এবং তোমার বংশধরগণ সিংহাসনে থাকিয়াই দীক্ষা গ্রহণ করিবেন। (৩) দেবতা-গণ আর ভারতক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবেন না। (৪) জৈন-গণ বিভিন্ন সম্প্রদায়ে বিভক্ত হইবে। (৫) বর্ষায় মেঘে জলধারা বর্ষণ করিবে না। (৬) এবং সেই অনাবৃষ্টি হেতু শস্তাদিও অজন্মা হইবে, সত্যজ্ঞান লোপ পাইবে এবং কতকগুলি কীর্ণ জ্যোতিঃ ইত্যন্ততঃ বিকীর্ণ হইবে। (৭) আর্ঘ্য খণ্ডে আর জৈন ধর্ম বিস্তার পাইবে না, (৮) অসত্যের প্রতিপত্তি এবং সত্যের লোপ হইবে, (৯) লক্ষ্মী নিয়গামিনী হইবেন, (১০) রাজা রাজত্বের বর্ষ্ঠাংশ লাভে তৃপ্ত না হইয়া অর্থলোলুপ হইবেন এবং অধিকৃত্যভের প্রত্যাশায় প্রজাপীড়ন করিবেন, (১১) মনিব ঘোবকে ধর্ম-গত প্রাণ হইয়া বার্ককে সকলই বিসর্জন করিবেন। (১২) উচ্চ বংশীয় রাজা নীচ সহবাসে কলুষিত হইবেন, (১৩) নীচ উচ্চকে উৎসাদিত করিয়া সমতা প্রতিপাদনে প্রয়াস পাইবেন, (১৪) রাজন্যবর্ণ অথবা কয় গ্রহণ করিয়া প্রজাদিগকে দুর্দশাগ্রস্ত করিবেন, (১৫) নিম্ন শ্রেণীর

লোকে অন্তঃসার-শূন্য আকাল্পন দ্বারা জ্ঞানীদিগকে উপেক্ষা করিবেন এবং (১৬) দ্বাদশ বার্ষিকী অনাবৃষ্টিতে বস্ত্রক্ষরা শস্তশূন্য হইবে।

“ইহার কিছুদিন পরে তিনি তাঁহার শিষ্যদিগকে বিদায় দিয়া, একদা এককৌ পরিভ্রমণ কালে একটি বালকের আর্তিনাদ শ্রুতিতে পাইলেন। ঠাকিয়া উত্তর না পাওয়ার তিনি বৃত্তিতে পারিলেন যে, দ্বাদশ বার্ষিকী অনাবৃষ্টির সূত্রপাত হইয়াছে। রাজা চন্দ্রগুপ্ত এই দৈব প্রকাশ শাস্তির জন্য বিবিধ বাগের অনুষ্ঠান করিলেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না দেখিয়া, তিনি দীক্ষা গ্রহণ পূর্বক বাণপ্রহাচারী ও ভদ্রবাহুর সহচর হইলেন।

“ভদ্রবাহু জ্ঞান-দৃষ্টিতে দেখিতে পাইলেন যে, এই মহামারি সময়ে বিদ্যা পর্ত্ত হইতে নীলগিরি পর্য্যন্ত সমগ্র ভূরিতে কোনরূপ শস্তাদি জন্মিবে না। অনাহারে লোকে প্রাণ ত্যাগ করিবে এবং তাহাদের ধর্ম ও কলুষিত হইবে। তখন তিনি স্বীয় দ্বাদশ সহস্র শিষ্য ও অন্যান্য লোক সমস্তিবাহারে দক্ষিণাভিমুখে প্রস্থান করেন। পথিমধ্যে তাঁহার মৃত্যু সময় উপস্থিত হইয়াছে জানিতে পারিয়া, তিনি একটি পর্কণ্ড-শৃঙ্গে আরোহণ পূর্বক অন্তিমধ্যানে নিমগ্ন হইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। সেই স্থানে তখনও দুর্ভিক্ষের পূর্ণ প্রকাশ রহিয়াছে দেখিয়া, তিনি প্রিয় শিষ্য বিশাল মুনিকে সমলে চৌল মণ্ডলে প্রস্থান করিতে আদেশ করিলেন। তাঁহার অমুমতি ক্রমে একমাত্র চন্দ্রগুপ্তই তাঁহার সঙ্গে রহিল। তিনি স্বীয় গুরুর মৃত্যুর পর অষ্টোত্তি ক্রিয়া সমাপন করিয়া, তথায় তাঁহার পাদপঙ্ক পূজায় নিরত রহিলেন।”\*

“রাজাবলী বর্ণিত চন্দ্রগুপ্তের স্বপ্ন বিবরণী সত্য না হইলেও, দ্বাদশ বার্ষিকী অনাবৃষ্টির কথা শিলালিপি দ্বারা প্রমাণিত হয়, দক্ষিণাত্যের শ্রবণ বেগ গোড়ের নিকটবর্তী ইন্দ্রগিরি-শিখরই প্রাচীন কণাড়ী অক্ষরে সংস্কৃত ভাষায় লিখিত শিলালিপি পাঠে জানা যায় যে,

গৌতম-গণকরের শিষ্য ভদ্রবাহু স্বামী উজ্জয়িনীতে জান-  
যোগে এই দ্বাদশ বর্ষব্যাপী অনাবৃষ্টির বিষয় অবগত হন।  
সাধারণকে এই ভাবী বিপদের বিষয় জ্ঞাপন করিয়া  
“তিনি আর্ঘ্যাবর্ত্ত ভূমি পরিত্যাগ, পূর্বক, বহুলোক  
সমভিযাতারে দক্ষিণাভিমুখে প্রস্থান করেন। নাগ  
গ্রাম ও জনপদ অতিক্রম করিয়া তিনি কোটবগ্র পর্বতে  
আসিয়া আপন মুখ্য নিকটবর্ত্তী জানিয়া তথায় অবস্থিতি  
করিতেন। এইখানে অস্তিম সমাধিতে নিমগ্ন হইবার  
পূর্বক তিনি সকলকে বিদায় দিয়া একটিমাত্র শিষ্য  
রাখিলেন। তৎপরে সন্ন্যাস ব্রতচরণ পূর্বক তিনি  
সপ্তশত ঋষির অভীষ্ট পদ লাভ করিয়াছিলেন।

“এই সুপ্রাচীন শিলালিপি-লিখিত ভদ্রবাহু  
দাক্ষিণাত্য যাত্রা রাষ্ট্রাবলীতেও সমর্থিত হইয়াছে।  
বিশাখের চোল মণ্ডলে গমন ও চন্দ্রগুপ্তের গুরুর মঙ্গ  
অবস্থিতিরও আভাস নিতান্ত প্রাসঙ্গিক হয় নাই।”

“হেমাচার্যের স্থবিরাবলী চরিত পাঠে জানা যায়,  
ধার নির্বাণের ১৭০ বর্ষের কিছু পূর্বক পাটলীপুত্র নগরে  
ত্রীমজ্ব হয়, সে সময় জৈনশাস্ত্র বিলুপ্ত হইবার উপক্রম  
হইয়াছিল। ত্রীমজ্ব ৫০০ শত কিছু মিলিয়া ঐক্য  
সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইলেন। একাদশাঙ্গ সংগৃহীত হইল,  
কিন্তু সে সময় ভদ্রবাহু ভিন্ন আর কেহই দৃষ্টিবান  
জানিতেন না। তখন ভদ্রবাহু নেপাল দেশে গমন  
করিয়াছিলেন। ত্রীমজ্ব হইতে দুইজন মুনি তাঁহাকে  
আহ্বান করিতে গেলেন, কিন্তু তিনি দ্বাদশবর্ষব্যাপী  
ধ্যানাবলম্বন করিয়াছিলেন, বলিয়া ত্রীমজ্ব উপস্থিত  
হইতে চাহিলেন না। ত্রীমজ্ব হইতে আরও দুই-  
জন মুনি গিয়া তাঁহাকে সজবাহু করিবার ভয় দেখাই-  
লেন। ভদ্রবাহু শুনিলেন যে, স্থলভদ্র আচার্য্য দশ পূর্ব  
অবগত হইয়াছেন, এখন ক্ষুদ্র হইয়া তাঁহাকেই অবশিষ্ট  
চারি পূর্ব প্রদান করিয়া বলিলেন, যেন আর কাহাকে  
তিনি এই শেষ চারি পূর্ব প্রদান না করেন। তদবধি  
স্থলভদ্র প্রদান আচার্য্য হইলেন।”\*

“মহাবীর ও ইন্দ্রভূতির দেহ ত্যাগের পর স্বর্গ  
স্বামী আবার জন্ম স্বামীকে উপদেশ প্রদান করেন।  
এইরূপে জন্ম প্রভবকে, প্রভব শযান্তবকে, শযান্তব  
যশোভদ্রকে, যশোভদ্র সন্তুতি বিজয়কে এবং সন্তুতি  
বিজয় ভদ্রবাহুকে উপদেশ করেন। এই করজনই ঐক্য  
কেবলী নামে বিখ্যাত হন।

তৎপরে পাটলীপুত্রের ত্রীমজ্ব স্থলভদ্র পটুধর বা  
সর্বপ্রধান আচার্য্য পদে অভিষিক্ত হন। জৈনদিগের  
পটাবলী গ্রন্থে স্থলভদ্রের পূর্ববর্ত্তী কেবলী ও পরবর্ত্তী  
পটুধরগণের পর্যায়ক্রমে অভিষেক কাহাদি লিপিবদ্ধ  
আছে।”\*

ভদ্রবাহু নিখ্যাত জৈন শাস্ত্রকার ও জৈনদের ঐক্য  
কেবলী। জৈনগ্রন্থে তিনি ঐক্যপারগত যোগপ্রদান  
এবং ত্রিকালজ্ঞ বলিয়া উক্ত হইয়াছেন। ইহার রচিত  
দশখানি নিরুপাধিক, জৈন শাস্ত্রকারেরা যথেষ্ট দশ  
মণ্ডলের সহিত তুলনা করিয়াছেন। সে সময় সমস্ত  
ভারতে এক ভদ্রবাহু ভিন্ন আর কেহই দৃষ্টিবান  
জানিতেন না। পাটলীপুত্ররাজ জগদ্বিখ্যাত চন্দ্রগুপ্ত  
তাঁহার মানব দ্রুত ক্রমতা দেখিয়া তাঁহার শিষ্য গ্রহণ  
করেন। দাক্ষিণাত্য গমন কালে তাঁহার দ্বাদশ সহস্র  
শিষ্য তাঁহার অনুগমন করিয়াছিল। অস্তিমকালে তিনি  
সপ্তশত ঋষির অভীষ্ট পদ লাভ করিয়াছিলেন।

এ হেন মহাপুরুষ যে স্থানে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন,  
সে স্থান সকল ধর্মাবলম্বীরই পবিত্র তীর্থ মধ্যে গণ্য,  
তাহাতে আর সন্দেহ নাই। আমাদের বিশেষ গৌরবের  
কথা এই যে, এই মহাপুরুষ বাঙ্গালী; বঙ্গে জন্মগ্রহণ  
করিয়া বাঙ্গালীকে ধন্য করিয়াছেন। ভদ্রবাহু ভিন্ন  
আর কোন জৈন মহাপুরুষ বঙ্গে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন  
কি না আমরা জানিতে পারি নাই।

বক্তৃত্তার খিলিজি এ প্রদেশে রাজ্য বিস্তার করিবার  
সময় পর্য্যন্ত দেবকোট স্থপরিচিত ছিল। বক্তৃত্তার  
খিলিজি দেবকোটে সেনা-নিবাস সংস্থাপিত করিয়া-

ছিলেন। তিনি দেবকোট হইতে দশ সহস্র সেনা লইয়া আলি মেচের সঙ্গে কামরূপ ও তিব্বত বিজয়ে বহির্গত হন। কিন্তু করতোয়া নদী তাঁহাদের গমন পথের মহা অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইল। বক্রিয়ার খিলিজি বর্জনকোটে গিয়া দেখিলেন, করতোয়া এক্ষণে বিস্তৃত যে তাহা পার হইবার উপায় নাই। সুতরাং দশদিন পর্য্যন্ত উত্তরাভিমুখে গিয়া, একটি প্রস্তর সেতু বোঁগে কোন প্রকারে করতোয়া পার হইয়া উত্তরাভিমুখে ধাবিত হইলেন। কিন্তু নানা প্রতিকূল অবস্থায় বিকল মনোরথ হইয়া তিনি ফিরিয়া আসিতে বাধ্য হন। কামরূপে ফিরিয়া দেখিলেন তিনি যে সেতুবোঁগে করতোয়া পার হইয়াছিলেন, তাহা কামরূপরাজ কর্তৃক ভগ্ন হইয়াছে। সুতরাং তিনি করতোয়া পার হইবার আয়োজন করিতেছিলেন, ইতিমধ্যে কামরূপরাজ কর্তৃক অবরোধের আয়োজন দেখিয়া, দশ সহস্র সেনাসহ নিক্রপায় ভাবে করতোয়ার বাঁপাইয়া পড়িলেন। দুঃখের বিষয়, দশ সহস্রের মধ্যে কেবল মাত্র এক শত সেনাসহ বক্রিয়ার জীবন্ত অবস্থায় দেবকোটে ফিরিয়াছিলেন। ক্লান্তি ও তদুপরি চিন্তাক্রোড়ে দেবকোটেই তাঁহার দেহত্যাগ ঘটে।

বক্রিয়ারের সমাধিস্থান বলিয়া দেবকোট মুসলমানদের নিকটেও একটি তীর্থস্থানে পরিণত হইয়া রহিয়াছে।

দেবকোট এক্ষণে বিজ্ঞান বনে পরিণত হইয়াছে। বরেন্দ্র অশ্বশাসন সমিতির প্রাণ স্বরূপ, জ্ঞান-গরিষ্ঠ শ্রীযুক্ত কুমার শ্যামকুমার রায়চন্দ্রোদয় বলেন, “দেবকোটের ধ্বংসাবশেষ বহু বিস্তৃত। এইখানে কাছো-জাঘরজ গোড়পতির লিপিবৃত্ত একটি কষ্টি পাথরের

স্তম্ভ পাওয়া গিয়াছিল। তাহা হইতে জানা যায়, উক্ত গোড়পতি এইখানে একটি বিশাল শিবমন্দির নির্মাণ করিয়াছিলেন। এই স্থানে প্রথম মহাপাল দেবের প্রদত্ত একখানি ভাষণাসন পাওয়া গিয়াছে। দিনাজপুরের মৈহারাজের প্রাসাদ বাণনগরে পুরাকীর্তির অনেকগুলি নিদর্শন রক্ষিত হইয়াছে। এগুলির কার্য-কার্য দেখিলে বিষয়ে আগ্রহ হইতে হয়। ইহা ব্যতীত একে কণনগরেও অনেকগুলি স্তম্ভাদি এখনও দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু বাণনগরের প্রকৃত প্রাচীরের অশ্বশাসনকারিগণের কেবল উপরিভাগে প্রাপ্ত পুরাকীর্তির নমুনা দেখিয়া পরিচুপ্ত হইলে চলিবে না। তাঁহাদিগকে মাটির নীচেও নাহিতে হইবে। বিশেষ সচিবুতা সহকারে পনিত্র হস্তে মৃত্তিকা সরাইয়া ফেলিলে তবে সেই প্রাচীন বাণনগরের প্রাচীন কীর্তি নিচয়ের স্থান পাইতে পারিবেন।”\*

দেবকোট স্থান-মাঁহাওয়া যে কিরূপ গরীবান্ ছিল, তাহা এই সকল ঘটনা হইতে প্রতিভাত হইতেছে। বাঙ্গলার অতি অল্প পল্লীর ভাগ্য এক্ষণে গৌরবোজ্জ্বল। সুতরাং কি হিন্দু, কি জৈন, কি মুসলমান সকলেই এই নগরটিকে সমাদর এবং পূর্বের স্থায়ী তীর্থক্ষেত্রে পরিণত করা উচিত। আমরা কশ্মিরগণকে আহ্বান করিতেছি, তাঁহারা ক্ষমতা লইয়া এই লুপ্ত তীর্থটির প্রতিষ্ঠার অগ্রসর হউন। স্থানটি বারেন্দ্রের মধ্যে সুতরাং বারেন্দ্র অশ্বশাসন সমিতির সাহায্যের দাবী রাখে।

শ্রীহরগোপাল দাসকুণ্ড।

## ভাগ্যবানের উপর অস্ত্রচিকিৎসা

( গল্প )

খাঁটা হিন্দু, ব্রাহ্মণ “নিরোগী” বংশকে উজ্জল করিয়া যেদিন শ্রীমান অমরলাল জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সেদিন আকাশ হইতে ঠিক পুষ্পবৃষ্টি হইয়াছিল কি না, সে সম্বন্ধে ইতিহাসে কিছু পাওয়া যায় না ; তবে প্রাচীন ব্যক্তিরা বলেন যে, সেদিন নাকি আকাশ ভরা মেঘ ও বর্ষার বৃষ্টি ধারার মধ্যেও মঝে মঝে বোধ উঠিয়াছিল। সক্ষে সেদিন নাকি একবাক্যে বলিয়াছিলেন যে ছেলেটি ভাগ্যবান হইবে।

ভাগ্যবান তিনি কেমন হইয়াছিলেন, তাহা কেহ ঠিক জানিতে পারে নাই, তবে কিছু বয়স হইলেই তিনি দেখিলেন যে তাঁহার সম্পূর্ণ অজ্ঞতার কোন এক মুহূর্ত্তে তাঁহার নাম হইয়া গিয়াছে “অমরলাল”। তাহাতে তাঁহার কোন ক্ষোভ হয় নাই,—কারণ তিনি কবির গুণার্জুণার্থের “অনন্ত-জন্মমুখি” হইতে ধরিয়া ফেলিয়াছিলেন যে তিনি একজন “অমর” লোকের জীব, তাই তাঁহার সমস্ত পূর্বজন্মগুলি, কেতাবে ছাপান বংশ তালিকার মত সবটাই তিনি পড়িয়া ফেলিলেন, আর দেখিলেন তাঁহার ঠিক বিগত জীবনটি ছিল—ইংলণ্ডে।

গৃহে অশ্রুতিত সমস্ত হিন্দু আচার ব্যবহারের মধ্যেও অমরলাল বুঝিয়া লইলেন যে, তাঁহার ভিতরটা একেবারে ইংরেজী। শেষে বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে বাহিরের দিকটাও বদলাইয়া ইংরেজী করিয়া লইলেন। তখন ‘খোল-নলচে’ বদলানো হকের মত নিজের নামটা, পৈত্রিক নাম “অমরলাল নিরোগী” স্থলে করিয়া ফেলিলেন “মিষ্টার আমারাল আলন অগুগি” ( Mr. Amaral Alne Oggy ) ইংরাজী অক্ষরগুলি ঠিক রাখিগুন, খালি ‘নিরোগীর’ ‘গ’টার বিয় করিয়া কঠিন করিয়া লইলেন, আর অক্ষরগুলি ভিন্নভাবে সাজাইয়া নূতন নামটা ঠিক করিয়া ফেলিলেন।

নামটা যখন ঠিক হইল, তখন চেহারাটি যতটা সম্ভব দোরস্ত করিয়া লইলেন, আর সত্যের খাতিরে বলিতে হইবে চেহারাটি একরকম ভালই ছিল। মিষ্টার অগুগি সেদিন বুঝিতে পারিলেন তাঁহার ভিতর বাহির সবটাই ইংরেজী। একবার না দুইবার, তাঁহার বিলাত ঘাইবার কথা হইয়াছিল, কিন্তু মিষ্টার অগুগি দেখিলেন, সেটি অপরের পক্ষে যেমনই হোক, তাঁহার পক্ষে একেবারেই অনাবশ্যক।

তাই তাঁহার কোথাও যাওয়া হইল না—এই দেশেই থাকিয়া তিনি খাঁটা সাহেব বনিয়া গেলেন।

মিষ্টার অগুগি লেখাপড়া শিখিলেন, কারণ একটা কিছু তো করা চাই; তা বোধ হয় জগদীশ্বর প্রদত্ত ক্ষমতাও একটু ছিল, লেখাপড়াটা ভালই শিখিলেন।

২

একটা কিছু কাষকর্ষ করা চাই, তাই মিষ্টার অগুগি হইলেন, ডেপুটী মাজিষ্ট্রেট।

চাকুরীর প্রথম চিন হইতে পাঁচ বৎসর পর্য্যন্ত শিকানবিশী করিয়া মিষ্টার অগুগি সামাজিক জীবনের উপযোগী সমস্ত ইংরেজী চাল-চলনগুলি ঠিক করিয়া লইলেন। খাবার টেবিলের ধারে, এবং বাহিরে ঘাইবার সময়, নিজের সঙ্গে বড় বড় বিলাতী কুকুর, বসিবার ঘরে বিলাতী ছবি, ঘরের খাপে ফুলের টব, মুখে প্রায় সর্বদা ( কারণ এজলাসে বসিবার সময় ও আহাির নিদ্রার অবস্থায় বাদ দিতে হইত ) দামী ভাল চুরুট, ঘরের বারান্দায় দাঁড়াইয়া পদব্রজে রীতিমত দূরত্বে রাখিয়া চুরুটের ধূম্রোদগম, বস্ত্রাভ্যস্তর হইতে ‘টাকাটা সিকেটা’ বাহির করিতে হইলে, বেকিয়া দাঁড়াইয়া বাম হস্ত ট্রাউজার্সের পকেটের মধ্যে প্রবেশ করাইয়া কৃষ্ণিত বদনে “পাস” উত্তোলন প্রভৃতি কার্যদাগুলি তাঁহার



বেশ ঠিক হইয়া উঠিল। তার পর নাকি বিশেষ বিশেষ উপলক্ষে বাড়ীতে বড় বড় ঙ্গোজ দিয়া, দোকানে অনেক টাকার 'বিল' বাকী রাখিতে লাগিলেন; ধারে জিনিষ না নিলে কখনই পুরোপুরি ঠাইল হয় না। গ্রহিণী বেচারী আপত্তি করাতেও এ সব ঠাইলগুলি তিনি বড় সহকারে ঠিক রাখিলেন; তথাপি মিষ্টার অগ্গি ইংরেজ ক্লাবের মেম্বর হইতে পারিলেন না।

পৈত্রিক কিছু অর্থ ছিল। মহিমানার যে কয়টা টাকা, তাহা তো মাসের পাঁচ দিন বাইতেই একটাকা সাত আনার গিয়া দাঁড়াইত। তাই ঘর হইতে টাকা আনিয়া মিষ্টার অগ্গি পাঁচ বৎসর ঠাইল চালাইলেন।

চাকুরীতে নানা দায়িত্ব বহন করিয়া, পাঁচ বৎসর মধ্যে ঠাইল ব্যতীত আর কি কি "শিক্ষা" পাইলেন (!) সে কথা আর কথ্য কি?

তথাপি ক্লাবের মেম্বর না হওয়ায় তাঁহার বুক কি একটা শেল বিঁধিয়া রহিল।

৩

ক্লাবের মেম্বর তখনো হওয়া যায় নাই। সে সময় মিষ্টার অগ্গি বাদলহাটা জেলার চাকুরী করিতেছেন।

সে বৎসর "সেনসস" হইতেছিল,—প্রত্যেককেই নিজের নাম, জাতি, ধর্ম ইত্যাদি লিখিয়া 'রিটার্ন' দিতে হইল।

কেরাগী যখন মিষ্টার অগ্গির নিকট ফরম লইয়া আসিল, তখন তিনি প্রথমে চটয়া গেলেন। তার পর ভাবিয়া চিন্তিয়া, আইন নিয়ম ইত্যাদি দেখিয়া শেষটার লিখিলেন,—“জাতি, Citizen of the World (জগতের নাগরিক); ধর্ম, আগ্নেয় (অজ্ঞেয়বাদী)।

তাঁহার এই রিটার্ন নিয়মাহুয্যী শুদ্ধ না হওয়ায় জেলার কালেক্টার মিষ্টার হ্যামফোর্ড সে দিন মিষ্টার অগ্গিকে কি লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন, আর তিনি তদনুসারে পুনরায় কি ভাবে নূতন 'রিটার্ন' দিয়াছিলেন, যে বিষয়ে সরকারী আকিস সংক্রান্ত কাগজের বাহিরে কোন সংবাদ প্রচারিত নাই।

এই কালেক্টারটি ছিলেন স্বেচ্ছাশীল, সদাশয়। তিনি বাইশ বৎসর রাজকাৰ্য্য করিতেছেন। মিষ্টার অগ্গি বেশ কার্য্যতৎপর, অথচ বয়সে নবীন; তাঁহাকে মিষ্টার হ্যামফোর্ড একটু স্নেহের চক্ষেই দেখিতেন।

সেদিন মিষ্টার অগ্গির গৃহে কালেক্টার ও তাঁহার পত্নী চা খাইতে আসিয়াছেন।

তাঁহার গৃহসজ্জায় ও বাড়ীর সব আদর কারদার দেখিলেন, মিষ্টার অগ্গি যেন প্রায় পুরোপুরি ইংরেজ। কালেক্টার-পত্নী গৃহের দেওয়ালে লাগান বিনাটী ছবিগুলির খুব সুখ্যাতি করিয়া তাঁহার স্বামীকে অনবরত বলিতেছিলে—

“Look dear, how fine ! That's Switzerland I'm sure !” ( দেখনা কেমন চমৎকার, নিশ্চয় এটা সুইজারল্যান্ডের দৃশ্য ! )

“Ah, there—Iceland, dreary ice, is'nt it ?” ( আঃ ঐ যে, এটি আইসল্যান্ড, অলি বরফ, নয় কি ! )

“Now—that's bright and sunny,—Brighton in England,—Dear old Brighton ! That's charming, is'nt it ?” ( আবার দেখ, কেমন উজ্জল স্বর্ষ্যালোকে সজীবিত, ইংলণ্ডের ব্রাইটন নগর; আহা, সেই আমাদের ব্রাইটন, কেমন সুন্দর, নয় ! )

বেশ ধুমধামে সময় কাটিল। বাইবার সময় কালেক্টার মিষ্টার হ্যামফোর্ড, মিষ্টার অগ্গির দিকে চাহিয়া বলিলেন—“Oggy, just a word.” ( অগ্গি, একটা কথা শুনবে ? )

মিষ্টার অগ্গি বলিলেন—“Yes, right you are.” ( হ্যাঁ, ঠিক )।

“অগ্গি তোমার বয়স নিশ্চয়ই অল্প, আমার ঠিক বিবাস তাই।”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, বোধ হয়—”



“কোন বোধ হয় নাই, তুমি নিশ্চয় ত্রিশ বৎসরের কর্ম বয়স্ক।”

“আজ্ঞে হাঁ, আমার বয়স এই প্রায় আঠাশ বৎসর হবে।”

“আঃ, তাই, সেই বৃত্তই তোমার বাড়ীতে আমি একখানিও ভারতবর্ষীয় ছবি দেখলাম না। আমার কথা ভাল ভাবে গ্রহণ করছে। বোধ হয় ?”

“হাঁ, তাতো বটেই, তা কেন করবো না !”

\* \* \*

তার পর তখনকার মত “গুড নাইট, গুড নাইট।”

8

সাধনার তো সিঁজিলাভ হইবারই কথা। তাহা না হইলে এককাল জগৎ চলিল কি করিয়া ?

তাই মাণ্ডব সাধনা প্রভাবে একদিন বোধ হয় ‘ক্লাবের’ মেম্বর পর্বস্তেও হইতে পারে।

\* \* \*

আরও পাঁচ বৎসর চলিয়া গিয়াছে। মিষ্টার অগ্গি এখন প্রসাদপুর জেলার ডেপুটি মাজিস্ট্রেট।

তাহার তখন “দোটান” অবস্থা। মনের মধ্যে একটা সুর বাজিয়া উঠিতেছে, “আর কেন ?” আবার অপর একটা সুর আওয়াজ দিতেছে, “দেখাই যাক না।” তার পর মনের শেষ সুরটারই একদিন জয় হইল,— আগের সুরটা তখন একেবারে চোরের মত লুকাইয়া গেল।

\* \* \*

বাদলহাট হইতে আসিবার সময় তথাকার কালেক্টার মিষ্টার হামফোর্ড প্রসাদপুরের কালেক্টার মিষ্টার ব্রান্সলা সাহেবের কাছে একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহাতে মিষ্টার অগ্গির সর্ষকে অনেক ত্রাণ কথা উল্লিখিত ছিল।

পত্রখানিতে একটা কথা ছিল এইরূপ—

“A very fine fellow, I tell you, though wants a bit of looking after, as you will

see. But don't mistake me, he has the real grit in him.”

(খাসা লোক, যদিও ওর উপর একটু নজর রাখা দরকার, তুমি তা নিজেই টের পাবে। কিন্তু আমাকে ভুল বুঝো না, ওরগাভতরে খাঁটা জিনিষ আছে।)

চিঠিখানি ডাকে আসিয়াছিল। একাকী দপ্তরখানায় বসিয়া মিষ্টার ব্রান্সলা ডাক দেখিতেছিলেন,— তার মধ্যে সেই চিঠিখানি পড়িয়া তিনি একেলাই খুব হাসিলেন।

একাকী বসিয়া হাসিলে সেটা পৃথিবীর মনোযোগ আকর্ষণ ত করাই, তাহা দেখিলে আত্মীয় স্বজনদের মনে একটা আশঙ্কাও হয়।

মিসেস ব্রান্সলা আসিয়া বলিলেন—“Well, How is that ?” (বটে—সে কি ?)

মিষ্টার ব্রান্সলা বলিলেন—“ওঃ ভারি মজার কথা, আমি তোমার বলবো : কিন্তু তুমি চুপ থেকো।”

\* \* \*

প্রসাদপুর আসিবার সময় বাদলহাটের কয়েকজন ইংরেজ প্লান্টার, মিষ্টার অগ্গিকে কতকগুলি চিঠি দিয়াছিলেন ; তাহাতে তাহার ষ্টাইল এবং সামাজিক ব্যবহার-প্রণবতার বিষয়ে খুব সুখ্যাতি ছিল।

প্রসাদপুর ক্লাবে মিষ্টার অগ্গিকে লওয়া হইবে কি না এ বিষয়ে যখন সমালোচনা হইতেছিল, তখন ঐ চিঠিগুলি তাহার সমর্থন করিল।

তার উপর উদারচেতা মিষ্টার ব্রান্সলা বলিলেন—“Oh, a very fine fellow. Hamford speaks so well of him.” (খাসা লোক। হামফোর্ড ওর খুব সুখ্যাতি করেছেন।)

মিষ্টার অগ্গি বিন মিনিটের মধ্যে প্রসাদপুরের ইংরেজ ক্লাবের মেম্বর হইয়া গেলেন।

\* \* \*

সেদিন কি আমোদ !

মিষ্টার অগ্গি ইংরেজী সুরে একটা গান গাহিতে গাহিতে কুকুর-সহ গৃহে আসিলেন।

ক্রাবে মেষের হইবার সঙ্গে সঙ্গে মিঠার অগ্নি প্রসাদপুর আসিয়া আরও বড়রকম আশ্বপ্রসাদ লাভ করিলেন।

মিঠার ব্রান্সলা তাঁহার জন্ত পুরাতন জন্মেট মাজি-ষ্ট্রেটের বাংলাটি মেরামত করাইয়া দিলেন। সে বাড়ীর চারিদিকে ফাঁকা ময়দান, মস্ত মস্ত বাউগাছ, বাড়ীতে বড় বড় ক্রম।

তখন মিঠার অগ্নির দেহবন্ধ প্রাণটা যেন একটা scope (প্রসারপ্রাপ্যগামী ক্ষেত্র) পাইল; হাঁক ছাড়িয়া তিনি সেদিন আর্ডিন্ডের "অনন্ত-জন্মস্থিতি" হইতে আবৃত্তি করিলেন—

"Trailing clouds of glory do we come,  
From God who is our Home."

"God" কথাটা বলিতে প্রথমে একটু বাধিলও, তার পর তিনি সেদিন দেখিলেন যে "God"কে বিশ্বাস করাটাই ভাল। নচেৎ সহসা তাঁহার এত সৌভাগ্য হইবে কেন? বিশ্বাস করিলে ক্ষতিই বা কি? সে দিন হইতে মিঠার অগ্নি আর "অ্যাগ্নস্টিক" (অজৈয়ববাদী) নন, "থীষ্টিক" (ঈশ্বরবাদী) হইলেন।

ভাষ্যা কল্পিত দেবী তাঁহার "From God who is our Home" শুনিয়া বলিলেন—"আঃ, তবু বাঁচলুম!"

\* \* \*

কল্পিতকে মিঠার অগ্নি আদর করিয়া ডাকিতেন "Rucky"—(লাকি) যদিও গৃহিণীটি শিক্ষিতা হইলেও নিতান্তই হিন্দু গেরস্ত ঘরের মেয়ে।

ক্রাবে মেষের হওয়ার পূর্ণ উল্লাসে মিঠার অগ্নি সেদিন গৃহে আসিয়া ইংরেজী গান গাহিতে লাগিলেন—

Tira, rara, ra,—my Rucky,  
La-la, la-la, Lo ?—I'm lucky !

(তাররা, রা-রা, রা,—মোর লাকি)

লা-লা, লা-লা, দেখ আমি 'লাকি'! (ভাগ্যবান)  
আনন্দে মিঠার অগ্নি 'পকা' নাচের 'টেন' এ

নাচিয়া নাচিয়া, ঘুরিয়া ঘুরিয়া, শেষ পদটী বারবার গাহিয়া, নিরীহ গোবেচারি জীকে আলাতন করিয়া তুলিলেন।

মিঠার অগ্নির সম্মানে ক্রাবে একটা থানা হইল। রাত্রিতে থানার পরবর্তী মজলিসে (after-dinner function) মিঠার অগ্নি সেক্সপিয়রের বিভিন্ন চরিত্রগুলি, যথা ম্যাকবেথ, হ্যামলেট, ওথেল্লো, শাইলক, পোনিয়া, ফুলষ্টাক প্রভৃতি গ্রহণ করিয়া এই সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রণালীর মানব চরিত্রের উল্লেখযোগ্য ভূমিকাংশ-গুলি এমন সুন্দরভাবে আবৃত্তি করিলেন, প্রত্যেকটির স্বকীয় ঠিক রাখিয়া এমন বিস্তৃত স্পষ্ট ইংরেজী উচ্চারণে সমস্ত কথাগুলি ব্যক্ত করিলেন যে, ক্রাবের সকলেই সেদিন এক বাক্যে বলিয়াছিলেন—মিঠার অগ্নিকে নষ্ট হইলে ক্রাবের যে সামাজিক ক্ষতি হইত তাহা একেবারে irreparable (অ-সংশোধনীয়)।

মিঠার ব্রান্সলা আনন্দে একটা চুরুট মুখে দিয়া বিড়-বিড় করিয়া বলিলেন—"Oh, I'll get him through." (ওঃ, আমি ওকে ঠিক চালিয়ে নেবো)

মিসেস ব্রান্সলা তখন বলিতেছেন—"Nice, isn't it? Oh, how nice! What a shame if you had shut him out!" (কেমন সুন্দর, নয় কি? বাস্তবিক কেমন সুন্দর! উহাকে তুমি প্রবেশাধিকার না দিলে কি লজ্জার বিষয় হতো!)

কয়েকদিন খুব ধুম-ধামে থানাপিনা চলিল।

• বাহ্যিক চারিশত টাকার আর চলে না। বাড়ীর জমানো টাকা খরচ হইয়া গিয়া তখন তাহার ভূতপূর্ব সংখ্যা আর একটা নূতন অঙ্কের হিসাবে গিয়া দাঁড়াইয়াছে। 'ধার' বলিয়া একটা অসত্য শব্দ 'সুদ' নামক শুলের তীক্ষ্ণপ্রভাগ দ্বারা যখন তখন খোঁচা দিয়া একটা 'বে-সুদো' রাগিণী তুলিতেছে, সেটা মাঝে মাঝে যেন

সমস্ত টাইলটাই মাটি করিল দিতেছে। আ! 'কয়েটে' সাহেবের সেই প্রকাণ্ড বাড়ীটা, তার ঝাউ গাছ আর বিস্তীর্ণ কক্ষ এবং কম্পাউণ্ড লাইয়াঠাটা করিতেছিল কি না কে জানে! তাহার। তো অগুগি সাহেবের পূর্বে আরও কত সাহেব দেখিয়াছে!

\* \* \* \* \*

কল্পিত দেবী কড়া ধাতের মেয়ে হইলেও, স্বামীকে ফিরাইতে পারেন নাই। তিনি ইংরেজী প্রশালীতে খান না, কখনো নাঙ্গ বসেন। স্বামী যাহা চান, তাই দিয়াই তাঁহাকে ফেরানো যায় কি না!

হাঁ, যদি কেহ মিষ্টার আমারান্ আলন অগুগিকে ক্রীঅমরলাল নিয়োগী করিয়া দিতে পারিত!

'মিষ্টার এবং মিসেস ব্রান্সলা কল্পিত কল্পার মত দেখিতেন। তাঁহাদের একটি মাত্র মেয়ে ছিল। সেটি মারা গিয়াছে; এ-মেয়েটির মুখখানি যেন তারি মত!

একদিন মিসেস ব্রান্সলার কাছে কল্পিত কল্পিয়া ফেলিলেন। তাঁহারও পিতা-মাতা নাই।

\* \* \*

মিষ্টার ব্রান্সলা সেদিন তাঁহার পত্নীকে বলিলেন—  
“এবার একটা অল্প চিকিৎসার আবশ্যক।”

মিসেস ব্রান্সলা চমকিয়া উঠিলেন, বলিলেন—  
“সে কি? কেন?”

৮

একদিন মিষ্টার অগুগির গৃহে থানা চলিতেছে। তাঁহার একটি প্রিয় কুকুর ছিল, সেটি একটি ব্রিটিশ টেরিয়ার।

খাবার সময় মিসেস অগুগি টেবিলের ধারে কুকুর আসা কোন দিনই পছন্দ করিতেন না। তাই স্বামীর অলক্ষিতে মাঝে মাঝে তিনি এই ভাগ্যবান অস্ত্রটিকে বাধিয়া রাখিতেন।

তথাপি কোন কোন দিন সেটা ছাড়া থাকিত, আর সেই দিন খাবার সময় কাছে আসিবার জন্য মিষ্টার অগুগি তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া তবে খাইতে বসি-

তেন। মিসেস অগুগি তার পর তাঁহাকে হাত মুখ ধোয়াইয়া তবে খাইতে দিতেন।

\* \* \* \* \*

সেদিন রাত্রিতে মিষ্টার এবং মিসেস ব্রান্সলা তাঁহাদের গৃহে খাইতে বসিয়াছেন।

খাবার সময় যাই কুকুরটি কাছে আসিল, তখনই মিষ্টার অগুগি খাইতে খাইতেই হাতের ছুরি কাটা রাখিয়া কুকুরের মুখ চুষন করিলেন, আর বলিলেন, “Fine specimen of a British terrier, isn't he?” (খাসা ব্রিটিশ টেরিয়ার, নয় কি?)

কথাটি তিনি বলিলেন মিষ্টার এবং মিসেস ব্রান্সলার দিকে মুখ ফিরাইয়া।

তার পর আবার মিষ্টার অগুগি খাইতে বসিলেন, তখন কল্পিত বাধা দিয়া বলিলেন, “You had better go and wash your mouth”. (তুমি গিয়ে হাত মুখ ধুয়ে এস) অতিনিদের দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “আমার স্বামীকে একটু উঠে যাবার জেতে আপনাদের অহুমতি পেতে পারি কি?”

মিষ্টার এবং মিসেস ব্রান্সলা এক সঙ্গে বলিলেন—  
“নিশ্চয়, ঠিক ওঠা উচিত।”

মিষ্টার ব্রান্সলা একটু হাসিয়া বলিলেন—  
“যদিও এটা একটা আপদের বিষয় সন্দেহ নাই।”

মিষ্টার অগুগি জীকে বলিলেন—  
“কি করে আমি উঠতে পারি? খানার টেবিল থেকে এখন ওঠা ভারি বে-মস্তর কায় হবে যে!”

মিষ্টার ব্রান্সলা তখন মনে মনে বলিলেন—  
“তা আরো খারাপ এবং এখন খেলে তার চেইতেও খারাপ হবার কথা।”

কিন্তু এ কথা মুখে বলিলে নিমন্ত্রণকারী গৃহস্থানীর প্রতি রুঢ় হইবে ভাবিয়া মিষ্টার ব্রান্সলা তাহা প্রকাশ্যে না বলিয়া শুধু বলিলেন—  
“দস্তুরের কথা ছেড়ে দাও, অগুগি। উনি বাস ললেন তাই কর, তার পর এ বিষয়ে আমরা কথা কইব।”

\* \* \*

মিষ্টার অগ্গি নির্দেশমত কার্য করিলেন—কিন্তু একটা অস্ত্রের খেঁচা কোথায় গিয়া লাগিল।

তার পর খানার টেবিলে হাসিটাও যেন আর তেমন জমিল না।

স্বামীর হৃদয়ে কোথায় আঘাত লাগিল, মিসেস অগ্গি তাহা টের পাইলেন। তাঁহার চক্ষুতে তখন জল আসিতেছিল।

সে রাত্রিতে খানার পর মিষ্টার এবং মিসেস ব্রান্সলা অনেকক্ষণ মিষ্টার অগ্গির গৃহে থাকিয়া গেলেন।

মিষ্টার ব্রান্সলা মিষ্টার অগ্গিকে এক পাশে ডাকিয়া লইয়া কি কি তাঁহাকে বলিলেন।

তার পর মিষ্টার ব্রান্সলা মিষ্টার অগ্গিকে বলিলেন—“Oh, don't be glum; come now.” (বাও, বিষম হয়ে চুপ করে থেকে না, এস)

তাঁহার ডুইং রুমে গেলেন।

সেখানে মিষ্টার ব্রান্সলা এবং তাঁহার পত্নী, মিষ্টার অগ্গির ইংরেজী আবৃত্তির পুথি সুখ্যাতি করিয়া আবার তাঁহাকে বেশ তাজা করিয়া লইলেন।

মিষ্টার ব্রান্সলা বেশ সংস্কৃত জানিতেন, অনেক শ্লোক তাঁহার মুখস্থ ছিল।

মিষ্টার অগ্গিও ভাল বাংলা ও সংস্কৃত জানিতেন, কিন্তু সেই ভাষাগুলি নেহাৎ “এদেশী,” তাই সেগুলি যে তাঁহার জানা ছিল এ কথা প্রাণটিই তিনি জনসমাজে প্রকাশ করিতেন না। তাঁহার কালিদাসের শ্লোক আর রবীন্দ্রনাথের কবিতা অনেক মুখস্থ ছিল,—সেগুলি গৃহে বসিয়া মধ্যে মধ্যে সুন্দর আবৃত্তি করিতেন, কিন্তু বহির্জগতে এ কথা কেহই জানিত না। রঞ্জিত উপর কড়া নিষেধ ছিল, তাই তিনি এ কথা কখনও প্রকাশ করেন নাই।

মিষ্টার ব্রান্সলা বলিলেন—“আমি ভাল বলতে

পারবো না বলে’ সেদিন ক্লাবে সংস্কৃত শ্লোকটা বলি নি। নইলে—তা বা হৌক, আজ তো প্রাইভেট গ্যাদারিং, যদি কেউ কিছু মনে না করেন—”

মিষ্টার এবং মিসেস অগ্গি বলিলেন—“সে কি? কেউ আবার কি মনে করবে?”

\* \* \*

তার পর মিষ্টার ব্রান্সলা আন্তে আন্তে, সংস্কৃত চেষ্টায়, বিপুল উচ্চারণে রঘুবংশ হইতে আবৃত্তি করিলেন,

“সঞ্চার-পুতানি দিগন্তরাগি।”

মিষ্টার অগ্গির তখন মনে পড়িল তারিখের পংক্তি—“কত দিনান্তে নিলয়ায় গন্তম্।” কিন্তু তিনি মুখে কিছুই বলিতে পারিলেন না।

মিষ্টার ব্রান্সলা কুমারসম্বৎ হইতে আবৃত্তি করিলেন—“ক্রোধং প্রভো মংহর সংহরেতি।”

তিনি বিত্তীয় পংক্তি সমাধা করিবার পূর্বেই মিষ্টার অগ্গি মনে মনে পড়িয়া ফেলিলেন—“ভস্মাবশেষঃ মদনধকার” পর্য্যন্ত। মুখে কিছুই বলিতে পারিলেন না।

মিষ্টার ব্রান্সলা তখন বলিলেন—“কালিদাস কি জঁকালো লোক ছিলেন! আজ তিনি কেবল ‘কবি কালিদাস’, সমস্ত যুগ এবং সমস্ত দেশমণ্ডলীর পুঙ্খ কেবল তাই। কেবল মাত্র স্থানীয় নরপতির সভাকে যিনি রচনা-চাতুর্য্যে সজীবিত করে’ রাখতেন, আজ আর তিনি অধু তাই নন। তুমি কি বল অগ্গি!

মিষ্টার অগ্গি বলিলেন—“তা বটেই তো।” শুধু এই পর্য্যন্ত।

কিন্তু তখন মিষ্টার অগ্গির মনে পড়িতেছিল কালিদাসের উদ্দেশে রবীন্দ্রনাথের উক্তি—

“আজ তুমি ‘কবিতা’ শুধু, নহ আর কেহ—

কোথা তব রাজসভা, কোথা তব গেহ,

কোথা সেই উজ্জয়িনী, কোথা গেল আজ,

প্রভু তব, কালিদাস, রাজ-অধিরাজ!”

মিসেস অগ্গি স্বামীর মুখের দিকে চাহিলেন, ইচ্ছা তিনি একটু বাংলা আবৃত্তি করেন। তাহা হইল না।

মিষ্টার এবং মিসেস ব্রান্সলা কক্সিংগীর দিকে একটু চাহিলেন।

\* \* \* \*

মিষ্টার ব্রান্সলা মিষ্টার অগ্গিংকে বলিলেন, “তোমা-  
দের দেশে শুদ্ধি রবীন্দ্রনাথ ঘড়ি কবি। আমার হৃদ্যা  
বাংলা কবিতা বোঝবার মতন বাংলা জ্ঞান আমার  
নাই; আর এ বদসে কি নতুন করে কবিতা পড়তে  
শেখা যায়? এখন যেন মৃত্যুই সকলের চেয়ে বড়  
কাবড়া।” এই বলিয়া তিনি ডাণ্টে হইতে মৃত্যু বিষয়ক  
একটি অংশ আবৃত্তি করিয়া কহিলেন, “বাংলায় এমন  
আছে কি না জানি না।”

মিষ্টার অগ্গিং তখন মনে পড়িতেছিল রবীন্দ্রনাথের  
লিখিত মৃত্যু বিষয়ক কবিতা,—

“ওরে মৃত্যু জানি তুই আমার বকের মাঝে  
বৈধেহিস বাসা,  
যেখানে নির্জন কুঞ্জে ফুটে আছে যত মোর  
স্নেহ ভালবাসা।

\* \* \* \*

রাত্রিদিন ধুক্ ধুক্ স্বপ্ন পঙ্কর-তটে  
অন্তের চেটে,  
অবিশ্রাম বাজিতেছে সুগভীর সমতানে  
ভনিছে না কেউ।

\* \* \* \*

দিন রাত্রি নির্ণিমেষ বসিয়া নেত্রের পানে  
নীরব সাধনা,  
নিশ্চর আসনে বসি একাগ্র আগ্রহ ভরে  
রুজ আরাধনা।

\* \* \* \*

তোর শান্ত সুগভীর অচঞ্চল প্রেম মূর্তি  
অসীম নির্ভর,  
নির্ণিমেষ নীলনেত্র বিশ্বব্যাপ্ত জটাজুট  
নিরীক অধর;  
তায় কাছে পৃথিবীর চঞ্চল আনন্দগুলি  
ভুজ্জ মনে হবে;

সমুদ্রে মিশিলে নদী বিচিত্র তটের স্মৃতি  
স্মরণে কি রবে।”

\* \* \* \*

মিষ্টার অগ্গিং মনে মনে ভাবিলেন, “হায়, পৃথিবীর  
যে কোন কবি এইরূপ কবিতা লিখিলে অমর হইবার  
কথা।” মুখে তিনি কিছুই বলিতে পারিলেন না।

অনেক রাতে মিষ্টার এবং মিসেস ব্রান্সলা চলিয়া  
গেলেন। ‘অক্সফোর্ডিংসার’ আর আবশ্যক ছিল না।

\* \* \* \*

সে রাতে মিষ্টার অগ্গিং হাসিয়াছিলেন কি  
কাদিয়াছিলেন আমরা জানি না।

১০

আরও পাঁচ বৎসর চলিয়া গিয়াছে। সেবার আর  
একটা সেনসাস আসিল। মিষ্টার অগ্গিং তাহাতে  
নিজের নাম ইত্যাদি স্বহস্তে বাংলায় লিখিয়া দিলেন—  
“শ্রী অমরলাল নিয়োগী, বাঙ্গালী, হিন্দু, ব্রাহ্মণ।”

তখন মিষ্টার এবং মিসেস ব্রান্সলা এদেশ হইতে  
বিলাত চলিয়া গিয়াছেন। মিসেস হ্যামফোর্ডও তখন  
বিলেতে।

কক্সিংগী সেদিন বসিয়া মিষ্টার ব্রান্সলাকে বাংলায়  
একখানি পত্র লিখিতেছিলেন।

অমরলাল (এখন মিষ্টার নিয়োগী আর মিষ্টার  
অগ্গিং নন) আসিয়া পুরাতন অভিনয়ের ভাণ করিয়া  
পশ্চাৎ হইতে কক্সিংগীকে ডাকিয়া একটি ইংরাজি গান  
সুধ করিলেন।

কক্সিংগী অভিমানের ভাণ করিয়া বলিলেন—  
“ইংরেজিতে একদিকে চালানো চাই, তাই বুঝি!” তাঁর  
পূর্য বলিলেন—“যাও, আমি এখন বাবাকে বাংলায়  
চিঠি লিখছি, ইংরেজি ব’কো না।”

অমরলাল বলিলেন—“চিঠিতে দেখাবে না?”

কক্সিংগী বলিলেন—“দেখাব, শুধু এক লাইন, এই  
যে—” এই বলিয়া তিনি অমরলালকে দেখাইলেন  
পত্রের একটি পংক্তি, তাহাতে লেখা ছিল,—

“আজ পৃথিবীতে আপনার কস্তা রুক্ষিণী সর্কাপেক্ষা ভাগ্যবতী।”

অমরলাল স্বহস্তে (স্ত্রীর অনুমতি লইয়া) বাঙ্গলায় তার সঙ্গে যোগ করিলেন—

“রুক্ষিণী বড় গুণবতী, আর আপনার জামাতা অমরলাল পৃথিবীতে সর্কাপেক্ষাই ভাগ্যবান।”

রুক্ষিণী বলিলেন—“যাও!”

তখন দুজনকারই চোখে জল!

শ্রীহরেশচন্দ্র ঘটক।

## পথের ইঙ্গিত

### ৫। ললিতা গোয়ালিনী।

ললিতা গোয়ালিনী আমাকে নিমন্ত্রণ করিতে আসিয়াছে। উপলক্ষ্য—তাহার বাড়ীতে গো-পূজা। ললিতা আমার গ্রামে বাস করে, আমারই প্রজা। প্রথমে সে আমাকে নিমন্ত্রণ করিতে সাহস করে নাই; তার পর, আমার জাত্যভিমান নাই জানিয়া সাহস করিয়া আসিয়াছে। আমি সাদরে তাহার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলাম।

তাহার স্বামী সুদাম মণ্ডল রঙ্গপুর সরকারী গোশালার কাষ করিত। বাড়ীতে কিছু চাষ আবাদ ছিল, সেটা তার ভাই শ্রীদাম মণ্ডলই দেখিত। সুদাম রঙ্গপুরে কাষ করিতে করিতে দুই একটি করিয়া গুটীকয়েক ভাল গাই ও বাছুর কিনিয়া আনিয়াছিল। একটা হিসারের বাঁড়ও আনিয়াছিল। ললিতা গোকুলি ভাল করিয়াই পালন করে আর দুধ বিক্রয় করে। সুদাম বৎসরে একবার বাড়ী আসে, আর গোশালার কাষ করে। দেখিয়া শুনিয়া যাহা শিখিত তাহার মধ্যে বতটুকু সম্ভব ততটুকু উন্নতি তার নিজের গোপালন আর দুধ বিক্রয়ের ব্যবসারে করিবার চেষ্টা করিত। শেষে তাহার বাবসাটা যখন একটু ভাল করিয়া চলিতে লাগিল, তখন সুদাম চাকরী ছাড়িয়া দিয়া বাড়ী আসিয়া এই ব্যবসাই করিতে লাগিল। তার এখন আটটি ভাল গাই হইয়াছে, আর সেই ভাল বাঁড়টি আছে। গোটাকতক বাছুরও

হইয়াছে। একখানি গোয়ালঘর যে ভাল করিয়া তৈয়ারি করিয়াছে। ঘরখানি বেশ বড়, দরজা জানালা অনেকগুলি আছে, ঘরে আলো হাওয়া প্রচুর, মৌজ পাকা, চারিদিকে নালী করিয়া দিয়াছে। দিনের অধিকাংশ সময়ই গোকুলি বনে চরে। এই রকম ঘরে বাহিরে দুই বাঁতাসে থাকিয়া গোকুলির স্বাস্থ্য বেশ, দুধও বেশ দ্রুত। পল্লীগ্রামে বেশী দুধ বিক্রয় হয় না, প্রায় সকলেরই গাই আছে। সুদাম সেই জন্ত দুধ হইতে মাখন তুলিয়া, সেই মাখন আদানশোলে বিক্রয় করে। আর মাখন-তোলা দুধটা জাল দিয়া স্ত্রীর তৈয়ারী করিয়া, রেলষ্টেশনে বিক্রয় করে। এই ব্যবসা করিয়া সে বেশ অবস্থার উন্নতি করিয়াছিল। গত বৎসর হঠাৎ মারা গিয়াছে। তার ভাই শ্রীদাম তার আগেই মারা যায়। এখন ললিতাই এই সমস্ত চালায়।

পরদিন প্রাতে আমি ললিতার বাড়ী গেলাম। ললিতা যেন আপনাকে ধন্ত ও কৃতকৃতার্থ মনে করিতে লাগিল। আমাকে মহাসজ্জমের সহিত চণ্ডীমণ্ডপে লইয়া গিয়া বসাইল। চণ্ডীমণ্ডপের পাশে একখানা চালা ঘরে কয়েকজন লোক বসিয়া ছিল। তাহারা ললিতার আশীষ্য। শ্রীদামের একটি বার বৎসরের ছেলে আছে, সে পড়ে। আজ সেই মুখপাত্র হইয়া ললিতার নির্দেশ মত সব করিতেছে এবং করাইতেছে। আমাকে গোকুলি এবং গোয়াল ঘর দেখাইল। গোয়াল ঘরখানি

অতি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিয়া, রাখিয়াছে। গোরাগল ঘরের পাশে একখানা খুব লম্বা চালা আছে, আজ গোরুগুলিকে সেইখানে বাঁধিয়া রাখিয়াছে। গোরুগুলির গায়ে গৈরিক রঙের গোল গোল ছাপ দিয়াছে, শিঙে তেল দিয়াছে, খুরগুলি ধুইয়া পুঁছিয়া দিয়াছে। বাছুরগুলিকেও মাজাইয়া ছাড়িয়া দিয়াছে, তাহারা লাফাইয়া খেলা করিয়া বেড়াইতেছে। সমস্ত দৃশ্যটি অতি সুন্দর দেখাইতেছে।

ললিতা বলিল, মণ্ডল (অর্থাৎ তাহার স্বামী সুদাম মণ্ডল) এই গো-সেবাকেই তাহাদের মর্শ্ব বলিয়া উপদেশ দিতেন; তাহারা সেই জন্ত তাহাদের নিজেদের থাকিবার ঘরের চেয়ে গোরুগুলির থাকিবার ঘর ভাল করিয়া নির্মাণ করিয়াছে। গোরুর খাবার আগে লংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছে। তাহাদের জমী বেশী নাই, তাহাতে যে খড় হয় তাহাতে লবৎসরের খোরাক চলে না। তাই খড় আর রবিশস্ত্রের ভূষি হুমরধনত কিনিয়া রাখে। আর নদীর ধারে খানিকটা জমি বন্দোবস্ত করিয়া লইয়াছে, তাহাতে চাষ করে না, কেবল গোরু চরায়। সুদাম একটা মাখন তোলা কল আনাইয়াছিল, এখনও সেইটা দিয়াই মাখন তোলা হয়। ললিতা আমাকে কলটা দেখাইল।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “মহিষ পোষ না কেন?”

ললিতা বলিল, “মহিষের ছুধে মাখন বেশী হয় বটে, কিন্তু মহিষ পোষা বড় ব্যয়সাধ্য। বর্ষার ক’ মাস বনের ঘাস খাইয়ে এক রকম চলে, কিন্তু তার পর মহিষকে খাওয়ান বড় কষ্টকর। কিনে খাওয়ানতে অনেক খরচ পড়ে।”

আমি। তেমনি মহিষের ছুধের দাম বেশী, বি মাখন বেশী হয়, দই খুব ভাল হয়। আর খাওয়ানর জন্তে বনের ঘাস রক্ষা করতে হয়। ঘাসের চাষও করা যায়, তা ছাড়া জোরার, জনেরা আরও ক’ রকম জিনিস আছে বা’ মাছবে খায় না, অথচ গোরু মহিষে খায়, সেই সব জিনিষের চাষ করতে হয়। তা’ হলে গোরু মহিষকে খাওয়ানতে আর কষ্ট হয় না। তুমি যদি

চাও ত আমি তোমাকে বনের কাছে নদীর ধারে খানিকটা জমি দিতে পারি। জমিটা তুমি ঘিরিয়ে নিয়ে, অল্প গোরু মহিষ চরতে দিও না। গ্রীষ্মকালে খানিক খানিক ঘাসের জমিতে জল সেচে দিও। আর বড় বড় এক রকম ঘুঁ আছে, তার চাষ কোরো। তুমি যদি জমি নাও, আমি এখন তিন বছর তার খাজনা নেব না। তার পরে অল্প কিছু খাজনা দিও। ঘাসের চাষ এখানকার লোকে জানে না। আমি তার বীজ এনে দেব, কেমন করে চাষ করতে হয় তা দেখিয়ে দেব।

ললিতা এ প্রস্তাবে খুব আশ্চর্যের সহিত রাজী হইয়া বলিল, একদিন আসিয়া সে সব বন্দোবস্ত করিবে।

তার পরে, নন্দালয়ে বালু কুঞ্চকে যশোদা যেমন খাওয়াইতেন, ললিতা আমাকে তেমনি করিয়া ক্ষীর, সর, ছানা, নদীর সঙ্গে বিস্তৃত গরাদ্বারে প্রস্তুত লুচী, ফল মূল প্রভৃতি খাওয়াইল। আমিও পরম পরিতোষ পূর্বক আহ্বান করিয়া, ললিতার ঘেঁসকল আত্মীয় বন্ধু আসিয়াছিল, তাহাদের সঙ্গে নানা বিষয়ে আলাপ করিয়া, ললিতার কাছে বিদায় লইলাম। ফিরিয়া আসিবার উদ্ভোগ করিতেছি, এমন সময় কয়েকটি যুবক আমার কাছে আসিয়া বলিল, আর একটু থাকিতে হইবে। হেতু জিজ্ঞাসা করার বলিল, এই উপলক্ষ্যে তাহারা এবং পার্শ্ববর্তী কেশবপুর গ্রামের যুবকেরা লাঠিখেলা, কুস্তীখেলা প্রভৃতি দেখাইবে, নিকটবর্তী অনেক গ্রাম হইতে লোকজন আসিবে, আমাকেও থাকিতে হবে। আমি সম্মত হইলাম। অপরাত্নে বাউলসঙ্গীত কীর্তন, কুস্তী, লাঠি খেলা প্রভৃতি নানারকম আমোদ প্রমোদ হইল। একটা দিন বেশ আনন্দে কাটাইলাম, সন্ধ্যার সময় আমি ফিরিয়া আসিলাম।

আসিতে আসিতে ভাবিতে লাগিলাম, এই গোরাগল ঘরে ললিতা কেমন সুন্দরভাবে এই ছুধ, দই, মাখন প্রভৃতির ব্যবসাটি চালাইতেছে! বিজ্ঞাপন নাই, টেবিল-চেয়ার-ওড়ানা আগিস নাই, কোন আড়ম্বর নাই, অথচ কারবারটি বেশ চলিতেছে। আর আমরা তথা-কথিত তত্ত্বলোকেরা যদি এ কাষ করিতাম, তাহা

হইলে প্রথমেই অন্ততঃ দশ হাজার টাকা মূলধন তুলি-  
বার জন্য বিজ্ঞাপন দিতাম, কাঁচা গরুর স্তন্য গড়িতাম,  
একজন নামজাদা লোককে সভাপতি করিতাম, একজন  
ধনাধ্যক্ষ হইতেন, একজন সম্পাদক হইতেন, আর-  
শারের গাই, আমেরিকার বাঁড়, অন্ততঃ পক্ষে হিসা-  
রের বা মহীশূরের গোরু মহিষ আনিবার প্রস্তাব হইত।  
তাহাদের বৈজ্ঞানিক আহারের ব্যবস্থা হইত, অনেক  
টাকা খরচ করিয়া গোয়ালঘর তৈরী হইত। তার পর  
ক্রমে ক্রমে গোরু মহিষের দুধ কমিয়া যাইত, আরের  
চেয়ে ব্যয় বেশী হইত, ক্রমে লাভের আরগার ক্ষতি  
হইত। কিন্তু ললিতার মত যদি ছোট কল্পনা কার-  
বার আরম্ভ করা যায়, তহা হইলে ক্ষতির সম্ভাবনা  
প্রায় নাই, লাভ হইবারই সম্ভাবনা অধিক। আমরা  
কিন্তু ছোট চাকরী ছাড়ি অথ কোন ছোট কাষ করিতে  
রাজী নই! কিন্তু যদি কোন রকমে ছোট চাকরীর  
মোহ ত্যাগ করিয়া, এই রকম ছোট কারবার করিতে  
রাজী হই, তাহা হইলে পুরুষাত্মক এই ছুরবস্থাটা  
দূর হইতে পারে। ইহার উপায়ও সংকট। জনকয়েক  
যুবক একত্র হইয়া ছোটনাগপুর বিভাগের মত আরগার  
আসিতে হইবে। এখানে অনেক স্থানেই বন আছে,  
নদী আছে। ইহারই মধ্যে রেলের ধারে সুবিধামত  
আরগার লইয়া, দশ পনরটা গোরু মহিষ লইয়া দুধ দই  
মাখনের কারবার যদি আরম্ভ করা যায়, তাহা হইলে,  
ছোট চাকরীর চেয়ে যে লাভ বেশী হইবে এ কথা  
প্রায় নিশ্চয় করিয়া বলা যায়।

কিন্তু আমরা চাকরীর মোহে অভিভূত। চাকরীর  
জন্ত আমরা বর্ণা হইতে মেসোথোটেমিয়া পর্যন্ত সকল  
স্থানে বাইতে প্রস্তুত, কিন্তু এই রকম কারবার করিতে  
বাড়ী ছাড়িয়া এক পাও নড়িতে রাজী নই। ব্যক্তি  
বিশেষ যেমন কোন সময়ে কোন কোন বিষয়ে মোহাজুঁ  
হয়, জাতি বিশেষও তেমনি কোন কোন বিষয়ে কোন  
কোন সময় মোহাজুঁ হয়। আমাদের এই তথা-কথিত  
ভদ্রলোক জাতিটা সেই রকম চাকরীর মোহে আচ্ছন্ন  
হইয়া, অভিভূত হইয়া আছে।

যত দিন না এই মোহ দূর হয়, তত দিন আমাদের  
ঘারা কিছু হইবে না। যদি কেহ কিছু করিতে পারে;  
ত এই ললিতা-শ্রেণীর লোকেরাই পারিবে। আমরা  
ভদ্রলোক, গোয়ালার ব্যবসা করা আমাদের মর্যাদার  
হানিজনক! কিন্তু এই ব্যবসারই যদি ইংরেজী নাম-  
করণ হয় “ডেয়ারি ফার্ম” (Dairy farm), তাহা  
হইলে আমরা তাহাতে চাকরী লইতে, প্রস্তুত আছি,  
অংশীদারও হইতে পারি।

আর একটি বিষয়ে ললিতার চুরি-চুরি আমাদের  
অধুকারণীয় বলিয়া মনে হইল। সেটি ললিতার স্বাধীন,  
স্ব-তন্ত্র, আত্মনির্ভরতার ভাব এবং সেই ভাবে কাষ করি-  
বার শক্তি ও সামর্থ্য। স্বামী মুরা গিয়াছে, তাহার  
ভাইও মারা গিয়াছে, বাড়ীতে একটি বালক ভিন্ন আর  
কোন পুরুষ নাই। কিন্তু ললিতা তাহাতে আপনাকে  
অসহায় মনে করে নাই। কোন বিষয়ের জন্ত সে পর-  
মুখাপেক্ষী হয় নাই। তাহার কারবারটি নিত্য ছোট  
নয়। কিন্তু সে নিজেই তাহা চালাইবার শিক্ষা ও  
সামর্থ্য উপার্জন করিয়াছে এবং কার্যতঃ চালাইতেছে।  
আর আমাদের মত ভদ্রলোকের মহিলা হইলে তিনি কি  
করিতেন? তিনি সম্পূর্ণ অসহায় হইয়া পিতৃালয়ে বাইতেন  
এবং ভাইদের হাতে কারবারটি সমর্পণ করিয়া দিতেন।  
এবং যে হেতু ভাইরাও ভদ্রলোক, সেই হেতু তাহারাও  
সহস্তুে এ কাষ করিতেন না; একজন “বিবস্ত” কর্ম-  
চারীর উপর কাষের ভার পড়িত। কিন্তু সেই “বিবস্ত”  
কর্মচারীর কর্ম দেখিবার অভাবে, কিছু ক্ষতির সঙ্গে  
কারবারটি কিছুদিন পরে উঠিয়া যাইত। আমাদের শিক্ষা  
এখনও আমাদের কাষ করিবার সামর্থ্য দিতে পারে  
নাই, চিন্তার স্বাধীনতা দিতে পারে নাই। যে শিক্ষার  
আমাদের মন হইতে “ভদ্রতা”র অভিমানে দূর করিয়া  
তার স্থানে শ্রমের গৌরব বুদ্ধিত করিতে পারে, সেই  
শিক্ষাই শিক্ষা, তা স্ত্রীলোকেরই হউক, পুরুষ-লোকেরই  
হউক।

ললিতার কথা ভাবিতে ভাবিতে আমাদের বতীনের  
স্ত্রীর কথা মনে পড়িল। বতীন যখন মারা যায়, তখন



তার জ্বর “আমার কি হবে” বলিয়া যে কাহ্না, তাহা “তুনিলে বাস্তবিকই বুক ফাটয়া যায়। তখন ত সকল অবস্থার কথা বলিবার বা শুনিবার সময় নয়। কিন্তু কয়েকদিন পরে শোকের বেগ কিছু কমিয়া আসিলে বতীনের জ্বর বলিলেন, তাঁহার স্বামী ৭০ টাকা মাহিনা পাইতেন; আগে কম মাহিনা ছিল, ক্রমে ক্রমে বাড়িয়া বছর দুই হইল ৭০ টাকা হইয়াছিল। তাঁর একটি মেয়ে, আর একটি ছেলে। মেয়ের বিবাহের জন্য সংস্থান করিয়া ছিলাম;” একটা জীবন বীমা কোম্পানীতে ১০ টাকা করিয়া দিতেন। তাঁহার শরীরে যন্ত্রার লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছিল বলিয়া তাঁহার নিজের জীবন বীমা করা হয় নাই। সেই যন্ত্রা যখন বাড়িয়া উঠিল, তখন চিকিৎসকেরা সমুদ্রতীরে কোনও স্থানে গিয়া জলবায়ুর পরিবর্তন করিতে বলিলেন। অর্থাভাবে তাহা হইল না। একেই ত অল্প মাহিনা, দীর্ঘ ছুটি লইয়া তাহাও অর্ধেক হইয়া গিয়াছিল। কলিকাতাতেই ভাল করিয়া চিকিৎসা করান চলিল না, ত জলবায়ুর পরিবর্তন করিতে পুরী বা ওয়ালটেরার যাওয়া! কলিকাতাতেই একটা আলো হাওয়াওয়ালা ভাল বাড়ীতে যাওয়াও ঘটিল না। তাঁহার বড় ভাই জগপাইগুড়ির এক চা বাগানে কাষ করেন। তিনি কিছু কিছু সাহায্য করিতেন। তাহারও বিশেষ ভাবে সাহায্য করিবার অবস্থা নয়। এদিকে বাজারে কিছু ধারও হইয়া গেল। তারপর বাহা হইবার, তাহাও হইয়া গেল।

কাদিতে কাদিতে বতীনের জ্বর মর্শ্বম্পর্শী ব্যাকুল কাতরতার সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন আমি কি করি? আমার মেয়েটির ছেলেটির কি হবে? আমার কি হবে? বাপের বাড়ীতে বাপ মা নেই। হই ভাই আছেন,

তাঁরাও সামান্য চাকরী করেন, নিজের নিজের পরিবার নিয়েই বিব্রত। তার উপর আমার মেয়েট-ছেলেটি শুদ্ধ আমার সম্পূর্ণ ভার নেবার ইচ্ছা থাকলেও, সামর্থ্য নেই। এখন আমার উপায় কি?”

আমি এ প্রশ্নে তুনিতে প্রস্তুত হইয়াই গিয়াছিলাম, কিন্তু কোনও সহজত্তর দিতে পারিলাম না। সম্মোচিত দুইটা সান্ত্বনার কথা বলিয়া বলিলাম, “বতীনের দাদাকে আর আপনার ভাইদিকে সব অবস্থা জানিয়ে পত্র লিখুন, তাঁরা কি বলেন ছেনে, যাতে ভাল হয় এমন একটা পরামর্শ করা যাবে।”

মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম, আমাদের দেশের গরীব ভদ্র যুবকদের প্রাণট, আর স্বাস্থ্যটাই একমাত্র মূলধন, একমাত্র সম্বল। এই লইয়াই তাহারা জীবন-যাত্রা আরম্ভ করে আর তার অভাব হইলেই, বাহারা উদ্বারের জন্য তাহাদের উপর নির্ভর করে তাহারা অনাথ, অসহায়, আশ্রয়হীন, ভিক্ষকের অধম হইয়া, সমাজের গলগ্রহ হইয়া পড়ে। হৃদনের জন্য কিছু সংস্থান আগে করিয়া তারপর বিবাহ করা, এদেশের রীতি নয়। স্বামীর অভাবে অবস্থা অতুসারে আবণ্ডক হইলে নিজের জীবিকা নিজে উপাধ্বন করিতে পারে, তথা কথিত ভদ্রবরের জ্বীলোকদিগকে এমন শিক্ষা দেওয়াও রীতি বিরুদ্ধ! দেশে দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হইলে যে এই অবস্থাপন্ন ভদ্রমহিলাদের বাড়ীতে ভিক্ষার চাউল পৌছাইয়া দিয়া আসিতে হয়, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি?

ক্রমশঃ

শ্রীহরীকেশ সেন।

## অমিয়বালার ডায়েরী

(অমিয়বালার পিতা, পশ্চিমের কোনও সহরে রাজকার্যে নিযুক্ত ছিলেন। অমিয়কে তিনি স্বল্প কষ্টিয়া ঘরে লেখাপড়া শিখাইয়াছিলেন। নিজের সাধের অতীত অর্থ ব্যয় করিয়া মেয়েটির বিবাহ দিয়াছিলেন। পাত্রটি সঙ্গতিপন্ন অমিদারের পুত্র, কলেজে আইন পড়িত।

কিছুদিন এই নবদম্পতী স্তব্ধশান্তিতে কালযাপন করিবার পর, একটা “ভত্ত” লইয়া মনোমালিঙ্গের সূত্রপাত হয়। জানাতা ও তাঁহার মাতা তখন প্রস্তাব করেন যে, তিন সহস্র টাকা না দিলে তাঁহারী অমিয়কে গ্রহণ করিবেন না। এই অসঙ্গত ও অবস্থান্তিরিক্ত দাবী, অমিয়র প্লিতা পূর্ব করিতে না পারায়, তাঁহারী বধূকে জন্মের মত পরিত্যাগ করিলেন।

অমিয়র পিতার স্বাস্থ্য কিছুদিন পূর্ব হইতেই ভাল ছিল না, এখন এই দুঃখে ও অপমানে, তিনি প্রায়শঃ শয্যাশায়ী হইলেন। পিতার এই অবস্থায়, ১৩২৬ সালের ২৮শে শ্রাবণ, দশদিন ভ্রমে ভূগিয়া, ভগ্নদয়ে অমিয়র মৃত্যু হয়। অমিয়র পিতা এই শোক সহ্য করিতে না পারিয়া কস্তার মৃত্যুর দেড় সাত পরে পরলোক গমন করেন।

চারি বৎসর অমিয়র বিবাহ হইয়াছিল, ইহার মধ্যে তিন মাস মাত্র সে “স্বামী”র ঘর” করিবার সুযোগ পাইয়াছিল। অমিয়র আত্মীয়গণ, তাহার ডায়েরির খাতাগুলি আমাদের আফিসে দিয়া গিয়াছেন। অমিয়র এই হৃদয়ভেদী করুণ কাহিনী শুনিলে সমাজের বদী চৈতন্য হয়, এই আশায় সেই ডায়েরী হইতে, নান ধাম গোপন রাখিয়া আমরা ক্রিয়দংশ নিয়ে প্রকাশ করিলাম। লেখাগুলি আমরা বৎসামাত্র মাত্র সংশোধন করিয়া লইয়াছি।

মাঃ নঃ সঃ।)

১৩২২ সালের শ্রাবণ মাসের আর আটদিন আছে, এমন সময় “—” না আমার কলিকাতায় লইয়া চলিলেন মেয়ে দেখাইতে। আমার ১৪ বছর বয়স, কিন্তু তখনও বিবাহের কিছুই ঠিক হয় নাই। গত জ্যৈষ্ঠ মাসে বাবা এক মাস সাত দিনের ছুটি লইয়া আমার বিবাহের ঠিক করিতে আমার দেশে লইয়া গিয়াছিলেন, কিন্তু প্রজাপতি ঠাকুর তখন কিছুতেই আমার গারে উড়িয়া আসিয়া বসিলেন না। কানেই বাবা ব্যর্থ

মনোরথ হইয়া আমার লইয়া ফিরিয়া আসিয়াছিলেন। দেখিতাম, সেহময় বাবা আমার জন্ত কি চিন্তার বোকা লইয়া দিন কাটাইতেন! দিন রাত কেবল আমার কথা ভাবিতেন; কি করিয়া আমি সচ্চরিত্র বিধান্ ভাল লোকের হাতে পড়িব, সেই পরের ছেলে আপনার হইবে কি না, স্বস্তর খাণ্ডী মেয়ের মত করিয়া আদির করিয়া আমার লইবেন কি না, এই সব কথাই বাবা আমার দিনরাত বলিতেন। কৈষ্ঠ মাসের রোজ্জো মাহুষ পশুপক্ষী গাছপালা সব ভাঙা-ভাজা, সেই সময় বাবা আমার ১০টার শীমারে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া, প্রায় ৮টার সময় বাড়ী ফিরিতেন। সারাদিন ঘুরিয়া ঘুরিয়া মুখ চোখ শুকাইয়া যাইত। তাঁহার সেই নিরাশ-কাতর মুখপানে যখন তাকাইতাম, তখন আমার বড় কষ্ট হইত। কেন হইত, কত কষ্টই বাবা আমার জন্ত পাইতেছেন! আর রাগ হইত সবাইকার উপর— কেন সবাই ভুল করিয়া বিবাহের জন্ত তাঁহাকে ব্যস্ত করে তোলে?

প্রিয়, তুমি কি আমার?

সঁগিয়া হৃদয়খানি তোমারি চরণে,  
ভালবাসা থরে থরে রাখিয়া যতনে,  
ভাবিতেছি দিব্যানিশ শয়নে স্বপনে

প্রিয়, তুমি কি আমার?

প্রেম ভরা প্রাণটুকু তোমারেই দিয়েছি,  
ভালোচোরা হৃদি মোর তোমা তরে রেখেছি,  
তোমারেই ভেবে আমি কত দুঃখ স্নেহেছি,

প্রিয়, তুমি কি আমার?

আমি যে তোমারি ভগ্নো, আমি যে তোমার,  
তোমা বিনা এ জগতে কারো নহি আর,  
নিশিদিন মনে রেখ—আমি গো তোমার,

প্রিয়, তুমি কি আমার?

উঠিতেছে কত কথা হৃদয়ে আমার,  
মনে হয় তুমি বুঝি নহ গো আমার,  
ভাবিতে হৃদয়ে বাধা পাই অনিবার  
প্রিয়, তুমি কি আমার ?

—

হে আমার জীবন-আকাশের প্রবতারা, হে আমার সর্গস্থ, তোমার চিঠি যে কি, তাহা তুমি জান না। ওগো, তুমি জান না, তাই আজ ভুলিয়া রহিয়াছ। তাই আমার জীবনের বাহা একমাত্র শান্তি, এই দৃষ্ট হৃদয়ের বাহা সান্ত্বনা, নিরাশ প্রাণের আশার বাতি যে তোমার ঐ ক্ষুদ্র চিঠিখানি, তাহা বন্ধ করিয়াছ। হায় প্রিয়তম, তুমি যদি জানিতে যে তোমার চিঠিখানি আমার কি, তাহা হইলে এত দিন নির্দয় হইতে কিছুতেই পারিতে না। ওগো, তোমার চিঠি কেন এত আদরের, কেন এত প্রিয়, তা জান কি ? সে যে আমার প্রিয়তমের হাতের লেখা, সে যে কত সুখ কত সমুদ্র ছেঁচিয়া তাহাতে আমারই জন্ত চালিয়াছে, কত মধুর সম্বোধন দিয়া কত স্নেহের কথা দিয়া সেই ক্ষুদ্র চিঠিখানি ভরিয়াছে। তোমার সে চিঠিখানি স্পর্শ করিয়া আশ্বাস মনে হয়, যেন তোমাকেই স্পর্শ করিতেছি। তোমার হাতের লেখাগুলি হইতে, তোমারই কণ্ঠের স্বরকার আমি শুনিতে পাই। তোমারই চিঠি পড়িতে পড়িতে আত্মহারা হইয়া আমি সকল চিন্তা, এ জগতের সকল কষ্ট সকল অশান্তি ভুলিয়া যাই। কি জানি কি এক মন-মাতানো স্বরকার চিঠি হইতে বাহির হইয়া আমার বিভোর নিস্পন্দ করিয়া ফেলে। ওগো, তাই তোমার সে হাতের লেখা চিঠিখানি আমার বড় আদরের, বড় সোহাগের ধন।

সেবিকা।

—

কখনেছি, বুঝেছি আমি জীবনের সব কথা,  
মরম মাঝারে আজ পেরেছি বিবম ব্যথা।

বুঝেছি, চাকিবে হাস আঁধারেতে এ জীবন,  
হাহাকারে ভরে' বাবে অভাগীর প্রাণ মন।  
যে বয় আমার বলে' চিরদিন জানিতাম,  
নারীর বা কৃষিকার মনে মনে ভাবিতাম,  
সেখানে নাইক স্থান—সেস্থান আমার নয়,  
সেখানে অতিথি-আমি, আর কিছু নহি হার।  
তোমাতে পুজিব আমি, দেবতার মত করি  
কাটাব জীবন মম তোমারি মুরতি স্মরি।  
এতদিন পূজিয়াছি মামুষের মত করি  
কামনা বাসনা স্বার্থ কত শত হৃদে ধরি,  
জগতের ধন তুমি, প্রাণের দেবতা মম  
ভালবাসি ভক্তি করি, তুমি মোর প্রিয়তম।  
সংসারের কুটিলতা এতদিন বুঝি নাই,  
তুমি মোর আমি তব— আর কিছু ভাবি নাই।  
গাহিত মধুর সুরে মোর বীণা বারবার  
“কারো নয় কারো নয়, সে আমার সে আমার।”  
তব স্মৃতি, স্মৃতি আমি, হৃৎখেতে হৃৎখিত প্রাণ,  
তুমি যদি স্মৃতি হও, সব সবে এ জীবন।  
স্মৃতি হও প্রাণাধিক, যাতে স্মৃতি পাবে প্রাণে,  
ভুলনাক এ দাসীকে, একটুকু রেখ মনে।  
তোমার কোমল প্রাণে দিয়েছি অনেক ব্যথা,  
কত দিন কত ভাবে বলেছি যে কত কথা।  
ক্ষম মোর অপরাধ, ক্ষম দেব দয়া করে',  
শত দোষ অপরাধ রেখনাক মনে ধরে'।  
বলিবার কিছু আর ও চরণে নাহি হয়,  
যোড়করে ক্ষম চেয়ে এ দাসী বিদায় চায়।

—

নূতন বৎসর,

এস তোমার প্রণাম করি। জানি না, এই  
হতাশ দৃষ্ট মর্ম্মবিড়িত অনাদৃত জীবনের জন্ত কি উপ-  
হার সাজাইয়া লইয়া এলে। এই এক বৎসরের জন্ত  
যে কি ভবিষ্যৎ তুমি লইয়া এলে, তা তুমিই জান—  
আর জানেন তিনি, যিনি তোমার হাতে এই দৃষ্ট

জিনিষ পাঠাইবেন। নূতন বৎসর, এমনই তুমি কত-  
বার আসিয়াছ আর কতবার গেছ, তাহার কোনও  
হিসাব নিকাশ নাই। কত অতীত গেল, কত বর্তমান  
আসিল, সবই কালের কোলে আসিতেছে যাইতেছে।  
এই আমার জীবনেই তুমি কতবার এলে, কতবার  
গেলে, আবার কতবার আসিবে। তোমার আগমন  
কতক শ্রমে রহিয়াছে, কতক বা বিস্মৃতির অতল গর্ভে  
ডুবিয়া গেছে। মনে পড়ে, এমনি দিনে আর বছরে,  
এক জনের কাছে তোমার আগমন সংবাদ পাইয়া-  
ছিলাম। সে জানাইয়াছিল যে, তোমার আগমনে  
আমার আর তার যে-কিছু হইবে তাহা সে জানে না,  
এবং তুমি যে আমার আর তার জন্য কি উপহার  
আনিবে তাহাও সে বলিতে পারে না। তখন বড়  
ভয়ে স্তব্ধ হইয়া এক ধারি অর্থ বুঝিতে চেষ্টা করিয়া-  
ছিলাম—আর তুমি যে আমার জন্য কি আনিবে তাই  
ভাবিতাম। কিন্তু তোমার দেওয়া সব উপহারই এই  
এক বৎসর মাথায় তুলিয়া লইয়াছি। দেখিতেছি, সুখ  
হুখে কিছুই ফেলি নাই, কি করিয়া এ এক বৎসর  
কাটিল তাহা জানি না। বুঝি ঘুমন্ত শ্রম দেখার  
মতই কাটিল। ঘুম ভাঙ্গিয়া যেন চাহিয়া দেখিলাম যে  
তুমি আবার আসিয়াছ।

নূতন বৎসর, আজ আবার প্রাণের সঙ্গে তোমার  
আলোচন করিতেছি। এস গো, একটু শীঘ্র শীঘ্র এস,  
এমনি করিয়া নিত্য আসিয়া জীবনের দিনগুলোকে  
অবসান কর। এস তোমার প্রণাম করি; আর যিনি  
তোমার পাঠাইয়াছেন, তাঁহাকেও কোটি কোটি প্রণাম  
করি। যেন তোমার নূতন আলোচন আর আমার বেশী  
দিন না করিতে হয়।

১লা বৈশাখ, ১৩২৬ সাল।

### আমার ব্যথা।

আমার ব্যথা যে কি এবং কতখানি, তাহা জানি  
না। শুধু দিনরাত সকাল সন্ধ্যা কি এক দারুণ

অভাব, কি একটা প্রচণ্ড ব্যথা যেন আমার সারা বুকেটা,  
ধরিয়া রহিয়াছে। আমার খাওয়ার তৃষ্ণা নাই, ঘুমাইয়া  
শান্তি নাই, মনে সুখ নাই—জানি না কি ব্যথা দিন-  
রাত আমার বুকে ব্যসা করিয়া আছে। হাঁ, মনে  
পড়িয়াছে। আমার ব্যথা কি, তা শুনিবে? ধৈর্য ধরিয়া  
শুনিতে পারিবে? তবে শুন। যদি আর না সময়  
পাই, তবে এই বেলা প্রাণের কাহিনী শুনাইয়া রাখি।

১৪ বৎসর বয়সের সময় যখন আমার জীবনদেবতা,  
ইহপরকালের সঙ্গী, একমাত্র ভক্তি ভালবাসার ধন  
স্বামীকে পাইলাম, তখন বেশী খুসী হই নাই বটে,  
কিন্তু যখন তাঁহার কাছ হইতে স্নেহের ব্যবহার পাইতে  
লাগিলাম, তখন ধীরে ধীরে প্রাণের মাধ্যম ভক্তি ভাল-  
বাসা ফুটিয়া উঠিল, ধীরে ধীরে প্রেমের সোপানে পা-  
দিতাম; কিন্তু অতি গোপনে—এ জগৎ সংসারের এক  
জন ছাড়া আর কেহই জানিত না। যখন ভালবাসি-  
লাম, যখন তাঁহাকে চিনিলাম, তখন প্রাণের মাঝখানে  
যা গোপন ভাঙার ছিল তা এক নিমেষেই তাঁহার  
পায়ে ঢালিয়া দিলাম, কিছু বাকী রাখি নাই। হায়,  
সে কি তাহা বুঝিয়াছিল? যখন মা, বাবা, ছোট  
ভাই বোন, আমার ষোল বছরের সুখগৃহ ছাড়িয়া এক  
অজানা অচেনা নূতন ঘরের উদ্দেশ্যে যাত্রা করিলেন,  
তখন কি এক অজ্ঞাত আশঙ্কার দ্বর্জল হৃদয় দ্রুতদ্রুত  
কাঁপিতে লাগিল, সমস্ত শরীর অবসর হইয়া পড়িল।  
তার পর হই এক দিনেই বুঝিতে পারিলাম, এ ঘর নূতন  
হইলেও, অপরিচিত হইলেও, বাহার ঘর করিতে  
আসিয়াছি তিনি আমার চিরপরিচিত, আজ্ঞা-স্বাধী—  
আমার-দ্বির আপন। তখন একজনের স্নেহ আদরে,  
আমি ষোল বছর যেখানে বাঁদের কোলে মাতুষ হইয়াছি  
তাঁদের ভুলিলাম। আমি স্বামীর স্নেহে ভালবাসার  
এক নূতন স্বাক্ষর দিনরাত বেড়াইতাম, গর্বে সুখে  
আনন্দিত হইয়া আমি যেন কি হইয়াছিলাম। দিন-  
রাত প্রাণের মধ্যে এক নূতন রাগিনী বন্ধন দিত।  
কল্পবাক্য শুধু প্রাণে আমি আমার দেবতার দিকে  
চাহিয়া দেখিতাম যে, সেই ছোট আঁখি আমারই মতের

পানে নিমেষহারা হইয়া আছে, আর তাহা দিয়া স্নেহ প্রেম বরিয়া পড়িতেছে। সে চোখ দুটি যেন দিনরাত বলিত—ওগো, আমি তোমারই—আনি তোমারই।

হায় অন্ধ আমি, তখন বুঝিতে পারি নাই যে এমন করিয়া আমার সর্বস্ব কাড়িয়া গইয়া, আমার পথের ভিখারী করিয়া, তার সেই অফুরন্ত স্নেহ ভালবাসা দিয়া আজ সে জনমের মতই ভুলিয়া যাইবে, এমনি করিয়াই, পায়ে ঠেলিবে। কে জানিত, কলেজ যাইবার সময় কিংবা এক মুহূর্ত্তও আমাকে ছাড়িয়া যাইবার সময় যে যাইতে পারিত না, কেবলই ফিরিয়া ফিরিয়া তাকাইত, আর এক পা গিয়া আবার ফিরিয়া আসিয়া মুখপানে চাতিয়া দেখিয়া, অনিচ্ছাসহে চলিয়া যাইত, আবার যখন বাড়ী ফিরিত, তার ব্যাকুল আঁখি দুটি আমারই জন্ত চারিদিকে খুঁজিয়া বেড়াইত—সেই আঁজ—সেই মাহুই আজ এক বছরের উপর না দেখিয়া আছে, একখানি চিঠি দিয়াও আমি বাঁচিয়া আছি কি মরিয়া গেছি খোঁজ নেওয়া দরকার মনে করে না। যে একদিন ৫০:৬০ পাতা করিয়া চিঠি লিখিয়াও তৃপ্তি পায় নাই বলিয়াছে, সেই আজ দুই তিন মাসেও দুই কলাম লিখিয়া চিঠির জবাব দিতে পারে না। হায়রে মাহু! এত পরিবর্তন! সেই আমি, সেই জগৎ, সেই সমস্ত, সেই সে—কেবল মাঝখানে হইতে একটা ভীষণ পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে; তার ও আমার জীবনের মাঝখানে ঠিক একটা প্রকাণ্ড পাহাড়ের ষবনিকা পড়িয়া গিয়াছে। জানিনা, এ ষবনিকা এ জীবনে কখনও উঠিবে কি না!

একদিন দুই জনের বিচ্ছেদের কল্পনা মাত্রও দুই-জনের মনকে চঞ্চল করিয়া তুলিত, সামান্য একদিনের জন্তও দেশে যাইবার কথাই সে নানা ছলে মাকে নিরন্তর করিতে চাহিত। যে মাহু দু'দিনের জন্ত দূরে গিয়া, বাতাবার, আমার চিঠি লিখিতে অহরোধ করিত, আর ফিরিয়া আসিয়া এ দুদিন আমার না দেখিয়া যে তার কত কষ্ট হইয়াছে তাই গল্প বলিত—আর আমার এ ক্ষুদ্র বাক স্তম্ভে গর্কে আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিত;

ভাবিতাম আমার মত ভাগ্যবতী আর কে আছে?—তায় সেই লোক, সেই আমার স্নেহময় স্নানী, নিজ হাতে আর বছর এমনি দিনে কি লিখিয়াছিল? আমার সমস্ত জীবন তোলপাড় করিয়া, সাধের আশার হার চিন্নভিন্ন করিয়া দিয়া, আমার সমস্ত ভবিষ্যৎ অন্ধকার করিয়া দিয়া, সে কি শুনাইয়াছিল? ওগো, সে লিখিয়া ছিল—না না, আজ থাক, প্রাণ বড় চঞ্চল, সেই পুরাণো শ্রুতির বশিক দংশন সহস্রদিক হইতে তাড়িয়া আসিতেছে। আমি ভুলিয়া আছি, ওগো তাই থাকি। আর পারি না। আজ থাক। যদি বাঁচিয়া থাকি, যদি মনকে শান্ত করিতে পারি, তবে আবার আসিব—আমার বুকের হাহাকার, মনের কথা, কালির আঁচড়ে লিখিয়া রাখিব। আজ থাক।

\* \* \*

আবার আজ আসিয়াছি। প্রাণকে শক্ত করিয়াছি, মনকে বাঁধিয়া রাখিয়াছি, সে আর চঞ্চল হইবে না। কিন্তু আর পারিব না। আমি শক্তিহীন হইয়াছি। যতই দিন যাইতেছে, ততই যেন ধীরে ধীরে নিজের শরীর মন অশক্ত হইয়া পড়িতেছে। যা মনে করিয়াছি, তা হয়ত আর এ জীবনে কাঁধে করিতে পারিব না। ভাবিয়াছি যে আমার প্রাণের কাহিনী, আমার মনের দুঃখ হাহাকার আমারই মনের কথায় ও বনফুলে লিখিয়া রাখিব—ইহারাই আমার নিঃসঙ্গ জীবনের এক মাত্র সঙ্গী, আমার অবর্তমানে আমার আসল সাক্ষী। সেই আমি, তেমনি করিয়াই উঠিয়া হাটরা বেড়াই, খাই, সবই করি, কিন্তু আমার ভিতরটা যে কি তাহা আমিই দিনরাত অহুঁতব করি। আমার বুকেটা যেন শূন্য শুষ্ক; কেবলই যেন হাঁক ছাড়িতেছে, যে কোনও সামান্য কারণেও এমনি বুক ধড়কড় করে যে মনে হয় যেন এই মুহূর্ত্তেই প্রাণটা এ দেহপিঞ্জর হইতে বাহির হইয়া যাইবে। কত সময় এ দেহের ভার আর বহিতে পারি না, চুপ করিয়া পড়িয়া থাকিতে ইচ্ছা করে। সংসারের কিছুই প্রাণ করি না, তবু এক এক সময় এমনি দুর্বলতা এমনি অবসাদ সমস্ত শরীরে জড়াইয়া

ধরে। যদি জোর করিয়া কিছুকণ শব্দ হইয়া বসিয়া লিখিতে যাই, • অল্পক্ষণ পরেই পিঠের নিউর্যালজিক পেনের যন্ত্রণায় ছটকট করিয়া শুইয়া পড়ি। সে কি অসহ্য যন্ত্রণা! ১৫ মিনিট একভাবে দেওয়ালে কিংবা কিছুতে ঠেস না দিয়া বসিয়া থাকিতে পারি না। সমস্ত শরীরে মনে একেবারে ঘুণ ধরিয়া গিয়াছে। এই শরীর লইয়া কখনও কোন কাণ্ডে লাগিব তাহা ত বোধ হয় না। অদৃষ্টের পরিহাস দেখিয়া এক এক সময় বড় দুঃখেও হাসি পায়—আজ যদি অল্প ঘরে যাইতাম; তাহা হইলে? তাহা হইলে কি এই ভাঙ্গা শরীর লইয়া কাণ্ড চলিত? না। তাঁহারাই আমার ঐ শরীরের অভাব আবদার বারমাস সহিতেন? নিজের মাথারও কিছু যে ঠিক নাই তাহাও বেশ বুঝিতে পারি। দিন রাত যেন খুমস্ত স্বপ্নরাজ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি, অরণ শক্তি একেবারেই শুকাইয়া গিয়াছে, কি বলি কি করি তা নিজেই সব সময় বুঝিতে পারি না। দিন দিন কেন যে এমন হইয়া যাইতেছি, তা যিনি করিয়াছেন তিনিই বলিতে পারেন। ভগবানের হাতের ক্ষুদ্র খেলার জিনিষ আমি, তিনি যেমন ভাবে ইচ্ছা তেমনি ভাবে খেলিবেন, আমি কে যে তাঁহার কাণ্ডের মানে বুঝিব? যাক্ সে কথা।

সেদিন যাহা বলিতেছিলাম, তাহাই আবার বলি। হ্যা—আমার স্বামী কি লিখিয়াছিল জান? আমি তার অনেকের মতন নই, সে আমার কাছ থেকে যাহা চাহিয়াছে আমি তাহাকে তা কিছুই দিই নাই, তাই সে আমার এ জন্মে গ্রহণ করিতে পারিবে না। আমার লইয়া ঘর করিয়া তিল তিল করিয়া দ্রব্য হওয়ার চেয়ে, সে জন্মের মত আমার ত্যাগ—করাই উচিত মনে করে।

হরি হরি, তুলিলে একবার? আমি তাহার মনের মত নই! হ্যাগো, যদি মনের মত নই, তবে কি করিয়া তিন মাস লইয়া ঘর করিলে? যদি এত অপ-  
ছন্দের আমি তোমার, তবে কেমন করিয়া অত ভাল-  
বাসিলে, অত আদর সোহাগে সমস্ত জীবন ভরাইয়া  
ছিলে? একদিন, জানি না শুভ কি অশুভ মুহূর্তে,

এ জীবনের সমস্ত ভাল, আমার সুখ দুঃখ ধর্ম অধর্ম  
পাপ পুণ্যের ভার, অগ্নি দেবতা ব্রাহ্মণ সমস্ত সাক্ষী  
করিয়া গ্রহণ করিয়াছিলে। প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলে যে,  
আজ হইতে আমি তোমার দুই আশ্রয়, আমাতে সম্পূর্ণ  
তোমার অধিকার, তোমাতে সম্পূর্ণ আমার অধিকার,  
সেই দিনের কথা সেই প্রতিজ্ঞার কথা, সে কি ভুলিয়া  
গেছ? এ কি গো একটা ছেলেখেলা, যে একটা  
নির্দোষ প্রাণকে পারে দলিয়া, 'মনের মতন নয়' বলিয়া  
জন্মের মত ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলে? এ ঠিক উচ্চ-  
অল অসচ্চরিত্র সুবক্রেপ বিলাসিনী বারনারী, যে সে  
তোমার মনের মত না হইলে, ত্যাগ করিয়া আর এক  
স্থানে যাইবে, আর সেও আবার তার মনের মত আর  
একজনকে তার কামনাবাহুতে টানিয়া লইবে? পবিত্র  
বিবাহ বন্ধন কি এতই সহজে ছিন্ন হয়? কি আমার  
অপরাধ? সে কি এতই বেশী যে, জন্মের মত ত্যাগ  
করিবার মত?

আমার অপরাধ যে, আমি তোমার কণীমত হার্মো-  
নিয়ম বাজাইতে, গান করিতে, ভাল রকম লেখাপড়া  
শিখিতে পারি নাই। তা ঠিক, এ আমার অপরাধ  
বটে; কিন্তু জান কি, যে কেন আমি তোমার কথা মত  
কাণ্ড করিতে পারি নাই? যে সংসারে রহিয়াছি, সে  
সংসারে কত বড় বড় ঝড় আমার বিবাহের পর হইতে  
যাইতেছে তাহা জান কি? যাক্ সে কথা। সবই  
সম্ভব হইত, যদি তোমার প্রাণের সহানুভূতি একটু  
পাইতাম। জিজ্ঞাসা করি, তোমার মনের মত হই-  
বার একটুও সাহায্য তুমি আমায় করিয়াছিলে কি?  
মনের মত করিতে হইলে যে নিজেকে গুরু হইতে হয়,  
তাহা কি জান না? আমার বাবা, এ সংসারের সর্ব্ব,  
এ পৃথিবীর আলো দেখিয়াই যাহার সেই আদর ভালবাসা  
পাইয়াছি, যাহার মহৎ হৃদয়ের তলে এত বড় হইয়াছি,  
সেই তিরিহুংসংসার ছাড়িয়া বসিয়াছেন, এখন যান  
তখন যান হইয়া শয্যাগত রহিয়াছেন, চিন্তা ভাবনার  
দিন কাটিত না, সেই সময় কি, সেই রকম মনের অবস্থায়  
কি, লেখাপড়া গান বাজনা বোনা সেলাই এই সব

করিতে পারা যায়? না সেই অবস্থায়, “একটা হাঙ্গামিনিয়ম কিনে দাও” বলিয়া আদ্যার ধরিতে পারা যায়? বাবা পড়িয়া, সংসার চলাই দুর্ঘট, সব দেখিয়া রাখিয়া জানিয়া কি অস্তায় আদ্যার করিতে পারা যায়? তুমি এ সংসারের কিছু বোঝ না, জান না, তাই ঐ কথা বলিলে। আর আমি, জানিয়া শুনিয়া, কি করিয়া হৃদয়হীনের মত কায করিব?

তোমার জীকে মনের মত করিবার ভার তুমি নিজেকে নিলে না, আর দোষের ভাগ আমার দিয়া চির-জনদের মত এমনি করিয়া রাখিলে। এই তোমার বিচার? তাই হোক—এই অস্তায় বিচারই আমি মাথায় তুলিয়া লইলাম। আমার লইয়া যদি জীবনে সুখী না হও, যদি তোমার সুখের কারণ না হইয়া আমি তিল তিল করিয়া দগ্ধ করিবারই কারণ হই, তবে তাই হোক, বুক পাতিয়া জ্বাছ, ক্ষামায় দলিয়া পিষিয়া চলিয়া যাও। যাহাকে পাইলে, বাহা করিলে, সুখী হইবে, শান্তি পাইবে, তাই কর। তোমার মত উপেক্ষা অবহেলা বুক লইয়া জীবনের দিনগুলো কাটা-ইয়া দিব। ইচ্ছা করিলে, আবার একজনকে এমনি করিয়া, দেবতা ব্রাহ্মণ সাক্ষী করিয়া, এমনি সব প্রতিজ্ঞা করিয়া গ্রহণ করিও। আমাকে বাহা বলিয়াছিলে তাহাকেও বলিতে পার—“আমি তোমারই আর কারো নই।”—কিন্তু এটা অতি সত্য জানিও যে, আমার এ দেহ মন প্রাণ তোমারই, আমার এ হৃদয়-রাজ্যের দেবতা তুমিই, আমার ভালবাসার একমাত্র ধন তুমিই।

তুমি হরত ছইদিন পরে এ ক্ষুদ্র জীবনের স্মৃতি-টুকু তুলিয়া যাইবে। কিন্তু এ অভাগিনীর ত্রাণ হইবে না। আমরণ এই স্মৃতি প্রাণে জাগিয়া থাকিবে ও আছে। একটি দিন একটি মুহূর্ত এ স্মৃতির যন্ত্রণা হইতে নিস্তার পাইতেছি না, বুঝি সারা জীবন ধরিয়া এ স্মৃতি আমাকে এমনি করিয়াই পোড়াইবে। ইচ্ছা করিয়াই পারায়ে বুক বাধিয়াছি। এ যৌবনের এ জীবনের আকুল ত্রাণ সাধ আশা সব এ বুকের মাঝে লুকাইয়া রাখিয়াছি। যত হৃৎ যত কষ্ট আসে আশ্রুক, বুক

পাতিয়া আছি, সবই সহিতে পারিব। ভগবানের রাজ্যে অসহ্য কিছুই নাই। যে জিনিষটাকে একান্ত অসহ্য মনে হয়, কল্পনার চোখে বাহা সহিতে পারা যায় না, সেইটাই ভগবান আগে সওয়ান। এত বড় হৃৎ কষ্ট বোধ হয় এ জগতে কিছুই নাই, বাহা মানুষ সহিতে পারে না।

তাই নিজে অদৃষ্টপ্রোতে গা ভাসাইয়া দিয়াছি, আর মা বাবাকেও এ বিষয় হইতে নিরন্ত করিয়াছি,—যেন আমার ভাগ্য ফিরাইবার জন্ত বিন্দুমাত্র চেষ্টা তাঁহার না করেন। অদৃষ্টের গতিরোধ করিবার সাধ্য কাহারও নাই এ আমি বেশ জানি। সকলে বলে, বাবা আমাকে সজোর করিয়া স্বয়ংবাবীতে রাখিয়া আনুন, তাহা হইলে বাধা হইয়া তাঁহার আমার বরে লইবেন; কিংবা ২০ হাজার টাকা তাঁদের দিয়া আমাকে পাঠাইয়া দিন। ছিঃ ছিঃ—এ আমি একেবারেই সহিতে পারিব না। সমস্ত দেহ মন গর্জিয়া উঠে, মাথায় আগুন জলিয়া যায়, অসম্ভব—অসম্ভব! যতক্ষণ দেহে প্রাণ থাকিবে, কখনও তাহা হইতে দিব না। কেন? কি জন্য? যে আমার চায় না, যে আমার লইয়া জীবনে কখনও সুখী হইবে না, তিল তিল করিয়া দগ্ধ হইবে বলিয়াছে, তাহাকে তবু বলিতে হইবে—“আমার নাও; তুমি সুখী হও বা না হও আমি জানি না, আমাকে তোমার লইতেই হবে।” এত স্বার্থপর আমি? নিজের সুখটাই কি বড়? বাঙ্গালী ঘরের, হিন্দু ঘরের মেয়ে আমি,—আমার ত এ সব অন্যায়, অবিচার, জগতের পারে দলা সহিতেই হইবে। এই করিতেই ত আমাদের জন্ম। নীলকণ্ঠের মত সংসারের বিবে আকর্ষণ পূর্ণ করিব আমরাই। তার জী আমি, সহধর্মিণী আমি, বাঙ্গালীর মেয়ে আমি, মা ভগবতীর অংশে এ জীকাতির জন্ম—আমি তারই এক-জন, আজন্ম বামীর স্মৃতি বামীর স্মৃতি হৃদয়ের নিভৃত কন্দরে রাখিয়া পূজা করিব, প্রাণের ধনকে প্রাণে রাখিয়া ভক্তি করিব, ভালবাসিব—কিন্তু বড় গোপনে। কেহ জানিবে না, কেহ দেখিবে না, শুধু জানিব আমি,



আর উপরের একজন। তাহার জীবনের পথে আর পড়িব না, দূরে—বহুদূরে থাকিব। বাহার পায়ে সর্বস্ব দিয়া ভিখারিণী হইলাম, সেই যদি কিরিয়া চাহিল না, পায়ে স্থান দিল না, একটু ভালবাসিল না, তবে কিসের দাবী, কিসের আদার, কিসের অভিমান তাহার উপর? জীকে যে বিনা অপরাধে ত্যাগ করিল, তাহাকে আর মুখের অহুরোধ কেন? প্রাণের দেবতা প্রাণেই থাক, আর বাহিরে নয়।

সে যদি আমার একটুও ভালবাসিত, তাহা হইলে আজ এমন করিয়া ভুলিতে পারিত না। একটু কর্তব্য-জ্ঞান থাকিলেও, বুদ্ধি এমন করিত না। নিজের জীকে দেশের কাছে এমন হীন এত অবহেলার পাত্রী করিয়া, ভুলিতে, তাহারও কি মানের ধর্ম হইতেছে না? আসল বাহা ভালবাসা, তাহা কি এমনি? সে যে বড় পবিত্র, বড় মধুর, সে যে স্বার্থগন্ধহীন, কামনার কলুষিত নয়। প্রেমের ছকুলপাত্রী তরঙ্গ বড় বেগবান গতিতে প্রেমিকার দিকে ছুটে, কোন বাধা কোন বিঘ্ন মানে না। সে যদি আমার ভালবাসিত, তবে এই দুঃখ কষ্ট-ভরা জগতের মাঝখানে, আমার প্রাণে প্রেমের আলো জালিয়া দিয়া, আমার চিরজ্বলী করিয়া রাখিত। সংসারের কোন বাধাই তাহার ও আমার মিলনের পথে কাঁটা হইত না। আমার যদি সে প্রাণ দিয়া যথার্থই ভালবাসিত, তবে কোন অসুবিধা কোন কষ্টই সে মানিত না। তাহার প্রাণ কেবল আমাকেই চাহিত, সংসারের কোনও দিকই দোঁষিত না।

আজ বুঝিয়াছি, বাহাকে সে ভালবাসা বলিত, আমি

বাহাতে আত্মহারা হইয়াছিলাম, বাহার স্মৃতি আজিও সমস্ত দেহকে কণ্টকিত করিয়া ভুলে, তাহা কি। তাহী প্রথম জীবনের আকুল উন্মাদনা, তীব্র আকাঙ্ক্ষার বহি। সে ত মনগ্রাণ-বিদ্ধকারী পবিত্র স্বর্গীয় ভালবাসা নয়! আর যদি সত্যিই একদিন সে আমার ভালবাসিয়া মেহ কমিয়া থাকে, যদি একবিন্দু সেই স্বর্গের জিনিষ তাহার কাছে আমি পাইয়া থাকি, তবে সে কখনই আমার ত্যাগ করিয়া বেশী দিন থাকিতে পারিবে না। একদিন—বে দিনই হোক—আবার তাকে আমার কাছে আসিতে হইবে, আবার ‘অমু’ বলিয়া ডাকিতে হইবে, বলিতে হইবে—“বা করিছি, তা ভুল; যে পথে এতদিন ঘুরেছি, তা ভুল; আমি তোমার, তুমি আমার।”

সেই দিনের আশ্রয় আমি বসিয়া আছি। জানি না, সোণার বসন্ত আমার জীবনে কখনও আসিবে কি না। যদি তাঁনা হয়, এ আকুল তৃষা ব্যাকুল হাহাকার যদি আমার এ জীবনে না ঘুচে, হে নারায়ণ, তবে যেন প্রলয়ের ভীষণ বজ্র আমার মাথায় শত দিক হইতে ডাঙ্গিয়া পড়ে। প্রভু, ষোড়শীর চির-উপেক্ষিত এ প্রাণ যেন উন্মাদ হাহাকারে চামুণ্ডার অট্টহাস্তে সেই প্রলয়ের মাঝখানে মাতিয়া উঠে, এই ১৮ বছরের দারুণ ব্যথা বুকে লইয়া যেন সেই প্রলয়ে নিশিয়া বাই; এ জগৎসংসারে আমার যেন আর মুখ না দেখাইতে হয়।

( আগামী সংখ্যায় সমাপ্য )

৩ অনুমিতবাল্য দেবী।

## পরলোকগত কুমার বসন্তকুমার

রাজসাহী জেলার স্বর্গীয় রাজা প্রমথনাথ মার বাহাদুরের মধ্যম পুত্র কুমার বসন্তকুমার রায় তাঁহার আত্মীয় স্বজন বন্ধুবান্ধব সকলকে শোক-সাগরে ভাসাইয়া ইহলোক পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন।

কুমার বসন্তকুমার তাঁহার সংসারজীবনের অকাল মৃত্যুর চঃসহ শোকে যৌবনারভেই সংসার ধর্ম হইতে অবসর লইয়াছিলেন, সেই জন্য একান্ত আপনার জ্ঞান ব্যতীত, সংসার তাঁহার অনন্তসাধারণ গুণবিশিষ্ট বিশেষ পরি-



চয় লাভ কুরিতে পারে নাই। অতি শৈশবে পিতৃহীন হইয়া রাজকুমারেরা চারি ভ্রাতা কোট অফ ওয়ার্ডসের তত্ত্বাধীনে বালা এবং ছাত্র জীবন অতিবাহিত করিয়াছিলেন;—এই ছাত্রজীবনেই বসন্তকুমার বুদ্ধি, মেধা, স্মৃতি ও চরিত্রের যে পরিচয় দিয়া গিয়াছেন, তাহা তাঁহার জ্ঞান শ্রীমন্ত বরের আদরের জ্বালগণের পক্ষে একান্ত অসম্ভব ও অসাধ্য না হইলেও, হ্রাসাধা, তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। প্রবেশিকা হইতে আরম্ভ করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ এম এ পরীক্ষা পর্য্যন্ত যতগুলি পরীক্ষা আছে, তাহারই সকল গুলিতে তিনি কায়ক্লেশে কেবল মাত্র উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন তাহা নহে, কোনও পরীক্ষাতে প্রথম, দ্বিতীয় বা তৃতীয় স্থানের নিম্নে আর তাঁহাকে বাইতে হয় নাই। বি-এ পরীক্ষার সাহিত্য এবং দর্শনে ‘ডবল অনার্স’ লইয়াও অনারাসে তিনি পার হইয়া গিয়াছেন; সর্বোৎকৃষ্ট নীরস যে ব্যবহার শাস্ত্র, তাহার পরীক্ষাতেও তিনি দ্বিতীয় বা তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। তাঁহার শাস্ত্র-মণ্ডলী এবং আত্মীয়স্বজন যাহারা তাঁহাকে ঘনিষ্ঠ ভাবে জানিবার অবসর লাভ করিয়াছিলেন, তাঁহারা কেবলমাত্র পরীক্ষার উচ্চ স্থান লাভ করিবার জন্য বসন্তকুমারের একান্ত পক্ষপাতী হন নাই;—যাবনারস্তুে বিপরীক ও নিঃসন্তান হইয়াও তিনি যে পুনরায় দারপরিগ্রহ করেন নাই, ইহা অনেকের পক্ষে কষ্টসাধ্য হইলেও হরত বা নিতান্ত অসাধ্য নহে; কিন্তু বিপুল ঐশ্বর্যশালী এবং সুস্থ সুন্দর স বল ও মৌরোগ এই রাজনন্দন, দ্বাবিংশ বর্ষ বয়স্ক কালে স্বীয় সহঃস্বামীর সঙ্গত্ব হইতে জন্মের মত বঞ্চিত হইয়াও, নিজের চরিত্রের নিঃশ্রুতা বেক্রপ ভাবে রক্ষা করিয়া গিয়াছেন, তাহা চিন্তা করিয়া দেখিলে, কেবল তাঁহার আত্মীয়স্বজন ও বন্ধুগণ কেন, আপনাদের সাধারণ সকলকেই একান্তভাবে তাঁহার গুণসুন্দর হইতে হইবে তাহাতে অগ্রমাত্র সন্দেহ নাই। বিভূতি, যৌবন ও প্রভুত্ব—ইহার একটিতেই যে অনর্থ উৎপাদন করে ইহা শাস্ত্র-বচন, এবং সকলগুলি একাধারে বিদ্যমান থাকিলে, উৎসরের দ্বার উন্মুক্ত হইয়া যায় ইহাও মহা-

জনেরই পরম সত্য, অদ্রোহ ও অশ্লীলতা বাণী। কিন্তু বসন্তকুমারের জীবনে ইহার সকলগুলির একত্র সম্মিলন অমৃত উৎপাদন করিয়াছিল। বাইশ বৎসরের উন্মুখ যৌবন, মোহময় সংসারের অদম্য প্রলোভন এবং অক্লান্ত কুবেল ভাটার—ইহার কেহই বসন্তকুমারকে তাঁহার যোগী-জীবনের কণ্টকময় কঠোর পথ হইতে দ্রষ্ট করিতে পারে নাই।

জীবিরোগের মরণালৌচের দিন হইতে বসন্তকুমার যে হবিষ্যার আরম্ভ করিয়াছিলেন, স্বদেশে বিদেশে, রোগে স্বাস্থ্যে, কোন স্থানে বা অবস্থাতেই সে নিয়মের ব্যতিক্রম তিনি একদিনের জন্যও করেন নাই। সাক্ষাৎ কালস্বরূপ ‘ক্যান্সার’ ব্যাধি যখন তাঁহাকে আক্রমণ করিল, তখন চিকিৎসকের আদেশেও তাঁহার ভোজ্য ভোজনাদি যাবতীয় কার্যের কোন ব্যতিক্রম তিনি ঘটতে দেন নাই। ফলতঃ ইন্ড্রিয়-দমন, আচার নিষ্ঠা, ধর্ম আস্থা, কর্মফল ও অদৃষ্টে বিশ্বাস এবং দয়া দাক্ষিণ্য পরহিতৈষণা প্রভৃতি নানাবিধ সদগুণে তাঁহার চরিত্রকে সত্য সত্যই মাথুর্ঘ্য মণ্ডিত করিয়া রাখিয়াছিল। সর্বোপরি, তাঁহার সর্ববিষয়ে সংযম এবং ইন্ড্রিয়-দমনের শক্তি দেখিয়া, তাঁহাকে পুরাণোক্ত ভারতীয় ঋষিগণের সহিত তুলনা করিতে ইচ্ছা হয়। সময় ও অবস্থাবিশেষে মূনির মনও টলিয়াছে, ধর্ম-চিন্তাও চঞ্চল হইয়াছে। যোগিজনেও যোগপথদ্রষ্ট হইয়াছেন, কিন্তু ঘটচক্রারংশ-বর্ষব্যাপী বসন্তের জীবনে এক মুহূর্তের জন্যও চিন্তাচঞ্চল্য জন্মে নাই, বারেকের জন্যও তাঁহার পদতল হইতে পারে নাই।

বসন্ত তাঁহার জীবনবসন্তেই শ্রিয়জনের বিরোগ-বেদনার একান্ত কাতর হইয়া সংসারধর্ম হইতে বিদায় লুইয়াছিলেন। বিভা বুদ্ধি ও আভিজাত্যের বলে তিনি রাজনীতি-ক্ষেত্রে বা সংসারের অপরাপর কর্মে যে স্থান অধিকার করিয়া যে সাক্ষ্য লাভ করিতে পারিতেন, তাহা হয় নাই। সেইজন্য তাঁহার যোগী-দ্বয়ে দেশপ্ৰীতি এবং পরহিতৈষণা প্রভৃতি সদবৃত্তি যে কত অধিক পরিমাণে ছিল, তাহা তাঁহার একান্ত

আপনার জন ব্যতীত অপরে জানিতে পারে নাই।  
এম-এ, বি-এল পাশ করিয়া বিশ্ব-বিদ্যালয় হইতে  
বিদায় লইবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই, তিনি সংসার হইতে  
স্বদূরে সরিয়া নির্ভূত পল্লী-নিকেতনে নিত্য নিঃসঙ্গ  
সন্ন্যাসীর জীবন অতিবাহিত করিয়া গিয়াছেন। সুতরাং  
তাঁহার বয়স জীবিকার জন্য অতি সামান্য অর্থেরই  
প্রয়োজন হইত। তাঁহার বিস্তৃত ভূ-সম্পত্তির উপ-  
স্থলের অধিকাংশ বাহা তিনি সংরক্ষণ করিয়াছিলেন, যত্নের  
পূর্বে রাজসাহী কলেজের Chair of Agriculture-  
এর জন্য সেই সঞ্চিত অর্থ হইতে আড়াই লক্ষ টাকা  
দান করিয়া গিয়াছেন। রাজসাহী কলেজ কুমার  
বসন্তের পিতা রাজা প্রমথনাথ বাহাদুরের অর্থেই  
একরূপ স্থাপিত। সেই কলেজের প্রতি বসন্তের অকৃত্রিম  
প্রীতি কি পরিমাণে ছিল, তাহা এই দান হইতে বুঝিতে  
পাওয়া যায়। বিপত্তীক নিঃসঙ্গ জীবনের রোগে স্বাস্থ্য  
অসময়ে অসময়ে সাহারা এই রাজকুমারের দেবা করি-  
য়াছে, তাহাদের মধ্যে তাঁহার মৃত্যুকালে কাহাকেও  
তিনি বঞ্চিত করিয়া যান নাই—সকলকেই যথাযোগ্য  
দান করিয়া গিয়াছেন; কেহ কেহ পঁচিশ হাজার  
টাকা পর্যন্তও দানরূপে তাঁহার নিকট হইতে পাইয়াছে।

এই ইঞ্জিয়-সংযমী মহাপ্রাণ পুরুষের মহাপ্রস্থানের  
সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গদেশ আজ যে অকৃত্রিম স্তব্ধতাকে হারাইল,  
আর কবে কে আসিয়া তাহার স্থান অধিকার করতঃ  
এই অভাবের বেদনা ভুলাইয়া দিবে তাহা তিনিই  
বলিতে পারেন, যিনি সর্বশক্তিমান, সর্বজ্ঞ ও সর্বদুর্নী।  
আমাদের এই হৃদয় দেশে যাহা যায় তাহা শীঘ্র আর  
ফিরিয়া আইসে না; যেমনটি আমরা হারাি, তেমনটি  
আর কোথাও খুঁজিয়া পাই না; বিয়োগের বহির্জালা  
নির্দোষিত করিবার একমাত্র আমাদের সঙ্কল্প—নিভৃত  
নির্দোষের অক্লান্তিক। দুর্লভ্য নিয়তির নিয়মে  
বসন্তের অভাবে তাঁহার স্বজনবর্গের যে ক্ষতি আজ  
হইল, দেশবাসী আমাদের ক্ষতি তদপেক্ষা কম নহে।  
সহানুভূতিতে যদি কোন সাহসনা হয়, সেই আশায়  
শোকাক্ত রাজপরিবারকে আমরা আমাদের একান্ত  
আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি; এবং শ্রীতগ-  
বানের নিকট প্রার্থনা করিতেছি যে, বিয়োগ-বেদনাতুর  
বসন্তের বিরহী হৃদয় যেন প্রিয়-মিলনের নিশ্চলানন্দে  
আনন্দ-লোকে চিরশান্তি লাভ করে।

শ্রীজগদিশ্রনাথ রায়।

## লোকমান্য তিলকের পরলোক-গমনে

ভারত-গৌরব বীর, এ রোয়বে মন্দারের  
সৌভেদর প্রায়,  
কণেক মাতারে দিক্ এমিশে গেলে স্বরগের  
কোন মহিমায়।  
ভূমি বিনা ভারতের ললাটের এ কালিমা  
আর কেবা হরে?  
ভোমারে হারারে তাই হাহাকার হা জতান  
উঠে ধরে ধরে।

বনস্পতি জীর্ণশাখ দগ্ধশির দীর্ঘবক্ষ  
অশনি সম্পাতে,  
স্বনাথে বাঁচালে তবু কোটরে, কুলায়ে রাখি  
বৃষ্টি বজ্রবাতৈ;  
ধস্ত তুমি ত্যাগ-বীর! ভারতের মহামন্ত্র  
জেনেছিলে সার—  
কলে স্পৃগ-ভ্রান্তিমান, কর্মে গুণ্ড সকলের  
আছে অধিকার।

জানহীন মৃত্যু তব	ভ্রাতৃগণে সাণে লয়ে	চির-কামনার ধন	বাও সে অমৃত ধামে,
অন্ধকার হতে,		লীলা সার্থ্য করি,	
দেশ-জননীর কর	সন্তর্পণে হাতে ধরি	হো'ক পছা ক্ষেমময়	হরিচন্দনের গন্ধে
এলে রাজপথে।		বো'ক তাহা ভরি ;	
অক্লান্ত কঠোর প্রমে	আজি তুমি ক্লান্ত হলে	তোমার আলোক-মূর্তি	সৌম্য শান্ত সুপ্রসন্ন
ভগ্নো কর্মবীর,		ভাবের মোহন,	
আজি বন্ধ শূন্য হল	দেশের জীবন লাগি	উজলি আঁধার দেশ	জগে রবে বরাভয়
ঢালিয়া রুধির।		করি বিতরণ।	
			শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বসু।

## গ্রন্থ-সমালোচনা

দীক্ষানাক্ষী।—শ্রীমাদভ্যাস দাশগুপ্ত মহালানবিশ প্রণীত। হাওড়া ৪নং তেলকলঘাট রোড কর্মযোগ প্রেস হইতে মুদ্রিত। ডবল ক্রাউন ১২ পেজী ২৬ পৃষ্ঠা, মূল্য ৯। বাঁধানো ৮।

ইহা একখানি উপকথা গ্রন্থ। গল্পটির আখ্যান বস্তু সম্বন্ধে গ্রন্থকার বলিয়াছেন, “বর্তমান উপাখ্যানটি পড়িলে বুঝিতে পারিবেন শ্রীভগবানের আশীর্বাদ মস্তকে গ্রহণ কর্তব্য: সাধুসংসর্গে শক্তি সঞ্চয় করিয়া অনন্তীত বোড়গবীয় একটি বালক কিরূপে আপন পিতৃরাজ্য উদ্ধার করতঃ মাতৃহঃ পূর্য করিতে সমর্থ হইয়াছিল।”

আমাদের দেশের প্রাচীন উপকথাগুলি সাজাইয়া ওছাইয়া উপজ্ঞাসের আকারে বিখ্যিত পাইলে বেশ চিত্তাকর্ষক ও সুপাঠ্য হয়। আলোচ্য পুস্তকখানি লেখক সেই রকম করিয়াই লিখিয়াছেন। এ অল্প পুস্তকখানি পাঠ করিয়া আমরা তৃপ্তিলাভ করিয়াছি। ভাষাটি ঠিক গল্পেরই মত, বেশ সরস্বরে সরল ও সুন্দর। লেখকের রচনা-নৈপুণ্য আছে। একবার পাঠ করিতে আরম্ভ করিলে শেষ না করিয়া ছাড়িতে ইচ্ছা হয় না। গল্পটির স্থানে স্থানে কতক কতক অংশ বাদ দিলে অল্পবয়স্ক ছেলে মেয়েরা পুস্তকখানি পাঠ করিয়া বেশ কৌতুহল ও আনন্দ উপভোগ করিবে এবং সঙ্গে সঙ্গে অনেকটুকু নীতি শিক্ষাও লাভ করিবে।

গ্রন্থবানির কাগজ ও ছাপা ভাল।

“কমলাকান্ত।”

প্রাণী কর্মকার বা কর্মীর ক্ষত্রিয়—একজন Researcher সংকলিত ও শ্রীযুক্ত রাধারমণ রায় বর্ধন কর্তৃক

প্রকাশিত। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী, ১২৬+১০ পৃষ্ঠা। মূল্য ১।

পুস্তকখানিতে জাতীয়ত্ব সম্বন্ধে সংক্ষেপে কতকগুলি বিষয় বিবৃত হইয়াছে। সংকলয়িতা বহু প্রাচীন ও আধুনিক সংস্কৃত ও অল্প ভাষার গ্রন্থাদি হইতে প্রমাণ ক্রিয়াছেন যে, বহুকাল পূর্বে হইতে আমাদের অর্ধাঙ্গমাজে ক্ষত্রিয় জাতি দেশ রক্ষা ও শত্রু প্রতিরোধ কর্ত্তের সহিত, নানাপ্রকার ষাটুনির্মিত জ্ঞানচির-নির্মাণ যথা অস্ত্রশস্ত্রাদি, স্বর্ণরৌপ্যাদি-নির্মিত আভরণ, ষাটু নির্মিত নানাবিধ যন্ত্রাদি প্রস্তুত করিতেন। ক্ষত্রিয়গণের মধ্যে যাহাদের ঐ সকল কার্য্য অধিক পরিমাণে করাতে পুরুষাত্মক্যে তাহা বৃত্তিগত হইয়াছে, তাহারাই প্রাণী কর্মকার বা কর্মীর-ক্ষত্রিয় সংজ্ঞায় সংজ্ঞিত হইয়াছেন। ক্ষত্রিয়ের প্রধান কর্তব্য যুদ্ধ-বিগ্রহের অভাবে ঐরূপ বৃত্তি অবলম্বন করিলে, কালে তাহাদের উপনয়নাদি সংস্কার রহিত হইয়া গিয়াছে। পুস্তকে পূর্বভাষ ও অস্ত্রভাষ বাতীত, উৎপত্তি-রহস্য, বিরোধ-নিরসন ও বিশিষ্টতা-প্রমাণ নীর্বক তিনটি অধ্যায় আছে। শীর্ষোক্ত বাক্য-গুলি দ্বারা তাহাদের উদ্দেশ্য স্মৃতিত হইতেছে। পুস্তকখানি পাঠ করিয়া আধুনিক কর্মকার জাতীয় ব্যক্তিগণ নিজ পূর্বগৌরব স্মরণে মনকে উন্নত করিতে পারিবেন। তবে যদি তাহারাই ঐরূপে প্রবৃত্ত হইয়া, তাহাদের পূর্বে আচরিত শিরকার্য্যগুলির আধুনিক বিলান-সম্মত উন্নত প্রণালী অবলম্বনে নিজ নিজ ব্যবসায়ের উন্নতি সাধন করিতে পারেন, তাহা হলেই তাহা দ্বারা সমগ্র দেশের সহিত তাহাদের ঘনিষ্ঠতা বন্ধন দৃঢ় হইবে এবং তাহাদের সমাজের সহিত দেশেরও সুবোধন হইবে।

“বাণীদেবক।”



મહા ગાયત્રી

૬ માર્યાએ સરપતી રવિરૂપમશાસ્ત્ર ચક્રવર્તી દિકુલ દિગ્વિજયકર ચક્રવર્તીવિરૂપિત  
 વિનેદા વૃક્ષસમયકરુ વક્ત્રી કમલિ કમલેશ્વરતા સમવેદનપ્રકૃતા પ્રાય —



# মানসী ও মর্মানী

১২শ বর্গ }  
২য় খণ্ড }

আশ্বিন, ১৩২৭

{ ২য় খণ্ড  
{ ২য় সংখ্যা }

## ভারতে শ্রমশিল্পের ধারা

সম্প্রতি একখানি বাঙলা গ্রন্থ পড়িতেছিলাম। শ্রীমতী সরযুবালা দাসগুপ্তার “দেবোত্তর বিশ্বনাট্য” নানা কারণে অপূর্ণ। বাঙালার এই শ্রেণীর গ্রন্থ বোধ হয় বেশী নাই। লেখিকা রূপকের আবরণে বাঙালা সাহিত্যের দরবারে পাশ্চাত্য ভূখণ্ডের শ্রমিক ও ধনিক সমস্তার অবতারণা করিয়াছেন। বর্তমান যুগে অধিকাংশ বিদেশী সাহিত্যে সমাজিক, রাষ্ট্রীয় ও অর্থনৈতিক সমস্তা নাটকে আলোচিত হইতেছে এবং নাটকের সাহায্যে এই সকল আন্দোলন আলোচনা জনসাধারণের নিকট উপস্থাপিত করা হইতেছে। ইহা অনেকাংশে জনমত গঠনের সহায়ক হইয়াছে। বাঙালা সাহিত্যে শ্রীমতী সরযুবালা সম্ভবতঃ এই উদ্দেশ্যেই এই গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন—তবে তাঁহার আলোচ্য বিষয় এখনও এদেশে এমন আকার ধারণ করে নাই যে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে। সুতরাং সে হিসাবে এই গ্রন্থখানি উপযুক্ত সময়ের পূর্বেই আসিয়াছে।

সে বাহাই হউক, ভারতবর্ষে শিল্পব্যবসার বেক্রপ

ক্রমবেগে উন্নতির আশ্রয়ে ধাবিত হইতেছে, তাহাতে এই সমস্তাই যে ক্রমশঃ গুরুতর হইয়া উঠিবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। ভারতীয় শ্রমিক ইউরোপীয় শ্রমিক অপেক্ষা কার্যপটুতর, কষ্ট সহিষ্ণুতর ও শিক্ষা দীক্ষার দীন। ভারতীয় শ্রমশিল্প ইউরোপীয় প্রণালীতে চালিত হইলেও, ইউরোপীয় শিল্পের ইতিহাস হইতে আমরা অনেক বিষয় শিখিতে পারি। অনেক বিষয়ে ইউরোপের ভুলত্রুটি পরিহার করিয়া ভালটুকু ছানিয়া লইতে পারিলে আমরা বাস্তবিকই উপকৃত হইব। কিন্তু অসহকরণ-প্রিয়তা আমাদের এমন মজ্জাগত যে, অস্তান্ত বিষয়ের ত কথাই নাই, এ বিষয়েও ভারত অকৃতভাবে ইউরোপের প্রদর্শিত পথে চলিতেছে।

ইংলণ্ড ও ভারতের অবস্থায় যথেষ্ট পার্থক্য আছে। ইংলণ্ড নীতপ্রধান দেশ, ক্ষুদ্রায়তন ও শ্রমশিল্পের বিশেষ উপযোগী। ভারতবর্ষ গ্রীষ্মপ্রধান, মৃদল, মৃদল—কৃষিপ্রধান। কৃষিই আমাদের প্রধান সম্বল। শ্রমশিল্প আমাদের আবশ্যক হইলেও, কৃষির মত অপরি-

হার্য্য নহে। কারণ প্রাণরক্ষার জন্য খাদ্য আবশ্যিক, তাহার পর বস্ত্র, গৃহ ইত্যাদি। কিন্তু এত আবশ্যিক হইলেও, কৃষির উন্নতির প্রতি তাঁদৃশ দৃষ্টি জনসাধারণের নাই—সরকারী চেষ্টায় কিছু হইতেছে বটে, কিন্তু দেশের আরতন হিসাবে তাহা অতি সামান্য।

কৃষিক্ষেত্র বিদ্যালয়গুলি ছাত্রাভাবে ক্ষুণ্ণিভাব করিতে পারিতেছে না। যে কয়জন পড়িতেছেন, তাঁহারাও সরকারী চাকরী-প্রার্থী। আধুনিক বিজ্ঞান-সম্মত কৃষিপ্রণালী এখনও এ দেশের অনেক স্থলে অজ্ঞাত। যেখানে যেখানে কৃষক সম্প্রদায়কে এই প্রণালীর সহিত পরিচিত করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে, সেখানে হয় অজ্ঞতাবশতঃ ইহা উপেক্ষিত হইয়াছে, বা দারুণ দারিদ্র্য বশতঃ নতুন প্রণালী অনুসারে কার্য্য করা সম্ভবপর হয় নাই। ফলে ভারতীয় কৃষির অবস্থা যে খুব আশা-প্রদ তাহা মনে হয় না। দেশের লোক জীবন ধারণ করে চাউল, গম, জোয়ার, বজরা ইত্যাদি খাইয়া—কিন্তু ছুৎখের বিষয়, এই সকলের চাষ কমিয়া বাইতেছে এবং ইহার পরিবর্তে অধিক লাভজনক পাট, ইক্ষু, তুলা, চা'র চাষে কৃষক মনোযোগী হইয়াছে।

	১৯১৬	১৯১৭
একর	একর	একর
ধান	৮০,৯৮৮,১২৪	৮০,৬৬৭,৬১৯
গম	২৫,০৪৩,৬৮৬	২৬,৪২৭,৯০৪
জোয়ার	২১,৮৯১,৯৮০	২১,১১৭,৭৭১
বজরা	১৫,২২৭,৯৫৭	১২,৬৯৯,২৯৭
তুলা	১৩,৮৩৬,৩০৭	১৫,৪০৩,০৮৮
পাট	২,৬৭১,৩০২	২,৭০০,৩২৪
ইক্ষু	২,৬১৪,৭৮৮	২,৯৯২,৬১৬
চা	৬০৩,৫১০	৬১৮,৯২২

গমের চাষ কিছু বৃদ্ধি পাইলেও, অনেক পরিমাণে ইহা বিদেশে চলিয়া যায়, সুতরাং দেশ হ্রতিক্রম করায় আস হইতে মুক্ত হইতে পারে না।

ভারতবর্ষ কৃষিপ্রধান বলিয়া, ভারতের বল ছিল বৃক্ষশস্য বেষ্টিত সুরম্য পল্লীতে; নগরের সংখ্যা অধিক

ছিল না এবং লোকে নাগরিক হইতে ভালবাসিত না। গ্রামে দোল ভূগোৎসব, দরিদ্র-নারায়ণ সেবা, প্রভৃতি সংস্কর্ম সদা অনুষ্ঠিত হইত। জনসাধারণ সুখাচ্ছ আহার করিয়া, সুপেয় পান করিয়া দীর্ঘ জীবন লাভ করিত। কিন্তু আজকাল ইহার পরিবর্তন হইয়াছে। ভারতের নগরগুলি বৃহত্তর ও গ্রামগুলি ক্ষুদ্রতর হইতেছে। দেশের প্রাণের স্পন্দন নগরের নিষ্পেষণে কোনও দিন চিরতরে বন্ধ হইবে কিনা তাহা কে জানে? ভারতের নগরগুলির জনসংখ্যা ১৮৭২র পর শতকরা ৬৪ জন হিসাবে বাড়িয়াছে। নগরগুলি জনাধিক্যবশতঃ ক্রমশই অস্বাস্থ্যকর হইয়া পড়িতেছে। ফলে দেশের বলহীনতা ঘটিতেছে। সহরে কল কারখানা বৃদ্ধি পাওয়াতে, গ্রামে কৃষিকর্মের নিমিত্ত লোকাভাব ঘটিয়াছে। উচ্চ দারে পারিশ্রমিকের লোভে দলে দলে লোক বিভিন্ন প্রদেশ হইতে শ্রমশিল্পের ক্ষেত্র-গুলিতে আসিতেছে। গ্রামে গৃহ-সংস্কার করিতে রাজ-মিস্ত্রী, ঘরানি মেলে না, ক্ষেতে কাষ করিবার নিমিত্ত বিদেশী সাঁওতালের সাহায্য লইতে হয়, বাড়ীর কাষেও চাকর রাখুন পায় না।

এই দুর্বস্থা সত্ত্বেও দেশের গণ্যমান্যগণের আন্দোলনের সীমা নাই—শ্রমশিল্পের উন্নতি-সাধন ব্যতিরেকে ভারতের আর গতি মুক্তি নাই, একথা তাঁহারা ক্রমাগতই বলিয়া আসিতেছেন। সত্য, কেবল কৃষিদ্বারাই জাতীয় ধন সম্পদ বৃদ্ধি পায় না, কেবল কৃষিই জাতির সকল অভাব নিবারণ করিতে পারে না। কিন্তু দেশের প্রাকৃতিক অবস্থা ভারতকে কৃষিপ্রধান করিয়াছে, সুতরাং ভারতবর্ষে কৃষি উপেক্ষণীয় নহে। কৃষিকে প্রধান করিয়া অপরাপর শিল্পের উন্নতি-সাধন করিতে হইবে—একটাকে মারিয়া অপরকে জীয়াইলে চলিবে না।

পূর্বেই বলিয়াছি, অনুকরণ-প্রিয়তা আমাদের মজ্জাগত। তাই ইংলণ্ডের অনুকরণে আমরা চাই আমাদের শ্রমশিল্প উন্নতির পথে দ্রুত অগ্রসর হউক। তাই শ্রমশিল্প অর্থে আমরা বুঝি, লক্ষ লক্ষ

টাকার মূলধনে নিশ্চিত বৃহদায়তন কারখানা কলঘর, বেথোলে শত শত শ্রমজীবী কতিপয় কর্মচারীর তত্ত্বাবধানে একত্র কল্প কর—যেখানে শ্রমিক ও ধনিকের সম্পর্ক ভর্তা ও ভৃতিকের; এক অপরের মঙ্গল কামনা করে না, বা অপরকে প্রধান হইবার সুযোগ দিতে চাহে না। এই শ্রমীগণ আত্মীয় কুটুম্ব হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া একত্র কারখানার নিকট কদর্য গৃহে বাস করে। ইহাতে তাহাদের শারীরিক শক্তির হ্রাস হয় ও নৈতিক অধঃপতন হয়। অতএব এই কেন্দ্রীভূত শিল্প ভারতের উপযোগী কি না বিবেচ্য। ভারতীয় শিল্পোন্নতির ধারা ইংলণ্ডীয় ধারার অনুরূপ হইবে না—উভয়ের মধ্যে পার্থক্য থাকিবেই।

পাশ্চাত্য দেশে সকল চেষ্টার উদ্দেশ্য ধনসৃষ্টি। ইউরোপ ও আমেরিকা কেবল ধনসৃষ্টি করিয়াই চলিতেছে। এই উদ্দেশ্য সাধনে সংসং সুখ কুপথের বিচার নাই। একমাত্র ধনের স্তানদণ্ড দ্বারা সাফল্য নিরূপিত হইতেছে। ইহার ফলে ধন-বৈষম্য আশি-রাছে—সমাজে ধনীদরিদ্রের ব্যবধান বাড়িয়াছে। ধনী, দরিদ্রের পরিশ্রমলব্ধ অর্থে পুষ্ট হইতেছে এবং দরিদ্র শ্রমী দৈন্তের নিয়তম সোপানে নামিতেছে। ভারতের চেষ্টা চিরদিন কিন্তু অন্ত্রবিধ। ভারত ধনসৃষ্টির জন্ত কখনও লালারিত নহে। আহৃত ধনের গ্রাসসত্ত বটনে ভারত সদা মনোযোগী। বাহাতে ধনী দরিদ্রের ব্যবধান দূর হয়—দেশে অগ্ন্যভাবে কেহ না মরে, পীড়িতের চিবিংসার অভাব না হয়, ভারতীয় সকল অস্থান এই লক্ষ্যই সমুখে রাখিয়াছে। হিন্দুর একাদমবর্তী পরিবার বর্তমান যুগতরঙ্গে ভাসিয়া গিয়াছে, কিন্তু ইহা পূর্বে জাতীয় জীবনের পোষক ছিল। এক একটা পরিবারে কত অনাথ অনাথা প্রতিপালিত হইত, কত নিরাশ্রয় অন্নহীনের অন্ন-সংস্থান হইত। সুতরাং ইউরোপ ও ভারতীয় ধন-বিজ্ঞানের এই মূলগত পার্থক্য উপেক্ষা করা যায় না। ইহাকে মানিয়া চলিতে হইবে এবং তদনুসারে আমাদের শ্রমশিল্পের প্রণালী নির্ধারণ করিতে হইবে।

বাস্পীয় শক্তির উদ্ভাবন ইংলণ্ডীয় শ্রমশিল্পের উন্নতির মূল। ইহার পূর্বে-ইংলণ্ড-কৃষিপ্রধান ছিল, শ্রমশিল্প তাদৃশ উন্নত হয় নাই। রাস্তাঘাট ভাগ ছিল না।—গমনাগমনের সুবিধা ছিল না। কিন্তু যখন বাস্পীয় শক্তি উদ্ভাবিত হইল, রেল স্ট্রামার স্থানের দূরত্ব কমান্বিত হইল, তখন সমস্ত দেশ নানাবিধ কল কারখানায় আবৃত হইল,—এক উদ্ভাবনা অন্ত্র উদ্ভাবনার পথ হ্রস্ব করিয়া দিল। দেশময় ধন সৃষ্টির এক অভূতপূর্ব উত্তেজনা উদ্ভাদনা আসিল। কৃষি আর তেমন লাভজনক না হওয়ার, সকলে শ্রমশিল্পে মন সংযোগ করিল।

ইহার পূর্বে সে দেশীয় শ্রমশিল্পগুলি বিচ্ছিন্ন ভাবে গ্রাম গুলিতে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। একটা ওস্তাদ কারিগর তাহার কুটারে বসিয়াই কর্ম করিত এবং কতিপয় শিষ্যার্থী যুবক তাহাকে কর্মের সহায়তা করিত। এইসকল শিষ্যার্থী বহুবর্ষ কর্ম করিবার পর নিজে ওস্তাদ হইয়া বসিত। এই প্রথার অনেক সুবিধা ছিল। শিক্ষক ও শিষ্যার্থীর মধ্যে প্রভু ভৃত্যের সম্বন্ধ ছিল না, তাহাতে কার্য সুসম্পন্ন হইত এবং উভয়ের মধ্যে মনোমালিঙ্গের কারণ থাকিত না। শিষ্যার্থীগণ প্রায়ে বাস করিত বলিয়া তাহাদের স্বাস্থ্য অক্ষুণ্ণ থাকিত। অচিরে ওস্তাদ হইবার আশা সমুখে থাকায় তাহাদের কর্ম শিষ্যবির উৎসাহ থাকিত; অনন্তোত্তের কোন কারণ থাকিত না।

কিন্তু শ্রমশিল্পের এই নূতন যুগে এ সমস্তই পরিবর্তিত হইল। প্রথম দৃষ্টে আমরা দেখিয়াছি, ক্ষুদ্র গ্রামের উপকণ্ঠে কাঠের এক লম্বা চালা—তাহাতে অনেকগুলি তাঁত খাটান। ওস্তাদ ও তাঁহার ছাত্রগণ সেখানে কাষ করিতেছে। কর্মের শ্রম দূর করিবার মনসে কেহ কেহ গান ধরিতেছে, তাহাতে আর সকলে যোগ দিতেছে। নিকটবর্তী একটি বৃক্ষ হইতে একটি পাখী ডাকিতেছিল, একটি যুবক উৎসাহের সহিত তাহার অনুকরণ করিতে লাগিল। সকলের মুখ অদম্য উৎসাহ, অক্লান্ত শ্রমশীলতা ও পূর্ণপূর্ণ



তৃপ্তির ঔজ্জ্বল্য উদ্ভাসিত। মধ্যাহ্নে ওস্তাদের কড়া সকলের ক্ষত্র খাওয়া আনিল। এই খাওয়া সকলে পরিতোষের সহিত একত্রে ভোজন করিল। তাহার পর সন্ধ্যা পর্য্যন্ত দাঁষ চলিল।

এই নবযুগে এই পট পরিবর্তিত হইল। এখন আমরা দেখিতেছি এক বৃহৎ সৌধ, তাহার মধ্যে অসংখ্য কল কজা। কারখানা চিননী হইতে অবিরত ধুম নির্গত হইয়া স্থানটির চারিদিকে এক বিষণ্ণতাব জাগ্রত রাখিয়াছে। অবিরত কলের চলাচলের কর্ণভেলী শব্দ। কারখানার ভিত্তরে অসংখ্য নরনারী বালক বালিকা যে যাহার কর্ম্ম নীরবে করিতেছে, কেহ কাহারও সহিত বাক্যালাপ করিতেছে না—সকলেই এই বৃহৎ যন্ত্রটির অঙ্গস্বরূপ। সন্ধ্যা উপস্থিত হইল। বিদায়-সূচক ঘণ্টা বাজিল। কারখানার দ্বার দিয়া এই অসংখ্য নরনারী বাহির হইয়া গেল। মলিন মুখ, নৈরাশ্রধির—সারাদিন ব্যাপী আত্মরিক পরিশ্রমের ফলে নিশ্চেষ্ট নিকরীয়া। জীবনে কোন সুখ শান্তি আশা নাই—কোনমতে দিনপাত হইতেছে মাত্র। রমনী সারাদিন শিশু পুত্রকন্যা হইতে বিচ্ছিন্ন, তাহারা কি খাইয়াছে কি করিয়াছে তাহা সে জানে না—অভাগিনী উদরের জন্ত কর্ম্ম করিতে আসিয়াছে। দুগ্ধপোষা বালক বালিকা—তাহারাও বাধ্য চপলতা পরিহার করিয়া এই যন্ত্রের যন্ত্রী হইতে আসিয়াছে। সকলে বাসায় ফিরিল। কদম্ব আহার, তাহাও অল্প পরিমাণে, তাহাদের সারাদিনের পরিশ্রমের ক্ষতি পূরণ করিতে পারিল না। তাহার পর ক্ষুধা শান্তি করিতে পুরুষ ছুটিল মদের দোকানে, সুরাদেবীর অচ্ছন্নায় সমস্ত মানি ও ক্রান্তি ডুবাইতে। হায়! এই পূজার অঞ্জলি হরত তাহার সারা সপ্তাহের বেতন। গৃহে অভুক্ত বা অর্ধভুক্ত স্ত্রী পুত্র রহিয়াছে, কিন্তু সে দিকে তাহার ভ্রক্ষেপ নাই। যেমন খাওয়া, শয়নের স্থানও তদ্রূপ। একটি ক্ষুদ্র কক্ষে ৩০।৫ জন নরনারী, বালক বালিকা কোনমতে শয়ন করিয়া আছে। ইহাতে, স্ত্রীত্ব বা সুরীতি রক্ষা কি সম্ভবে?

যেখানে এই দরিদ্র শ্রমিকগণের জঘন্য বাসভূমি, তাহার নিকটে শ্রমিকের শ্রমলব্ধ অর্থ পুষ্টি ধনীর সুরম্য প্রাসাদ। তাহার কক্ষে কক্ষে উজ্জ্বল আলোক,—পান-ভোজনের শব্দে গৃহ মুখরিত। ঐশ্বর্য্য, ধনমত্ততা গৃহের প্রত্যেক কোণ হইতে নিজের অস্তিত্ব প্রচার করিতেছে। দৃপ্ত ধনী তাহার দরিদ্র শ্রমীদিগের প্রতি বিষুখ। তাহাদের সুখ স্বাচ্ছন্দ্য-বিধান তাহার কর্তব্যের মধ্যে নহে। তাহার অর্থের বিনিময়ে শ্রম বিক্রয় করে, সুতরাং ধনী ও শ্রমিকের সম্পর্ক ক্রমশঃ কথিত বৃদ্ধ ঘোটক ও তাহার প্রভুর অনুরূপ। যতদিন শ্রমিকের দেহে বল আছে, যতদিন সে কর্ম্মপটু, ততদিন প্রভু তাহার আদর করেন, বেতন দেন, কিন্তু সে মরিল কি বাঁচিল সে অনুসন্ধান তিনি আবশ্যক মনে করেন না। ইহার ফলে শ্রমিক তাহার প্রভুকে ভালবাসে না, শ্রদ্ধা করে না।

বলা বাহুল্য, এই সুব্যবস্থার ফল ফলিতে বেশী বিলম্ব হইল না। অল্পকাল মধ্যেই ইংলণ্ডের সর্বত্র হাহাকার উঠিল। একদিকে আশাতীত পরিমাণে দেশের ধনবৃদ্ধি হইতেছিল, অতদিকে জাতির এক অংশ অন্নভাবে ক্ষীণ হ্রস্ব হইয়া পড়িতেছিল। ধনলোলুপ ধনীর ধনাহরণের প্রবল চেষ্টা, দরিদ্র শ্রমীর অর্ধোক্ষীত হইতেছিল। স্বার্থের দারুণ আবর্তে পরার্থ ভাসিয়া গিয়াছিল।

মধ্যে মধ্যে Ashley ( অ্যাশলি ) প্রমুখ মহাহুভবগণ শ্রমীদিগের দুঃখমোচন করিবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছিলেন, কিন্তু, পলীমেণ্টে ধনীদিগের প্রভাব প্রবল ছিল বলিয়া এই চেষ্টা সফল হইল না।

দেশে যখন এমন দারুণ অসন্তোষ, এই সুযোগে জার্মানী হইতে সোশিয়ালিজম বা ধন-সাম্যবাদ ইংলণ্ডে আসিল। অল্পদিনের মধ্যেই ইহা প্রবল হইল। রাজা প্রজা উভয়েই এই মতের বল দেখিয়া শঙ্কিত হইলেন। অর্ধভুক্ত শ্রমিক উচ্চকণ্ঠে দাবী করিল যে, কারখানায় শ্রমলব্ধ করা হউক, অল্পবয়স্ক শিশু গুরুশ্রম করিতে পারিবে না, শ্রমের বেতন বৃদ্ধি হউক, সব ধন সাধা-

রণের হউক, ধনীর নিজস্ব কোন সম্পত্তি থাকিতে পাইবে না। এই মতবাদীদিগের মধ্যে উগ্র প্রকৃতির বাহারা, তাহারা য়ানচ চক্ষুতে দেখিতে পাইলেন যে—অসিবলে ধনী সম্প্রদায় দেশ হইতে বিতাড়িত হইয়াছে, তাহার স্থানে এক নুতন সমাজ গঠিত হইয়াছে, যেখানে ধনী দরিদ্র নাই, উচ্চ নীচ নাই। সকল সম্পত্তি, সকল ধন সাধারণের, কৃত্তিকম্ব সাধারণের দ্বারাই নির্বাহিত হয়, প্রত্যেকে অভাবানুযায়ী তাহার উপসর্গ ভোগ করিয়া থাকে।

এই আন্দোলনের ফলে শ্রমীদিগের অনেক চঃখ দূর হইল সন্দেহ নাই, কিন্তু এখনও অনেক অবশিষ্ট রহিল। শ্রমী-ধনীর সম্পর্ক পূর্ববৎ সেইরূপ নিয়ম থাকিলেও, ধনী, শ্রমীদিগের নিমিত্ত স্বাস্থ্যকর বাসভবনের ব্যবস্থা করিতে বাধ্য হইলেন, শ্রমের সময়ও হ্রাস পাইল।

এমন সময় জর্জিগ সঁমর আসিল। বুদ্ধ আরম্ভ হইবার পরই, গভর্ণমেন্ট সকল কল-কারখানা নিজেই পরিচালন করিতে লাগিলেন। সর্বত্র বুদ্ধের উপকরণ প্রস্তুত হইতে লাগিল। সকলের এক মাত্র লক্ষ্য হইল বুদ্ধজয়—ইহার জন্য সর্ব প্রকার পারিবারিক কলহ সকলে তুলিয়া গেল। বুদ্ধের সময় খাজদ্রব্যের মূল্য অসম্ভব পরিমাণে বাড়িয়া গেল। তাহাতে শ্রমীদিগের বেতনও বৃদ্ধি পাইল। কিন্তু বৃদ্ধি সমান হারে হইল না, বা সকল শ্রেণীই শ্রমী পাইল না। বাহারা আন্দোলনে পটুতা দেখাইতে পারিল, তাহারাই জিতিল। লোহ কারখানার শ্রমীগণের মজুরী এক বৎসরের মধ্যে ১৫ পনের শিলিং বাড়িল, কিন্তু রাজমিস্ত্রীগণ পূর্বের বেতন পাইতে লাগিল। লণ্ডন পুলিশ বিভাগে অসন্তোষ কমাইবার নিমিত্ত তাহাদের বেতন সপ্তাহে ৭০ সত্তর শিলিং করিয়া দেওয়া হইল। ১৯১৭-১৮ খ্রীষ্টাব্দে খাজদ্রব্যের মূল্য যখন শতকরা ৪০ হারে বাড়িয়াছিল, ইজিনিয়ারদিগের বেতন তখন ৩৫ শিলিং বৃদ্ধি পাইল। রেল বিভাগ, যে তিরিরে ছিল সেই তিরিরেই রহিল। সেই জন্য রেল কর্মচারীদিগের মধ্যে অসন্তোষ পূর্ণ মাত্রায়

রহিল। তাহাদের আবেদন আন্দোলন গবর্ণমেন্ট তুলিলেন না—কারণ অন্যান্য শ্রমীদিগের অতি উচ্চ হারে বেতন বৃদ্ধিতে গভর্ণমেন্ট নিঃস্ব হইয়া পড়িয়া ছিলেন। ইহার ফলে রেল কর্মচারী ধমকট করিল, আড়াই লক্ষ লোক কক্ষ ত্যাগ করিল। কিন্তু এবার গভর্ণমেন্ট দৃঢ় হইলেন, এই ধমকট বশতঃ কার্খোর বিশৃঙ্খলা সত্ত্বেও গভর্ণমেন্ট বেতন বৃদ্ধি করিলেন না।

এখন ইংলণ্ডে শ্রমীগণ আর ধনীর অধীনে কর্ম করিতে চাহে না—তাহারা বলে যে, নিজের স্বার্থের নিমিত্ত এতদিন ধনীগণ নির্দয়তার সহিত শ্রমীগণকে খাটাইয়াছেন, শ্রমীর অর্থে পুট হইয়াছেন; আর শ্রমীগণ এই প্রকার দাসত্ব সহিবে না। এখন সকল সম্পত্তি, সব কলকারখানা সাধারণের হউক, শ্রমীদিগেরও কর্তৃত্ব থাকুক। এতদিন গভর্ণমেন্ট শ্রমী ও ধনীর মধ্যে মধ্যস্থতা করিয়া কোনরূপে জোড়া তাড়া দিয়া সারিয়াছেন। এখন শিল্প ব্যবসায়ের ব্যবহার আমূল পরিবর্তন করিতে হইবে, শ্রমশিল্পের ভিত্তি বদলাইতে হইবে। নূতন ভিত্তির উপর নূতন সৌধ দাঁড়াইকে। স্ব-স্বার্থ চিন্তার দ্বারা দেশের ধনরুদ্ধি হইবে বটে, কিন্তু দেশের মঙ্গল সাধিত, হইবে না। দেশের প্রত্যেক লোকের মনে এই ধারণা হওয়া উচিত যে, সে কোনও ব্যক্তি বা শ্রেণী বিশেষের ভৃত্য নহে, সে সাধারণের ভৃত্য।

প্রধান প্রধান ব্যবসায়গুলি অর্থলিপিস্থ ধনিজের হস্ত হইতে মুক্ত হইয়া গভর্ণমেন্ট দ্বারা পরিচালিত হওয়া আবশ্যিক, কয়লার খনি, রেল লাইন, ডক, ইলেকট্রিকের কারখানা, সকল শ্রেণীর জাহাজ—সরকারি কর্তৃত্বে আসা উচিত, কারণ ধনিক ভূতিকে মধ্যে মনোমালিন্য বশতঃ ইহাদের মধ্যে বিশৃঙ্খলা ঘটিলে বা কার্য সুপরিচালিত না হইলে জনসাধারণের সমূহ ক্ষতি ও দুর্ভাগ্যের আশঙ্কা আছে। বিটল গভর্ণমেন্ট এই সম্বন্ধে যে কমিশন নিয়োগ করিয়াছিলেন, তাহারা এই নির্দ্বারনে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন (The Whitley Reports) :—

ব্যবসায়গুলি যথাসম্ভব সরকারী কর্তৃত্বে আনিতে

হইবে। ইহাদের পরিচালনে শ্রমিকদের প্রভাব বর্ধিত করিতে হইবে। প্রত্যেক ব্যবসায়ে পঞ্চক গঠিত হইবে, ইহাতে শ্রমিক ও ধনিক প্রতিনিধি স্থান পাইবে। এই পঞ্চক, মজুরী ও শ্রমের সময় নির্ধারণাদিতে পরামর্শ দিবেন এবং শ্রমিক ও ধনিকের মধ্যে মতান্তর ঘটিলে আপোষে সেই বিবাদ মিটাইবার চেষ্টা করিবেন। ব্যবসায়ের ঐক্যবদ্ধির সহিত শ্রমিকগণের বাহাতে অবস্থার উন্নতি হয় সে বিষয়েও ইহারা দৃষ্টি দিবেন।

অতএব বিলাতে ব্যবসায়ের ক্রমোন্নতির ইতিহাস আলোচনা করিয়া দেখা যাইতেছি যে, ধনিকের প্রধাত্য অল্পকালই প্রবল ছিল। বৃহদায়তন কল-কারখানা যে ব্যবসায়ের প্রাণ, শত শত নর-নারী স্বাক্ষর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, ধনিকের ধন বাহার ক্রয়, সে ব্যবসায় দেশে সুখশান্তি না আনিয়া যে দারুণ দুঃখ ও সামাজিক বৈষম্যের সৃজন করিয়াছে তাহা আর বিচিত্র কি! এক দিকে ধনিকের ধনলিপ্সা যেমন ক্রমে বাড়িয়াই চলিতেছিল, শ্রমিকও ক্রতবেগে দারিদ্র্যের সোপানে কবডরণ করিতে ছিল। অবশেষে দুর্দশার চরম সীমা যখন আসিল, যখন শ্রমিকের অস্তিত্ব লুপ্তপ্রায়, তখন সে একবার অত্যাচার প্রতিরোধ করিতে দাঁড়াইল এবং এই প্রতিবাদের ফলে আজ ইংলণ্ডের রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে শ্রমজীবীর প্রধাত্য, শিল্প ব্যবসায়ে শ্রমিকের এমন প্রতাপ।

ভারতের দুর্ভাগ্য যে, ইংলণ্ডের শিল্প-ব্যবসায়ের ইতিহাসের সেই অন্ধগুলি এখানেও অভিনীত হইতে আরম্ভ হইয়াছে। অতিকায় কল-কারখানা, পুষ্করের সেই কুটার-শিল্পগুলির স্থান অধিকার করিয়াছে। যেখানে একজন কারিগরের অধীনে দশ পনের জন শ্রমিক সুখে তৃপ্তিতে কাম করিয়া জীবন বাপন করিত, আজ ধনিকের অর্থপুষ্টি বৃহদাকার কলবাড়ীতে অসংখ্য নর-নারী তাহাদের দুঃসহ জীবনের বোঝা বহিয়া বেড়াইতেছে। তাহাদের অভাব প্রয়োজনের অন্ত নাই—অথচ অভাব নিবারণেরও উপায় নাই। অর্ধভুক্ত,

বস্ত্রহীন, সহায়-সম্পদহীন হইয়া তাহারা হীনবীৰ্য্য হইয়া পড়িতেছে; অর্থলোভে সূদূর গৃহ হইতে আকৃষ্ট হইয়া, দেশের ও নিজের ক্ষতি করিতেছে, ক্ষেত্রগুলি অকর্ষিত, গৃহে পরিবারবর্গ অনাহারে আছে, অথচ এই প্রবাসী শ্রমিক সারাদিনের পরিশ্রমের পর কষ্টার্জিত অর্থ অপরিমিত মত্তপানে উড়াইয়া দিতেছে।

ধর্মঘটের সংখ্যা বাড়িয়াছে। দ্রব্যাদির সামগ্রিক দুর্শ্বল্যতা শ্রমিকের দুর্দশা বৃদ্ধির সহায় হইয়াছে। এই দুই বৎসরের মধ্যেই কত বিভিন্ন স্থানে ধর্মঘট হইয়া গিয়াছে। জমসেদপুর, জামালপুর, খড়্গাপুরের ধর্মঘটের কথা কেহই ভুলেন নাই। এই সকল স্থানে, শ্রমিকগণ দলবদ্ধ হইলে কি শক্তি, কি ভেজে বলীয়ান হইতে পারে, তাহান্ অভ্যাস দিয়াছে। স্থানে স্থানে শ্রমিক সমিতি গঠিত হইতেছে। এই সমিতিগুলি শ্রমিকের শুভচিন্তা করিবে, উৎপীড়ন নিবারণ করিবার চেষ্টা করিবে, এবং আদর শ্রমিক-ধনিক সংঘর্ষে এই সমিতিগুলি শ্রমিককে পরিচালন করিয়া তাহার বলবৃদ্ধি করিবে। অতএব ধনিকগণ এখনও সাবধান হউন। আমাদের দেশে কেন্দ্রীভূত ব্যবসায়ের পরিবর্তে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুটার শিল্পের ঐক্যবদ্ধ হউক—তাহা হইলে এই সমস্যার পূরণ হইবে, দেশে ক্রাফ ব্যবসায় উভয়েই ক্ষুণ্ণিলাভ করিবে এবং অর্ধভুক্ত শ্রমিকের আর্জন্য দেশের লোককে আর শুনিতে হইবে না। আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, ভারতীয় শিল্প ব্যবসায় বিলাতী ধারায় চলিতে পারিবে না—চলিলে ফল শুভ হইবে না। আমাদের স্বাভাবিক রক্ষণ রাখিতে হইবে,—অন্ধ অনুকরণে সফল মিলিবে না। ভারতবর্ষ হইতে কল কারখানা একেবারে উঠিয়া যাউক—এমন কথা আমি বলিতেছি না। দেশের লোক, অনাদরে মৃতপ্রায় কুটার শিল্পগুলিকে সজীবিত করুন, ভারতীয় শিল্প ব্যবসায়ের চরম উৎকর্ষ ইহাদিগের দ্বারাই সাধিত হইবে।

শ্রীভূপতিভূষণ মুখোপাধ্যায়।

## অশ্রুকুমার

( উপস্থাপন )

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

একাদশী চক্রবর্তীর বংশ পরিচয়।

সরবৎ পান করিয়া, চক্রবর্তী মহাশয় শুদ্ধমুখ সরস করিয়া কহিলেন, “আমার বাবা সদরওয়ালার, ঘুঘুখোর, আর কৃপণ ছিলেন। সুতরাং মৃত্যুকালে তাঁর হুই ছেলের জন্তে যথেষ্ট ভূসম্পত্তি আর নগদ টাকা রেখে যেতে পেরেছিলেন। আমি তাঁর জ্যেষ্ঠপুত্র। আমার কনিষ্ঠ আমার চেয়ে জ্যেষ্ঠ বহুরের ছোট ছিল; কুড়ি বছর আগে, পঞ্চত্রিশ বছর বয়সে, তার মৃত্যু হয়েছে। তার নাম ছিল ভুবনেশ্বর। ভুবনেশ্বরের যখন চব্বিশ বছর বয়স, আর আমার যখন বত্রিশ বছর বয়স, তখন আমার পিতার মৃত্যু হয়,—সে ঘটনাটা প্রায় একত্রিশ বৎসর আগে ঘটেছিল। পিতার মৃত্যু কালে ভুবনেশ্বর অবিবাহিত ছিল। পিতার মৃত্যুর কয়েকমাস আগে সে ফিলজফিতে এম-এ পরীক্ষা দিয়ে সর্বপ্রথম স্থান অধিকার করেছিল। আমাদের হুই ভাইয়ের মধ্যে আকৃতিগত বা প্রকৃতিগত কিছুমাত্র মিল ছিল না। আমি হয়েছিলাম আমার বাপের মত—ছোট চোখ, বেঁটে, কৃপণ; সে হয়েছিল আমার মার মত,—বড় বড় চোখ, বেশ ছোটপুষ্ট, খুব মুক্তহস্ত। কেবল বাবার মত গৌরবর্ণ হয়েছিল, আর আমি আমার মার মত কালো হয়েছিলাম।

ডাক্তার। কৈ, আপনার বর্ণ ত কালো নয়।

চক্রবর্তী। পাগলামী কোর না, ডাক্তারাম আমার বর্ণ ত কালো বটেই; আমার ভাইয়ের বর্ণের সঙ্গে তুলনা করলে, তোমারও বর্ণ কালো। তার মুষ্টি ছিল, যেতপাথরে গড়া মহাদেবের মুষ্টির মত।

তারক। কৈ, তোমার এই ভাইকে ত আমরা কখনও কলকাতায় দেখি নি।

চক্রবর্তী। কেমন করে দেখবে? পিতার মৃত্যুর পূর্বে, সে এইখানে থেকেই লেখাপড়া শিখত বটে, কিন্তু পিতার মৃত্যুর পর এই বাড়ী আমার হস্তগত হলে, আমি কখনও তাকে আমার বাড়ীতে থাকতে দিতাম না; মনে হত, তার উদার হস্তে সম্পদ আমার যত্ন-সম্বিত সর্বস্ব বাজীকরের গোলকের মত মুহূর্তের মধ্যে কোথাও অদৃশ্য হয়ে যাবে। সুতরাং সে কলকাতায় এলে, তার কোন বন্ধুর বাড়ীতে বাস করত। ঐ বন্ধুর মৃত্যু হলে, সে ইদানীং আর কলকাতায় আসত না; পল্লীগ্রামে বাস করত।

তারক। তোমার ভাই খুব দাতা ছিলেন?

চক্রবর্তী। তার মত দাতা ভূমি কখনও দেখিনি। দান, দান, দান; দান করে সে তার সমস্ত সম্পত্তি নিঃশেষ করেছিল। দানযজ্ঞে সে তার জীবন উৎসর্গ করেছিল। মৃত্যুকালে অর্থহীন দীন ভিক্ষকের মত মরেছিল। কিন্তু আমি ভুলেছি, সে হাসতে হাসতে মরেছিল।

তারক। তোমার মা তখন বেঁচে ছিলেন?

চক্রবর্তী। না; আমার পিতার মৃত্যুর এক বছরের মধ্যেই আমার মার মৃত্যু হয়। মার মৃত্যুকালে, আমি কলকাতায় বসে অর্থ সংগ্রহ করছিলাম, কাষেই আমি তাঁর শেষ আশীর্বাদ লাভ করতে পারি নি; ভুবনেশ্বর তাঁর মৃত্যুকালের শেষ আশীর্বাদ লাভ করেছিল।

ডাক্তার। আপনার ভাইয়ের কি ব্যারাম হয়েছিল?

চক্রবর্তী। তার ব্যাবাসের সংবাদ আমি পাই নি। সে সংবাদ, আমার তৃতীয় পুত্রের জ্বর ভাইয়েরা গ্রাস করে ফেলেছিল। পরে তার মৃত্যু সংবাদ পেলাম। শুনলাম, অর্থাভাবে তার চিকিৎসা হয়নি। ভাই আমার, অর্থাভাবে তার চিকিৎসা হয় নি? সে

সময় আমার দৈনিক আয় ন'শো টাকারও বেশী ; সেই সময়, অর্থাভাবে আমার ভাইয়ের চিকিৎসা হয় নি। বুঝলে তারক ? অর্থাভাবে আমার ভাইয়ের চিকিৎসা হয় নি। আমি এই যে খাট খানায় গুয়ে আছি, এর দাম পাঁচ হাজার টাকা ; এটা তার মৃত্যুর কয়েকদিন মাত্র পূর্বে কিনেছিলাম। তবু, অর্থাভাবে আমার ভাইয়ের চিকিৎসা হয় নি। ভাই আমার, গরীবের মত বিনা চিকিৎসায় মারা গিয়েছে। আমি বলেছি, ভুবনেশ্বর, কলকাতায় এলে তার এক বন্ধুর বাড়ীতে বাস করত ; মৃত্যুর পূর্বে তার অর্থকষ্টের সময়, অনেকবার তার এই বন্ধু তার বিশেষ সহায়তা করেছিল। সে তার সহপাঠী, দুজনে অভিন্না আছিল। আমার এই ডেপুটি বাবুর নাতনীর সে পিতামহ। আমার ভাইয়ের মৃত্যুকালে সে বেঁচে ছিল না ; থাকলে, বিনা চিকিৎসায় আমার ভাইয়ের মৃত্যু হত না ; সে এসে তার সর্বদা দিয়ে তার চিকিৎসা করত।

তারক। এই বন্ধুটির নাম কি ?

চক্রবর্তী। আমার ভাইয়ের এই অকৃত্রিম বন্ধুর নাম, দীনবন্ধু মুখোপাধ্যায়। এই দীনবন্ধু মুখোপাধ্যায়ের ছুই ছেলের আমি সর্কনাশ করেছি।

তারক। কি করে ?

চক্রবর্তী। সে কথা পরে বলব। এখন আমার নিজের কথা, অর্থাৎজনের কথা বলি। আমি বলেছি, আমার পিতা মৃত্যুকালে বখেটে ভূসম্পত্তি আর নগদ টাকা রেখে গিয়েছিলেন।

তারক। মৃত্যুকালে তোমার পিতা তোমাদের মধ্যে তাঁর সম্পত্তির কি রকম ভাগ করেছিলেন ?

চক্রবর্তী। আগে তাঁর কি কি সম্পত্তি ছিল, শোম। পরে তার ভাগের কথা শুনবে।

তারক। পূর্বে তুমি একবার আমাকে বলেছিলে যে, তোমার পিতা মৃত্যুকালে তোমাকে নগদ চার লক্ষ টাকা আর কলকাতার এই বাড়ী দিয়ে গিয়েছিলেন।

চক্রবর্তী। কলকাতার বাড়ী দিয়েছিলেন বটে,

কিন্তু সে এ বাড়ী নয় ; এ বাড়ীর সামান্য অংশ-মাত্র। তাতে মোট একবিঘা জমী ছিল, তাঁর ক্রমে বেড়ে বেড়ে এখন সাতাশ বিঘারও বেশী হয়েছে।

তারক। তোমাদের পল্লীগ্রামের বাড়ী বুঝি তোমার ছোট ভাইকে দিয়ে গিয়েছিলেন ?

চক্রবর্তী। হ্যাঁ, দেশের বাড়ী জমীদারী ছুই ভুবনেশ্বর পেয়েছিল। সে বাড়ী এখনও আছে ; জমীদারীর চিহ্নমাত্র নেই। আমার ভাই তা দানে নিঃশেষ করে গিয়েছে।

তারক। তুমি জমীদারীর কিছু অংশ পাও নি ?

চক্রবর্তী। না।

তারক। কেন ?

চক্রবর্তী। আমারই ইচ্ছামত, বাবা তাঁর সমস্ত নগদ টাকা, আর কলকাতার বাড়ী আমাকে দিয়ে-ছিলেন। তিনি এই ব্যবস্থাই ভাল বুঝেছিলেন ; কারণ তিনি ভুবনেশ্বরকে চিনতেন ; তিনি জানতেন যে, ভুবনেশ্বর নগদ টাকা পেলে আর কলকাতাতে থাকলে, ছদিনেই সমস্ত ব্যয় করে' নিঃস্ব হয়ে পড়বে। সে পল্লীগ্রামে থাকলে, এই অপব্যয়ের কম আশঙ্কা আছে মনে করে', তিনি পল্লীগ্রামের বাড়ী আর জমীদারী তাকে দিয়েছিলেন।

তারক। এ ব্যবস্থা ভালই হয়েছিল।

চক্রবর্তী। কিন্তু সেটা মৃত্যুর ব্যবস্থা। ভগবানের পৃথিবীতে মানুষের ব্যবস্থা মত কোন কাষই হয় না।

ডাক্তার। আপনাদের এই পল্লীগ্রাম নদীরা জেলায়, নয় ?

চক্রবর্তী। হ্যাঁ, নদীরা জেলায়।

ডাক্তার। গ্রামটির নাম কি ?

চক্রবর্তী। গ্রামের নাম রঙ্গঘাট। আমাদের রঙ্গঘাটের বাড়ী, কলকাতার সেই বাড়ীর চেয়ে বড় ছিল ; কারণ সেইখানেই বিবাহ উপনয়ন পূজা এই সব উৎসব হত। আমরা রঙ্গঘাট, আর তার আশে পাশের আট দশ খানা গ্রামের জমীদার ছিলাম।

ভারক। তোমাদের জমিদারীর কত আয় ছিল ?

চক্রবর্তী। মৃত্যুকালে পিতা জমিদারীর আয় রেখে গিয়েছিলেন, বাৎসরিক বিশ হাজার টাকা।

ভারক। এ কি সবই তোমার পিতার সোপান্জিত ?

চক্রবর্তী। না, তাঁর পৈতৃক সম্পত্তির বাৎসরিক চার হাজার টাকা আয় ছিল। বাবা আরও ভূসম্পত্তি কিনে, বার্ষিক আয় কুড়ি হাজার টাকা করতে পেরেছিলেন। ভুবনেশ্বর এই বিশ হাজার টাকা আয়ের সম্পত্তি, দানে ব্যয় করে গিয়েছে। দান করে' জগতের আশীর্বাদ নিয়ে, হাসিমুখে স্বর্গারোহণ করেছে। ডাক্তার, তোমরা ত বিজ্ঞানের আলোচনা করেছ; জ্বাচ্ছা বল দেখি,—এখনও ত হয়ই নি—ভবিষ্যতে কখনও কি বিজ্ঞানের বলে, মানুষ আপনার সঞ্চিত অর্থ মৃত্যুর পর-পারে নিয়ে যেতে পারবে? আজ আদম মৃত্যুকালে ভাবছি, যদি কিছুই নিয়ে যেতে না-ই পারব, সকলই যদি কেলে যেতে হবে, তবে দরিদ্রদের বঞ্চিত করে' কেন এই অর্থরাশি সঞ্চয় করলাম? ভুবনেশ্বর ঠিক বুকেছিল; যা নিয়ে বাবার, তাই সে সঞ্চয় করেছিল,—সর্বস্ব ব্যয় করে, আপনার মাথার উপর পৃথিবীর আশীর্বাদ সঞ্চয় করেছিল।

ডাক্তার। লোকের আশীর্বাদও বোধ হয়, মরণের পর কোন কাষে লাগে না।

চক্রবর্তী। ডাক্তার, 'বিজ্ঞান পড়ে' তুমি নাস্তিক হয়েছ। তুমি যদি জানতে যে একটা পরলোক আছে, এবং আমাদের ইহকাল ও পরকাল একজন লোকনাথের দ্বারা গঠিত হচ্ছে, তা হলে বুঝতে পারতে, লোকের আশীর্বাদে লোকনাথের হৃদয় কি রকম বিচলিত হয়ে পড়ে;—লোকের আশীর্বাদ-মণ্ডিত মন্তক তাঁর চরণ-তলে দেখলে, তিনি তা তুলে নিয়ে অনন্তকাল আপন অনন্ত বক্ষে ধারণ করেন। কেনি হৃৎকেননিত কোমল শয্যার, কোন্ পুষ্পরচিত উপাধানে, কোন মাতৃকোড়ে মাথা রেখে- মানুষ সেই আনন্দ, সেই শান্তি লাভ করিতে পারে ?

ভারক। তোমার ভাইয়ের বিবাহ হয়েছিল ?

চক্রবর্তী। তার বধন ত্রিশ বৎসর বয়স, তখন সে নিঃস্ব হয়ে গিয়েছিল; কিন্তু তখনও তাঁর দান থাকে নি। একদিন এক কস্তাদায়গ্রস্ত ব্রাহ্মণ এসে তার শরণাপন্ন হল; বললে যে তাহাকে উদ্ধার করতেই হবে; পাঁচশে টাকা না পেলে তার কস্তার বিবাহ হবে না; কস্তার বিবাহ না হলে তার জাত থাকবে না। আমাদের ভদ্রাদান বাড়ীটি পূর্বেই ভুবনেশ্বর ঋণে আবদ্ধ করে রেখেছিল। ভুবনেশ্বর দ্বারে দ্বারে ঘুরলে, যদি সেই ঋণের উপর আর কেউ তাকে পাঁচশো টাকা ঋণ দেয়। কিন্তু সে স্ত্রীও খানে এক পয়সাও পেলে না। বুঝলে তার হু, হলভ আশীর্বাদটা লোকে সহজে দিতে পারে, কিন্তু অর্থ দিতে পারে না। কোনও স্থানে টাকা সংগ্রহ করতে না পেরে, সে অগত্যা আমাকে চিঠি লিখলে। কিন্তু অর্থ সঞ্চয় ব্যয় ব্রত, অর্থ ব্যয় উপাস্ত দেবতা, সে ভাইয়ের কাতরতায় মুক্তহস্ত হয় না। আমি তাকে টাকা পাঠালাম না; তার চিঠির উত্তর দিলাম না। পরে সেই কস্তাদায়গ্রস্ত ব্রাহ্মণটি, হঠাৎ একদিন আমার কলকাতার বাড়ীতে এসে উপস্থিত হল। টাকা চার না, কিন্তু তার মেয়ের সঙ্গে ভুবনেশ্বরের বিবাহের অমুমতি প্রার্থনা করে। আমরা কুলীন নই। কিন্তু তার চক্ষে একজন সুন্দর কাস্তি এম-এ পাশ করা সবজজপুত্র, একজন কুলীনকুমার চেয়ে কম আদরণীয় নয়। মেয়েটিকে না দেখেই, ব্রাহ্মণের বিশেষ পরিচয় গ্রহণ না করেই, অমুমতি দিয়ে আমি নিস্কৃতি পেলাম। ভুবনেশ্বরের বিবাহ হল; আমি বুঝলাম, অর্থের অভাবে সে আগনাকে দান করলে। এই বিবাহ উপলক্ষে, একদিনের জন্তে আমি রত্নপাটে গিয়েছিলাম। দেখলাম, বউটির আশ্চর্য্য রূপ। বউয়ের মুখ দেখে, পাঁচটি টাকা তার হাতে দিয়ে আমি চলে এলাম। পাঁচ বছর পরে, পঁয়ত্রিশ বছর বয়সে ভুবনেশ্বরের মৃত্যু হল। সে আজ কুড়ি বছরের আগের ঘটনা।

ডাক্তার। আপনার ভাইয়ের কি কোন ছেলেপিলে হয়নি ?

তারক। আমিও ঠিক ঐ কথা জিজ্ঞাসা করতে বাচ্ছিলাম।

চক্রবর্তী। হ্যাঁ, তার একটি ছেলে হয়েছিল; মৃত্যুকালে সে একটি তিন মাসের শিশু পুত্র রেখে গিয়েছিল।

তারক। সে ছেলে কি এখনও বেঁচে আছে?

চক্রবর্তী। হ্যাঁ।

তারক। সে এখন কোথায় আছে?

চক্রবর্তী। সে এখন রঙ্গনবাটেই আছে।

তারক। তাকে তুমি কখন দেখেছ?

চক্রবর্তী। তাকে আমি জীবনে একবার মাত্র দেখেছি। তার বয়স তখন দশ বছর। সে আমাকে 'জ্যেষ্ঠা মহাশয়' বলে চিঠি লিখেছিল। সে চিঠি এখনও আমার কাছে আছে; এখনও আমি তা রোজ পড়ি। সেই চিঠি পেয়ে আমি তার কাছে গিয়েছিলাম।

তারক। তোমার জী নেই, ছোল নেই; এই ভ্রাতৃপুত্রই তোমার সমস্ত সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারী। তাকে তুমি কলকাতায় এনে, নিজের কাছে রাখনি কেন? তাকে নিজের কাছে রেখে, তার বিদ্যাশিক্ষার ব্যবস্থা করনি কেন? আমি তোমার বয়স্কালের বন্ধু, কিন্তু আমার কাছে তুমি কখনও তোমার ভ্রাতৃপুত্রের নাম করনি।

চক্রবর্তী। এখন, আমার এই মৃত্যুকালে, আমার মাথায় যে বুদ্ধির সঞ্চার হয়েছে, তখন আমার সে বুদ্ধি ছিল না। আপন ভ্রাতৃপুত্রের জন্মেও অর্থব্যয়ে তখন আমি কুণ্ঠিত ছিলাম; তাই তার নাম করতাম না। দশ বছর পূর্বে ঐ চিঠি পেয়ে, একবার মাত্র তার জন্ম আমার প্রাণটা ব্যথিত হয়েছিল। 'ওই ভীড়বন্ধ থেকে চিঠিখানা বের করে' তোমরা পড়।

ডাক্তার ও এটিপি বাবু অত্যন্ত আগ্রহের সহিত বাস্তব মধ্যে কাগজপত্র অহুসন্ধান করিয়া ঐ ক্ষুদ্র পত্রখানি বাহির করিলেন। তাঁহাদের মাথার উপর বৈজ্ঞানিক আলোকের বাড়িটি আরও একটু উজ্জ্বল হইয়া উলিয়া উঠিল। তাঁহারা উত্তরে একত্র পত্রখানি

পাঠ করিলেন। অতি স্পষ্ট ও পরিচ্ছন্ন অক্ষরে পত্রখানিতে নিম্নলিখিত কথাগুলি লেখা ছিল;—

জ্যেষ্ঠা মহাশয়,

আপনি আমার ও আমার কোটি কোটি প্রণাম গ্রহণ করিবেন। আমার বয়স দশ বৎসর পূর্ণ হইয়াছে। আপনি অহুমতি করিলে, এগার বৎসরে আমার উপনয়ন হইবে। এই অহুমতি পাইবার জন্য, মা আপনাকে পত্র লিখিতে বলিলেন। আপনি অহুমতি দিবে। এই অহুমতি চাহিবার জন্য আমি নিজে আপনার নিকট যাইতাম। কিন্তু মা বলিলেন, আমি ছেলেমানুষ, কলিকাতায় পড়া খুঁজিয়া পাইব না। আপনি কেমন আছেন লিখিবেন। আপনাকে দেখিবার জন্য আমার বড়ই ইচ্ছা হয়। নিবেদন ইতি। ১৩০১ সাল, ১৫ই চৈত্র।

সেবকাহুসেবক

শ্রীঅশ্রু।

ঐ পত্রের অহুসন্ধান ও পঠন সময়ে, চক্রবর্তী মহাশয় নিম্নলিখিত নেত্রে শয়ান ছিলেন। তাঁহার নিম্নলিখিত নেত্র হইতে দুইটি অশ্রু প্রবাহ নীরবে প্রবাহিত হইতেছিল। তিনি শয়ান থাকিয়া, তাঁহার দম্ব ও অঙ্গকার মানসপটে, তাঁহার ভ্রাতৃপুত্রের সুন্দর ও সুকোমল মুখশ্রী আঁকিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। ভাবিতেছিলেন, এখন সে এই দশ বৎসর পরে, বড় হইয়া না জানি কত মনোহর হইয়াছে! সে কি তাহার পিতার মত হইবে? তাহার মুখশ্রী অনেকটা তাহার মাতার মত বটে, কিন্তু সে তাহার পিতার ন্যায় প্রশস্ত ও উন্নত ললাট পাইয়াছে; তাহার দেহও তাহার পিতার ন্যায় উন্নত হইবে।

ডাক্তার ও এটিপি বাবুর পত্রপাঠ শেষ হইলে, চক্রবর্তী মহাশয় সজল ও নিম্নলিখিত নেত্রে ভ্রাতৃপুত্রের মুখশ্রী ভাবিতে ভাবিতে, দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিতে লাগিলেন, "এই চিঠি পেয়ে, আমার ভাইপোর এই চিঠি পেয়ে, সত্যি বলছি তারক, আমি চোখের জল সামলাতে পারিনি। কানতে কানতে রঙ্গনবাটে



গিয়ে তাকে কোলে নিয়েছিলাম। ভুবনেশ্বরের সমস্ত ঋণ পরিশোধ করে, ভদ্রাসন ঋণমুক্ত করেছিলাম। সমারোহ করেই তাঁর উপনয়ন নিয়েছিলাম। তার পর, তাকে কলকাতায় এনে আমার কাছে রেখে লেখাপড়া শেখাবার কথা বলেছিলাম।

তারক। কিন্তু কথামত কার্য্য করনি কেন? সে অশিক্ষিত অবস্থায় তোমার এই বিপুল সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হলে, কিছুই রক্ষা করতে পারবে না। তাকে এখানে আনাই তোমার উচিত ছিল।

চক্রবর্তী। তাই উচিত ছিল বটে; কিন্তু বউমা আমার প্রস্তাবে সম্মত হলেন না। বলেন যে, ছেলের বিজ্ঞাশিক্ষার ভার তিনি আপনিই নেবেন। বোধ হয় কতকটা অভিমানেই এই রকম বলেছিলেন। তাঁর স্বামীর, আমার তাই ভুবনেশ্বরের মৃত্যুকালে আমি যে অদ্ভুত ব্যবহার করেছিলাম, তা তখনও তাঁর স্মরণ থাকা আশ্চর্য্যের বিষয় নয়। তী ছাড়া, ভুবনেশ্বরের মৃত্যুর পর অশ্রু-কুমারের উপনয়নকাল পর্য্যন্ত আমি তাঁদের কোন সংবাদ নিই নি; তিনি অলঙ্কার খালা যটি এক একটি করে বিক্রী করে, বাড়ীর দরজা জানালা খুলে বিক্রী করে, কোন মতে মহাভ্রুংখে আপনার আর ছেলেটির অশন বসন নির্বাহ করেছিলেন। বা হোক, অশ্রু-কুমার আমার সঙ্গে কলকাতায় আসে নি; আর বউমা, অনেক সাধ্যসাধনার পর, ধরতের জন্তে আমার কাছ থেকে কেবল মাসিক মাত্র শতকোশটি টাকা নিতে সীকৃত হয়েছিলেন।

তারক। তাঁদের প্রতি তোমার ব্যবহার ভাল হয়নি।

চক্রবর্তী। এই পৃথিবীতে আমি কার প্রতি ভাল ব্যবহার করেছি, তারক? আমি যে কি জিনিষ, কি মহা নরাধম, তা আজ ক্রমে তোমাদের শোনাব। ডাক্তার, আমি কি বলছিলাম? দেখ, আমি বলতে বলতে ভুলে গিয়েছি।

ডাক্তার। আপনি বলছিলেন যে, আপনার ভাই-পোকে লেখাপড়া শেখাবার জন্তে আপনি কোন বন্দোবস্তই করতে পারেন নি।

চক্রবর্তী। তাই এক রকম দীত্য খটে; কোনও বিজ্ঞালয়ে তার শিক্ষা হয় নি। তবু ডাক্তার, আমি তার শিক্ষার জন্তে একটা সুযোগ পেয়েছিলাম।

ডাক্তার। সুযোগ কি হয়েছিল?

চক্রবর্তী। আমাদের পল্লীগ্রামে একজন বুদ্ধ সুপণ্ডিত বাস করেন। তিনি আমার চেয়ে আট দশ বছরের বড়। তিনি পূর্বে গবর্ণমেন্ট কলেজে ইংরাজির অধ্যাপক ছিলেন; এখন প্রায় চৌদ্দ বছরকাল পেন্সন নিয়ে বাড়ীতে বাস করছেন। কলকাতায় ফিরে আমি তাঁকে চিঠি লিখেছিলাম।

ডাক্তার। কি চিঠি লিখেছিলেন?

চক্রবর্তী। লিখেছিলাম যে, ষষ্ঠ দিন তিনি বাড়ীতে থাকবেন, ততদিন আমি তাঁকে বছরে বছরে হাজার টাকা দেব; তিনি এই টাকা আমার ভাইপো বা তার মায়ের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে গ্রহণ করে, অশ্রু-কুমারকে আপন বাড়ীতে রোজ ডেকে এনে, তাকে রীতিমত লেখাপড়া শেখাবেন।

তারক। তোমার চিঠি পেয়ে তিনি কি উত্তর লিখলেন?

চক্রবর্তী। তিনি আমার প্রস্তাবে সম্মত হলেন; আর, আজ প্রায় দশ বছর তিনি অশ্রুকে লেখাপড়া শেখাচ্ছেন।

তারক। সে এতদিনে এক রকম পড়ন্তুনো করেছে?

চক্রবর্তী। সেট ভুললোকটির কাছ থেকে আমি দশদিন হল যে চিঠিখানু পেয়েছি, তা পড়লেই তুমি জানতে পারবে।

তারক। সে চিঠি কোথায়?

চক্রবর্তী। তা আমার খানসামা বছর কাছে আছে। সে এখনই তোমাকে দেবে।

সহসা গৃহমধ্যে বহু নিন্দক আবির্ভাবে ডাক্তার ও এটর্নি বাবু উভয়েই চমকগ্রহণা উঠিলেন; কেহই তাহার এই প্রকার আগমনের প্রত্যাশা করেন নাই।

চক্রবর্তী মহাশয় পূর্ববৎ হির ভাবে গুইয়া, মুদ্রিত



নয়নেই বলিলেন, “তারক, বছর কাছ থেকে চিঠিখানা মাও।”

বছ তারক বাবুর হস্তে উহা প্রদান করিয়া, নিশ্চক্ষে অন্তর্হিত হইল।

এটাবি বাবু ও ডাক্তার উভয়ে মিলিয়া, পত্রখানা পড়িতে লাগিলেন। উহা ইংরাজিতে লিখিত ছিল, আমরা নিয়ে উহার অবিকল অনুবাদ প্রদান করিলাম—

“প্রিয় কেদারেশ্বর,

“তোমার শেষ পত্র প্রাপ্ত হইবার পর, আমি ছুই তিন দিন অসুস্থ ছিলাম। এ জন্ম যথাসময়ে তোমার প্রশ্ন সকলের উত্তর দিতে পারি নাই। আমাদের বাঙ্গালা দেশে, এই বর্ষার শেষে, বৎসর বৎসর যেমন ম্যালেরিয়ার প্রাদুর্ভাব হয়, সুখের বিষয় এ বৎসর এ অঞ্চলে সেরূপ হয় নাই। গ্রামের প্রায় সকলেই সুস্থ আছে। মাঠে জল আছে, এবং ভাল ফসলের আশা আছে।

“তোমার অসুখের কথা শুনিয়া চিন্তিত হইলাম। ভরসা করি, এবারকার পক্ষে তোমার আরোগ্য সংবাদ পাইয়া আনন্দলাভ করিতে পারিব। প্রার্থনা করি, ভগবান যেন তোমাকে দীর্ঘকাল সুস্থ রাখেন। তোমার গীড়াটা কি, তাহা জানিতে ইচ্ছা করি।

“শ্রীমান্ অশ্রুকুমারের শিক্ষা ও স্বাস্থ্য সম্বন্ধে তুমি যে কয়েকটা প্রশ্ন করিয়াছ, নিয়ে তাহার সংক্ষেপ ও সাধ্যমত সঠিক উত্তর প্রদান করিতে প্রয়াস পাইয়াছি। আমার উত্তরগুলি পড়িলে, তুমি বুঝিতে পারিবে যে বিজ্ঞাপিকার অশ্রুকুমারের বিলক্ষণ বদ্ব আছে।

“এক্কে আই-এ পরীক্ষার কলেজে বতটা গণিতবিজ্ঞা শিক্ষা দেওয়া হয়, অশ্রুকুমার তাহা সূচকরূপে আরত করিয়াছে। গণিতে বিশ্ববিদ্যালয়ের আই-এ পরীক্ষা দিলে সে নিশ্চয় শতকরা নব্বই নম্বর পাইতে পারে। গণিতবিজ্ঞা সম্বন্ধে ইহার অধিক শিক্ষাদান করিবার শক্তি আমার নাই।

“আমার গুরুদেবের পুত্র শ্রীযুক্ত ভবনাথ বিদ্যারত্ন আমাদের গ্রামে একটি টোল খুলিয়াছেন; এই ব্যাপারে

গ্রামের সকল লোকই তাঁহার বখেটে সাহায্য করিয়াছেন; পাকা টোলগৃহ নির্মাণের জন্য তুমি যদি তাঁহাকে কিছু সাহায্য কর, তাহা হইলে, আমরা বিশেষ উপকৃত হই। শ্রীমান্ অশ্রুকুমার এই ভবনাথ বিদ্যারত্ন মহাশয়ের নিকট ব্যাকরণ ও নকশা পাঠ করিয়াছে; ইহা ছাড়া সে ভট্টি, কুমারসম্ভব ও মেঘদূত প্রভৃতি কয়েকখানা কাব্যও পড়িয়াছে। তুমি শুনিয়া সুখী হইবে, এক্ষণে সে কাদম্বরী ও হর্ষচরিত পাঠ করিতেছে।

“লাটিন সাহিত্যে আমার যে সামান্য জ্ঞান ছিল, আমি উহাকে তাহা প্রদান করিয়াছি।

“ইংরাজি সাহিত্য, দর্শন শাস্ত্র ও ইতিহাসে তাহার অসম্ভব অধিকার জন্মিয়াছে। আমার নিকট হইতে শিক্ষা গ্রহণ করা দূরের কথা, সে এক্ষণে আমাকেও শিক্ষা প্রদান করিতে সমর্থ। তুমি জান, তাহার পিতার একটি পুস্তকাগার ছিল; তাহাতে ইতিহাস ও দর্শন সম্বন্ধে অনেক উৎকৃষ্ট পুস্তক সংগৃহীত ছিল। অশ্রুকুমারের মাতা হরবহার পড়িয়া বস্ত্র ও তৈজসাদি সকলই বিক্রয় করিয়াছিলেন; কিন্তু এই পুস্তকগুলির একখানিও বিক্রয় করেন নাই; তাহার স্বামীর আদরের সামগ্রী মনে করিয়া, অতি যত্নের সহিত রক্ষা করিয়া ছিলেন। অশ্রুকুমার এই সমস্ত পুস্তক পাঠ করিবার জন্ম এক্ষণে আপনাকে অবিরত নিযুক্ত রাখিয়াছে।

“আমি দীর্ঘকাল বাঙ্গালা দেশের বিভিন্ন কলেজে অধ্যাপনার কার্য্য করিয়াছি, এ জীবনে বহু ছাত্রের সংসর্গে আসিয়াছি, কিন্তু অশ্রু মত মেধাবী, পাঠরত ও শাস্ত্র বালক কখনও দৃষ্টিগোচর করি নাই।

“আমি যদি বলি যে, তাহার চরিত্র সম্পূর্ণ নির্দোষ, তাহা হইলে, তাহার নির্মল দেহচরিত্রের কিছুই পরিচর দেওয়া হইবে না। তাহার তুষার অপেক্ষা নির্মল চরিত্রে, কখনও অতি সামান্য কলঙ্কের ছায়াপাতও হয় নাই। সে সর্বদা নিঃসঙ্গ; সং বা অসং তাহার কোন প্রকার সঙ্গী নাই; এ অঞ্চলে এমন কোন বালক নাই যে অশ্রুকুমারের অমিত প্রতিভার উজ্জল

উত্তাপ সহ্য করিতে পারে। বিদ্যাচর্চা এবং মাতার সহিত, এই একটা কথা বলা ছাড়া, তাহার আর কোনও কার্য নাই।

“এ ব্যবৎ অশ্রুর কোন প্রকার কঠিন পীড়া হয় নাই, তাহার স্বাস্থ্য ক্রাবরই ভাল আছে। কিন্তু তাহাকে ব্যায়াম শিক্ষা দিবার কোন প্রকার ব্যবস্থা করা হয় নাই। এক্ষণে তোমার ইচ্ছানুযায়ী তাহার ব্যবস্থাও করিলাম। সে আমার এই ব্যবস্থা সন্তুষ্টচিত্তে গ্রহণ করিয়াছে।”

এই পত্র পাঠ করিয়া এটর্নি বাবু কহিলেন, “তোমার ভাইপোকে যে রকম লেখাপড়া শেখান হয়েছে, তা বিবাহের বাজারে, অর্থাৎ যেখানে লোকে বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এ এম-এ উপাধিগুলো উচ্চমূল্যে কেনার জন্তে ব্যস্ত হয়ে থাকে, সেই স্থানের পক্ষে যথেষ্ট না হলেও, আমার বিবেচনায়, কলেজের সর্বোচ্চ শিক্ষার চেয়ে কোন ক্রমে হীন নয়।”

ডাক্তার বলিলেন, “যদিও তার মাথায় অর্থোপার্জননের চিন্তা না আসে, সে জন্তে তাকে কিছু সম্পত্তি দান করলে ভাল হয়।”

এটর্নি বাবু প্রস্তাব করিলেন, “মনে কর, যদি তুমি এককালে তাকে একলক্ষ টাকা দান কর, তা হলে, সে নির্ভাবনায় নিশ্চিন্ত মনে জ্ঞান উপার্জন করতে পারবে।”

চক্রবর্তী মহাশয় ত্রিমিতনেত্রে কহিলেন, “দান? তারক, অর্থদান আমার অদৃষ্টে নেই। আমি ইচ্ছা করলে, এতদিন তাকে অনেক ঐক্য দিতে পারতাম।”

এটর্নি। এতদিন যা কর নি, এখন তা কর।

চক্রবর্তী। কেন?

এটর্নি। তাকে তুমি ভালবাস; তার ভবিষ্যৎ মঙ্গলের জন্তে।

চক্রবর্তী। তার ভবিষ্যৎ মঙ্গল, মঙ্গলময় নিজে করবেন। মঙ্গলময় ছ’তিন দিনের মধ্যে আমার জীবন লীলা শেষ করবেন। তখন মঙ্গলময়ের ইচ্ছা—

এই পর্যন্ত বলিয়া চক্রবর্তী মহাশয় হঠাৎ মৌন

হইলেন। কিয়ৎক্ষণ মৌন থাকিয়া ডাকিলেন, “যহ।”

যহ কক্ষ প্রবেশ করিয়া, জিজ্ঞাসা করিল, “আজ্ঞে।”

“আমি এখন কি খাব?”

“ডাক্তার বাবু সাবু খেতে বলেছেন।”

“আনতে বল।”

“যে আজ্ঞে।”—বলিয়া, যহ সাবু আনিবার জন্ত চলিয়া গেল।

চক্রবর্তী মহাশয় তাহার চক্ষুর্ময় স্তম্ভিত করিয়া, ডাক্তারের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “যত্নকে ডাকবার পূর্বে, আমি তোমাদের কি বলছিলাম, ডাক্তার?”

ডাক্তার। আপনি বলছিলেন যে, মঙ্গলময় নিজে আপনার ভাইপোর মঙ্গল করবেন।

চক্রবর্তী। হ্যাঁ। আমার মৃত্যুর পর, মঙ্গলময়ের ইচ্ছায়, আমার অশ্রু আমার সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হবে। যা দুনিয়া না করলেও, আইনের বলে আমার মৃত্যুর পরমুহূর্তেই সে আপনা হতে পাবে, তার কিঞ্চিৎ তাকে এখন দান করলে, আমার পাপের ভার কিছু লঘু হবে না। না, এই মৃত্যুকালে আমি তাকে কিছু দান করব না। সে আমার উত্তরাধিকারী হয়ে আমার সম্পত্তি দখল করবে। তবু একটা কথা তাকে বলবার জন্তে আমি উইল করব। আমার মৃত্যুর পর, সে আমার উত্তরাধিকারী হয়ে আমার সম্পত্তি পেলে, সে তার সামান্য অংশ ডেপুটী-বাবুর নাতনৌকে দেবে।

তারক। কেন?

চক্রবর্তী। সে কথা একটু পরে তোমাদের বলব। আপাততঃ আমি কিছু সাবু খেয়ে, আট মিনিট বিশ্রাম করব। ডাক্তার, তোমার ঘড়িটা একবার খুলে দেখ, ক’টা বেজেছে।

ডাক্তার। আটটা বেজে বাইশ মিনিট হয়েছে।

চক্রবর্তী। বেশ, এখন তোমরা সেই পূর্বদিকের ঘরে গিয়ে একটু বিশ্রাম কর। আমি আট মিনিট

পরে, ঠিক সাড়ে আটটার সময় আমার কথা আবার আরম্ভ করব।

ডাক্তার। আপনার আপত্তি না থাকলে, এই কয়েক মিনিট আমরা এই খানেই অপেক্ষা করব।

চক্রবর্তী। ভাল, এই খানেই অপেক্ষা কর।

এই বলিয়া, চক্রবর্তী মহাশয় যুবক আনীর সাব পান করিয়া, চক্ষু মুদিত করিয়া নীরবে শুইয়া রহিলেন।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ

সৌদামিনীর বংশপরিসর।

ডাক্তার যদি খুলিয়া দেখিলেন যে ঠিক আটটা বাজিয়া ত্রিশ মিনিট হইবামাত্র, চক্রবর্তী মহাশয় একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া, আবার কথা আরম্ভ করিলেন। মুদিত নয়নে বৃদ্ধের এই অভ্যস্ত সময়জ্ঞান দেখিয়া, যুবক ডাক্তার মনে মনে বিস্মিত হইলেন; ভাবিলেন, এই বুড়া বড় অদ্ভুত লোক; ইহার কাহিনী যাহা শুনিলাম, তাহাও অদ্ভুত বটে; না জানি, এ ব্যক্তি কত ঐশ্বর্য্য সঞ্চয় করিয়াছে! পিতার নিকট শুনিলাম, ইহার ঐশ্বর্য্যের সীমা নাই, এবং ইহার বুদ্ধিও অত্যন্ত প্রথর।

চক্রবর্তী মহাশয় মুদিত নয়নে ধীরে ধীরে যে কাহিনী বলিলেন, ডাক্তার ও এটনি বাবুদের সহিত কথোপকথন বারি দিয়া তাহা সংক্ষেপে এই—

“আমার ভ্রাতা ভুবনেশ্বরের এক অকৃত্রিম বন্ধু ছিল; তাহার নাম দীনবন্ধু মুখোপাধ্যায়। এই দীনবন্ধু মুখোপাধ্যায় কোটালিগ্রামের জমীদার ছিল। কিন্তু সে কোটালিগ্রামে বাস না করিয়া, অন্তান্ত জমীদার-দিগের ভ্রাতা, কলিকাতাতেই বাস করিত। তাহার জমীদারীর আয় ছিল বৎসরে চৌদ্দ হাজার টাকার কিছু উপর। কিন্তু বাৎসরিক চৌদ্দ হাজার টাকা আয়ে কলিকাতাতে একটী জমীদারের চালে থাকা চলে না। এমনকি জীবনের শেষাবস্থায় সে ঋণ-গ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। খুচরা ঋণ পরিশোধের জন্য তাহার সমুদয় সম্পত্তি আবদ্ধ রাখিয়া, আমি তাহাকে

ঋণদান করিয়াছিলাম। ঐ ঋণের পরিমাণ বেড় লক্ষ টাকা। বাৎসরিক শতকরা ছয় টাকা হিসাব হইলে, আমি ঐ টাকাটা দিয়াছিলাম।

“দীনবন্ধু এই ঋণের কিছুই পরিশোধ করিয়া বাইতে পারে নাই। তাহার মৃত্যুর পর, তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র হেমচন্দ্র, ডেপুটিবাবুর নাতিনী সৌদামিনীর পিতা, আমার নিকট পিতৃঋণ সম্বন্ধে বন্দোবস্ত করিতে আসিয়াছিল।

“হেমচন্দ্রের এক কনিষ্ঠ ভ্রাতা ছিল; তাহার নাম কৃষ্ণচন্দ্র। তাহার প্রকৃতি হেমচন্দ্রের মত ছিল না; সে মহা অপব্যয়ী। পৈত্রিক ঋণ পরিশোধ সম্বন্ধে সে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার সহিত এক মত হইতে পারিল না। অগত্যা ‘হেমচন্দ্র ঋণের নিজ অর্দ্ধাংশ পরিশোধের পৃথক ব্যবস্থা করিল। সে তাহাদের কলিকাতার বাটীর অর্দ্ধাংশ ভ্রাতার নিকট হইতে পৃথক করিয়া লইল, এবং উহা, অর্থাৎ নিজ অর্দ্ধাংশ, পয়ষড়ি হাজার টাকার বিক্রয় করিল; এবং ইহার উপর আপন সোণা, রূপা ও রত্নাদি বিক্রয় করিয়া, তাহার ঋণের ভাগ এবং ঐ অর্দ্ধাংশ ঋণের বাকী অংশ পরিশোধ করিল। আমি, তাহার প্রদত্ত সমুদয় টাকার প্রাপ্তিস্বীকার করিয়া একখানা রসিদ লিখিয়া দিলাম। রসিদে লেখা রহিল যে, মৃত দীনবন্ধুর ঋণের মধ্যে, এত টাকা ও এত অংশ হেমচন্দ্রের নিকট হইতে প্রাপ্ত হইলাম।

ইহার পর আরও কয়েক বৎসর চলিয়া গেল। হেমচন্দ্রের ভ্রাতা কৃষ্ণচন্দ্র তাহার ঋণের ঋণ পরিশোধের কোনও বন্দোবস্ত করিল না; এক কপর্দক অংশও প্রদান করিল না। আমি রাসায়ন তাগাদা করিলাম, কিন্তু কোন ফল হইল না। অবশেষে আমি উভয় ভ্রাতার নামেই এক লক্ষ ছয় হাজার টাকার দাবিতে নালিশ রক্ষা করিলাম।

“আমি মৃত দীনবন্ধু মুখোপাধ্যায়ের সমুদয় সম্পত্তি বন্ধক রাখিয়া তাহাকে ঋণ প্রদান করিয়াছিলাম। ঐ ঋণের কতকংশ তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র হেমচন্দ্র পরিশোধ করিয়াছিল, আমি তাহার প্রাপ্তিস্বীকারও করিয়াছিলাম, তথাপি সমস্ত টাকার দাবীতে কেন নালিশ করিলাম?

ধনের কতকাংশ যেই পরিশোধ করুক, বাকী ধনের জন্ত সমুদয় বন্ধকী সম্পত্তিই দায়গ্রস্ত ছিল। পিতার মৃত্যুর পর দীনবন্ধুর জ্যেষ্ঠ পুত্র হেমচন্দ্র কনিষ্ঠ কৃষ্ণচন্দ্রের সহিত কখনও পৃথগ্ন হন নাই এবং জমিদারী ও বিভাগ করিয়া লয় নাই। কেবল মাত্র কলিকাতার বাটীরই অর্দ্ধাংশ পৃথক করিয়া লইয়াছিল, এবং তাহাই বিক্রয় করিয়া পিতৃধনের অর্দ্ধাংশ পরিশোধ করিয়াছিল। কায়েই অবশিষ্ট পৈত্রিক ধনের জন্ত সমুদয় অবিভক্ত পৈত্রিক সম্পত্তিই দায়ী রহিল।

“অধিবস্ত্র যে তমস্রক পত্রের দ্বারা আমি দীনবন্ধু মুখোপাধ্যায়ের সম্পত্তি আবদ্ধ রাখিয়াছিলাম, তাহাতে এতটা সঠক লিখিত ছিল যে, ঋণ আংশিক ভাবে পরিশোধ করিলেও, অবশিষ্ট ঋণ পরিশোধের জন্য, আমি ইচ্ছানুযায়ী এক বা দুই বা সমুদয় আবদ্ধ মহাল বিক্রয় করিয়া ধনের টাকা মাল্ল-সুদ আদায় করিয়া লইতে পারিব। যাক্। কোশলটা ধেরূপই হউক, তোমরা জানিয়া রাখ যে, আমার কোশলে হেমচন্দ্র ও কৃষ্ণচন্দ্র উভয় ভ্রাতাই সমুদয় পৈত্রিক সম্পত্তিতে বঞ্চিত হইয়াছিল।

“তিন লক্ষ টাকা মূল্যের সম্পত্তি কিরূপে এক লক্ষ ছয় হাজার টাকার দাবীতে নষ্ট হইল; কিরূপে অল্পকাল মধ্যে পরোপকারী জমিদার দীনবন্ধু মুখোপাধ্যায়ের পুত্রদ্বয় নিঃস্ব হইল, জানিতে চাও? প্রথমতঃ সুদ ও খরচা বোণ করিয়া, আমি এক লক্ষ ছয় হাজার টাকার স্থলে, এক লক্ষ বাইশ হাজার টাকার ডিক্রি পাইলাম। দুই মাস বাদে আমি ডিক্রি জারি করিয়া তাহাদের সমুদয় সম্পত্তি ক্রোক করিলাম। হেমচন্দ্র ও কৃষ্ণচন্দ্র আমার নিকট আসিয়া করদোড়ে কাঁদিল; বলিল, —আমাদিগকে রক্ষা করুন।

“আমি প্রস্তাব করিলাম যে, যদি তাহারা আমাকে এক লক্ষ বাইশ হাজার এবং তাহার শতকরা বার্ষিক ব্যয় টাকা হিসাবে দুই মাসের সুদ, এবং ডিক্রিজারির খরচা সর্বমোট এক লক্ষ ত্রিশ হাজার টাকার একটি নতুন তমস্রক পত্র লিখিয়া রেজিষ্টারি করিয়া দেয়, তাহা হইলে, ডিক্রি রদের প্রার্থনা করা বাইবে। বলা

বাহুলা, বিপন্ন যুবকদ্বয় এ প্রস্তাবে সহজেই সম্মত হইল; তাহারা এক লক্ষ ত্রিশ হাজার টাকার একটি তমস্রক লিখিয়া, তাহা রেজিষ্টারি করিয়া দিল। তমস্রকে একটা সঠক রহিল যে, যদি ছয় মাস মধ্যে ঋণ পরিশোধ করিতে পারে, তাহা হইলে, আমি এক কপর্দিকও সুদ গ্রহণ করিব না; কিন্তু তাহা না পারিলে, আমি মাসিক শতকরা দুই টাকা হিসাবে সুদ গ্রহণ করিব। তাহাদিগকে বুঝিয়া দিলাম যে, এইরূপ অন্তঃস্ব ও কাঠিগ্ন মুক্ত সঠক রাখিবার উদ্দেশ্যে এই যে, তাহারা যেন কোন ক্রমে ঋণ পরিশোধ করিতে অবহেলা না করে, —এক দিকে উৎসাহ, অত্রদিকে ভয় প্রদর্শন— তাহাদের মঙ্গলেরই কারণ হইবে।

“তখনও উভয় ভ্রাতা এক মত হইলে, বোধ হয় ঋণটা পরিশোধ করা সহজ হইত। কিন্তু কনিষ্ঠ কৃষ্ণচন্দ্র কোন প্রকার ভাগ স্বীকার করিতে চাহিল না।

“তাহারপক্ষে, অর্ন্তগ্রহের ছয় মাস অতিবাহিত হইল; নিগ্রহের কাল আরম্ভ হইল। তখন ঋণ পরিশোধ করা আরও কঠিন হইয়া পড়িল। দুই বৎসর ছয় মাস পরে তাহাদের তমস্রকের মেয়াদ ফুরাইল। প্রায় তিন বৎসর পরে, এক লক্ষ পঁচাত্তর হাজার টাকার দাবীতে, আমি উহাদের নামে পুনরায় নালিশ করিলাম। তাহারা কোন প্রতিবাদ করিল না; করিলেও তাহা আদালত অগ্রাহ্য করিতেন। আমি বিনা আপত্তিতে, মায় খরচা, এক লক্ষ নব্বই হাজার হাজার টাকার ডিক্রি পাইলাম।

“প্রায় দুই বৎসর বাদে, মূল ডিক্রির টাকা, তাহার সুদ এবং ডিক্রিজারির খরচা, —সর্বসমেত দুই লক্ষ কুড়ি হাজার টাকা আদায়ের জন্ত, মৃত দীনবন্ধু মুখোপাধ্যায়ের পরিভাজ্য সমুদয় সম্পত্তি নিলামে চড়িল। দুই লক্ষ বাট হাজার টাকার সমুদয় সম্পত্তি বিক্রয় হইয়া গেল। ঐ অর্থে ঋণ পরিশোধ করিয়া, সামান্য বাহা অবশিষ্ট রহিল, তাহা লইয়া, দুই ভ্রাতা সমাজ অবস্থায় কলিকাতার মধ্যে বাস করিতে লাগিল। দুই-বৎসর পড়িয়া জ্যেষ্ঠ হেমচন্দ্র অধিক কাল জীবিত

থাকে নাই; মনের দুঃখে ও অর্থকষ্টে কয়েক মাস ক্লেশবাসী থাকিয়া, শিশু সৌদামিনীকে পিতৃহীনা করিয়া, সে মৃত্যুমুখে পতিত হইল।”

বুদ্ধ কিয়ৎক্ষণ নিরব হইয়া থাকিবার পর বলিতে লাগিলেন, “যারা অস্ত্র দিয়ে নরহত্যা করে’ থাকে, তারাও আমার মত মহা নারকীয় নয়। তারা অত্যন্ত অভাবের তাড়ায়, কিংবা অসহ্য রাগের বশে নরহত্যা করে। আমার অর্থে অভাব ছিল না, আর হেমচন্দ্রের উপর রাগেরও কোনও কারণ ছিল না; তবু আমি তাঁকে সর্ব্বশাস্ত্র করে মেরেছিলাম। তারক, তোমাদের আইনে, আমার মত নরহত্যাকের জন্তে কোন রকম সাজা নির্দিষ্ট হয়নি; কারণ তা হানুযের আইন।” কিন্তু ‘হানুযের আইনের উপর আর এক আইন আছে। সেই অলৌকিক আইনে, এই রকম নরহত্যার যে দণ্ড নির্দিষ্ট আছে, তা অতি, অতি ভয়ঙ্কর।’ তা ‘মনে করতে, এই দেখু, এখনই আমার সর্বাঙ্গ কম্পিত হচ্ছে।”

ডাক্তার ও এটর্নি বাবু সমস্তে উঠিয়া দাঁড়াইলেন; দেখিলেন যে, চক্রবর্তী মহাশয়ের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ, ব্যতীত তাড়িত শুক বৃক্ষশাখার তায়, শব্দামধ্যে সম্বাদিত হইতেছে। তাঁহার উদ্বিগ্ন হইয়া, চক্রবর্তী মহাশয়ের কীট হস্তের আপন আপন হস্তমধ্যে গ্রহণ করিলেন, এবং ছাদ হইতে লম্বিত দীপের উজ্জ্বল আলোকে দেখিলেন যে, তাঁহার শুক ও বিকৃত মুখমণ্ডল বড় বড় বর্ষাবিন্দু দ্বারা আচ্ছাদিত হইয়াছে। ডাক্তার ভীত হইলেন; ভাবিলেন, এখনই বুঝি বৃদ্ধের ভবলীলা শেষ হইয়া যায়!

কিন্তু চক্রবর্তী মহাশয় মরিলেন না। কয়েক মুহূর্ত্ত মাত্র বিশ্রাম করিয়া, পূর্ব্ববৎ মুদিত নেত্রে, তাঁহার পাপ-কাহিনী ‘বিকৃত কণ্ঠে বিবৃত করিতে লাগিলেন। বলিলেন, “ডাক্তার, তারক, তোমরা বস। আমি কেবল মাত্র এক নরহত্যার পাপে পাপী নই। আমার পাপের তার আরও গুরুতর! আমি জী-হত্যা করেছি। হেমচন্দ্রকে না মারলে, তার সাক্ষী

পতিব্রতা স্ত্রী মরত না; সৌদামিনী মাতৃহীনা হত না। আছে, তারক, আছে;—এ নরহত্যাকের, এ জীহত্যাকের সাজা আছে।—কত যুগ যুগান্তরব্যাপী, কত কত জীবনব্যাপী সে সাজা, পরম দণ্ডধরের সে মহাদণ্ড কত ভীত, তা তোমাদের কি বোঝাব? বহু!”

বহু খানদামা মুহূর্ত্ত মধ্যে শয্যাপার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল। চক্রবর্তী মহাশয় তাঁহার নয়ন উন্মীলন না করিয়া, আপন উদরদেশে স্থাপিত হস্তের দুইটি অঙ্গুলি ঈষৎ সঞ্চালিত করিলেন। তাহা দেখিয়া বহু ‘যে আঙুর’ বলিয়া চলিয়া গেল।

ডাক্তার এটর্নি বাবুর দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন; এটর্নি বাবু ঘাড় নাড়িলেন। ডাক্তারের দৃষ্টিপাতে প্রেরণ হইল, “বুড়ো যত্নকে কি বলে?” এটর্নি বাবুর স্বক্ৰ সঞ্চালনে উত্তর হইল, “বোঝা গেল না।”

চক্রবর্তী মহাশয় কিংকান স্থির থাকিয়া পুনরায় বলিলেন, “আমার যা বক্তব্য ছিল, তা বলা প্রায় শেষ হয়েছে। তারক, তুমি আমার শেষ উইল প্রস্তুত করবে। ডাক্তার, আমি তোমার ও অন্তান্ত সাক্ষীর সমুখে সেই উইলে দস্তখত করব। এই উইলে লেখা থাকবে যে, অশ্রুসিক্ত ব্যতীত আমার অন্ত কোন ওয়ারিসান নেই; সেই আমার স্থাবর অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হবে। আমার সম্পত্তির একটি তালিকা, আমার মানোজ্ঞার বাবু তৈরী করেছেন; এই ডীডবান্সেই সেটা আছে, দেখ।”

ডাক্তার ও এটর্নি বাবু বাজ্ঞ অনুসন্ধান করিয়া উহা পাইলেন, এবং ‘অত্যন্ত আগ্রহের সহিত উহা পাঠ করিলেন। তালিকাটি ইংরাজি ভাষাতে লিখিত ছিল। তাহা পাঠ করিয়া ডাক্তার ও এটর্নি বাবু বুঝিলেন যে, চক্রবর্তী মহাশয়ের সম্পত্তির মূল্য, কয়েকটি ব্যাঙ্কে গচ্ছিত টাকার, কোম্পানির কাগজে, ভিন্ন ভিন্ন ডিবেক্সের, শেরার, বাড়ীতে মজুদ টাকা মোহর রজা-লকারাদিতে—মুর্কসহ দুই কোটি পনের লক্ষ টাকার অধিক এবং তাহা স্ত্রী ও উপলব্ধে উত্তরোত্তর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছিল। তাঁহার আরও বুঝিলেন যে, এই

রাজপ্রাসাদতুল্য বিস্তীর্ণ বসতবাটা ব্যতীত, চক্রবর্তী মহাশয়ের অল্প কোনও ভূসম্পত্তি ছিল না।

সম্পত্তির তালিকা পঠিত হইলে, মরণোন্মুখ রক্ত আবার অবচলিত কর্তে বলিতে লাগিলেন, “আমার উত্তরাধিকারী আমার এই সমস্ত সম্পত্তি পাবে; এর এক কপর্দকও আর কেউ পাবে না। কেবল সৌদামিনীর পিতাকে হত্যা করে’ আমি যে অর্থোপার্জন করেছিলাম, তা, আর তার ঐতদিনের সুদ, সমস্ত সৌদামিনীকে দিতে হবে। আমার উত্তরাধিকারীর কাছে আমার মৃত্যুকালে এই শেষ প্রার্থনা। আমি নিজেই উইল লিখে সৌদামিনীর টাকা সৌদামিনীকে দিয়ে যেতে পারতাম। কিন্তু তা হবে না, আমার মহা অপরাধের এতটুকু কলঙ্কও আমি এ পৃথিবীতে ধোব না। সমস্ত কলঙ্কের ভার মাথায় দিয়ে, নরকাগ্নিতে ঝাঁপ দেবো। অশ্রুস্রাব আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবে। সে আমার শেষ প্রার্থনাস্বাক্ষরী, সুদে আসলে সমস্ত টাকা সৌদামিনীকে দেবে। তারক, তুমি একটু পরিস্কার করে, সেটা উইলে লিখবে। কাল

বেলা তিনটের পূর্বে বেন উইল প্রস্তুত হয়। আমার সম্পত্তি যতদিন আমার উত্তরাধিকারী না পায়, ততদিন তা তোমার জিম্মায় থাকবে। রক্ত অঙ্গারাদি গৃহ-সজ্জাদির একটি বিস্তৃত তালিকা আমার ম্যানেজার বাবুর কাছে পাবে; তা সমস্ত আমার উত্তরাধিকারীকে বুঝিয়ে দেবে। তুমি উইল তৈরির জন্তে দুহাজার টাকা পারিশ্রমিক নেবে। আমার আর কিছু বক্তব্য নেই। তোমরা আচারাতি করে, আপন আপন বাড়ী যাও।”

এটর্নি বাবু আহালাদি সম্বন্ধে এবং পারিশ্রমিক লওয়া সম্বন্ধে বুঝি ক্রিপ্তবিবাদ করিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু তাহার অবসর পাইলেন না। চক্রবর্তী মহাশয় বিরত হইতে না হইতেই, পার্শ্বের এক বৃহৎ দ্বার উন্মুক্ত করিয়া, জাপান দেশজাত বিচিত্র ও বহুমূল্য যবনিকা অপসারিত করিয়া, যত্থানসামা ডাকিল, “আহ্নন!”

ক্রমশঃ

শ্রীমনোমোহন চট্টোপাধ্যায় !

## বাক্য ও অর্থ

সংস্কৃত ভাষা পৃথিবীর যাবতীয় ভাষার মধ্যে প্রাচীনতম না হইলেও, বর্তমান কালে যে সকল ভাষা অতি প্রাচীন বলিয়া পরিগণিত হইতেছে, সংস্কৃত ভাষা যে তাহাদেরই অন্ততম এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। সুতরাং যাহারা এই ভাষার গ্রন্থাদি রচনা করিয়াছেন, তাহাদের সহিত আমাদের সম্বন্ধ যতই দূরবর্তী হইতেছে, তাহাদের কথার অর্থ বুঝাও আমাদের পক্ষে ততই কঠিন হইয়া পড়িতেছে। ঐ সব কথার মধ্যে অসংখ্য অমূল্য তত্ত্ব নিহিত থাকিলেও, আপাততঃ অধোকৃতিক, অসম্ভব বা সন্দেহার্থ কণ্ঠাও বড় কম নহে। শাস্ত্রবিশেষে “স্বার্থঃ পদৈঃ পিণ্ডনয়চ্চ রহস্যবত্ত্ব” অর্থাৎ গোপনীয় বিষয়গুলির

স্বার্থপদের দ্বারা হুঁচনা করিবে, এইরূপ নিয়ম থাকায় তাৎপর্যার্থ সহজে বুঝিতে পারিলেও স্মৃতিশাস্ত্রে, দর্শনে অথবা বেদে ঐরূপ সহজ কোন নিয়ম নাই, কিংবা কোনও একটি নিয়মও সর্বত্র খাটে না, এজন্য ঐরূপ স্থলের অর্থ গ্রহণ করা বড়ই কঠিন। কোন কোন যুক্তিবাদী আবার মতসংহিতার—

• কেবলং শাস্ত্রমাত্রিত্য ন কর্তব্যো বিনির্ণয়ঃ।

যুক্তিহীনবিচারে তু ধর্ম্মহানিঃ প্রজায়তে ॥

এই বচনের উপর নির্ভর করিয়া •

কুস্মাণ্ডে চার্খহানিঃ স্তাং বৃহত্যাং ন স্নরেদ্ধয়িং। •

ইত্যাদি শাস্ত্রের কোন যুক্তি না পাইয়া থির হন।

একাদশীর উপবাসেও ঐ কথা। তিথিবিশেষে শরীর ভার হয়, অতএব ঐ সব দিনে উপবাস করিলে বাহ্যিক ভাল থাকে, “এই যুক্তিও ত্রাত্ম্পর্শের পরদিন দ্বাদশীতে উপবাসের বিধান করায় শাস্ত্রকারগণের অভিমত নহে, ইহা বেশ বুঝা যায়। ছান্দোগ্য উপনিষদে চাক্রায়ণ ঋষি হস্তিপকের উচ্চিষ্ট কুলুখ সাদরে উদরসাৎ করিলেন, অথচ তাহার জল খাইলেন না দেখিয়া হাশ্ব সম্বরণ করিতে পারা যায় না। বেদে “উদিতো জুহোতি অমুদিতো জুহোতি” বলিয়া সূর্য্যের উদয় ও অমুদয় উভয় অবস্থাতেই হোম বিহিত হইয়াছে, অথচ তাহার পরেই উভয়বিধ হোমকারীরই নিন্দা করা হইয়াছে ইহারই বা তাৎপর্য্য কি? শাস্ত্রে এই সব বক্রোক্তির কোন প্রয়োজন আছে, কি না, অথবা তাহা নিন্দনীয় বা প্রশংসনীয়, তাহা যুক্তি দেখাইয়া বুঝান কঠিন। সর্ব্বসাধারণে বাহ্যতে একট রূপে শাস্ত্রের তাৎপর্য্য জদয়জয় করিতে পারে, তদনুরূপ ভাষা প্রয়োগ না করায় শাস্ত্রকারগণ অপরাধী হইলেও, যখন তাঁহাদের কথা একেবারে উপেক্ষা করা চলে না, তখন অগত্যা তাঁহাদের কথার অর্থ তাহাদের নিয়মানুসারেই করা উচিত।

ইহাতে এই আপত্তি হইতে পারে যে, যখন শাস্ত্র সকল বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন ব্যক্তিগণের রচিত এবং তাঁহারা নিজ মুখে কিছুই বলেন নাই, তখন অত্র এক জনের কল্পিত নিয়মের উপর নির্ভর করিব কেন? কেনই বা তাহাদের কষ্ট-কল্পিত অর্থ ত্যাগ করিয়া যথাক্রমে অর্থ তাহাদের নিয়মানুসারেই করা উচিত।

তাহাতে এই মাত্র বলা যায় যে, বাধা না থাকিলে যথাক্রমে ঐ যে সর্ব্বত্র গ্রাহ্য ইহা আমরাও স্বীকার করি। পরন্তু কীদৃশ বাধার সম্ভাবনার বিরূপ অর্থ করিলে ঐ দোষ হইতে নিস্তার পাওয়া যায়, যথাস্থানে তাহারও কিছু আলোচনা করা যাইবে।

এখন প্রথমতঃ যথাক্রমে কথাকে বলে তাহাই দেখা যাউক। প্রাচীন পণ্ডিতগণ ‘যথাক্রমে’ শব্দের অর্থ করেন—শক্তিভ্রমাজ্ঞা নিরুচলক্ষণেতর লক্ষণগ্রহা-জ্ঞা শাস্ত্রবোধবিষয়ীভূতো হ্যর্থঃ যথাক্রমে। অর্থাৎ

যে বাক্যার্থের জ্ঞান পদের কোনরূপ শক্তি-ভ্রম হইতে অথবা নিরুচলক্ষণা ভিন্ন অত্র কোনরূপ লক্ষণা জ্ঞান হইতে না জন্মে, সেই অর্থই সেই বাক্যের যথাক্রমে। ফলতঃ যথার্থ শক্তিজ্ঞান অথবা লক্ষণা সমূহের মধ্যে কেবল মাত্র নিরুচলক্ষণাজ্ঞান হইতে যে বাক্যার্থ জ্ঞান হয়, তাহাই যথাক্রমে। নিরুচলক্ষণা শক্তি-তুল্য লক্ষণা। যে পদের যে অর্থে শক্তি না থাকিলেও আবহমান কাল হইতে সেই অর্থে সেই পদের প্রয়োগ চলিয়া আসিতেছে, সেই অর্থে সেই পদের নিরুচলক্ষণা। যেমন গুরু শব্দের অর্থে—গুরু-রূপ-বিশিষ্ট।

গুরু প্রভৃতি শব্দের গুরুরূপেই শক্তি, গুরুরূপ-বিশিষ্টে শক্তি নহে, ইহা বহু যুক্তি ও তর্কের দ্বারা নির্ণীত হইয়াছে, অথচ গুরুরূপবিশিষ্ট এই অর্থে গুরু শব্দের প্রয়োগও চিরকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে, তাই ঐ অর্থ গুরু শব্দের নিরুচলক্ষণা-প্রাপ্ত অর্থ।

প্রতিবাদিগণ “গঙ্গায়াঃ ঘোষঃ” এই বাক্যের “গঙ্গা-তীরে গোয়াল পাড়া” এই অর্থকে যথাক্রমে বলেন না, আমরাও বলি না। কারণ এইখানে ‘তীর’ রূপ অর্থ গঙ্গা শব্দের শক্তি দ্বারা অথবা নিরুচলক্ষণা দ্বারা বুঝায় নাই, অন্য লক্ষণা দ্বারা বুঝাইয়াছে। এইরূপে সুধীগণ দেখিবেন যে, তাঁহারা যাহাকে যথাক্রমে বলেন, কেবল সেই ধানেই এই লক্ষণ গিয়াছে, অন্যত্র যায় নাই।

অতএব দেখা যাইতেছে যে কোন পদের কোথায় শক্তি, কোথায় জহৎস্বার্থী লক্ষণা, কোথায় অজহৎস্বার্থী লক্ষণা, কোথায়ই বা নিরুচলক্ষণা—এই সব ভাল করিয়া না জ্ঞারিলে যথাক্রমে নিরূপণ করা অসম্ভব। এক্ষণে সুধী পাঠকবর্গ বিবেচনা করিয়া দেখুন যে, বাহ্যিক পদ পদার্থের ধার না থাকিয়া, কেবল মাত্র নিজের স্থূল দর্শনানুসারে যথাক্রমে বলিয়া চীৎকার করে, তাহা ক্রমার যোগ্য কি না এবং ঐরূপ যথাক্রমেই বা মূল্য কতটুক।

জ্ঞানদর্শনে জাতি-লক্ষণ প্রসঙ্গে মহর্ষি গৌতম বলিয়াছেন—“সমানপ্রসবাত্মিকা জাতিঃ।” ইহার অর্থ যদি এই রূপ হয়, “তুল্য ব্যক্তি হইতে উৎপত্তির নাম জাতি”,



তাহা হইলে বলতঃ “যাহাদের উৎপত্তি স্থান সমান তাহারা তজ্জাতীয়” এইরূপ অর্থ আসিয়া পড়ে। তাহাতে ব্রাহ্মণাদির অসবর্ণক্ষেত্র হইতে উৎপন্ন সম্মানগণ সকলেই ব্রাহ্মণ হইয়া পড়ে, অথবা বিকল্প জাতিবর্গের আকর্ষণে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়, দ্রৌ পুরুষ প্রভৃতি কোন জাতিরই অন্তর্গত না হইয়া নৃসিংহবৎ হইয়া পড়ে। তাহা হইলে ত যাহারা “চাতুর্ক্যং ময়া সৃষ্টং” গুণকর্মবিভাগশঃ” বলিয়া জন্মকৃত ব্রাহ্মণাদি মানেন না, তাঁহাদের এবং গুরুদ্বয় নীলদ্বাদি জাতিবাদী মহর্ষির সর্বনাশ।

মহর্ষিঃ বেদব্যাস ব্রহ্মসূত্রে লিখিয়াছেন “মধ্বাদি-  
বসন্তবাদনধিকারং জৈমিনিঃ। ১। ভাবং তু বাদয়ামি নোহ-  
তি হি। ২।” ইহার অর্থ যদি এইরূপ হয়, “ভাষ্য রচনার  
যোগ্য বিজ্ঞা না থাকায় ভাষ্য রচনা অসম্ভব, অতএব  
জৈমিনি মুনি বলেন মধ্বাচার্য্য প্রভৃতিতে ভাষ্য রচনার  
অধিকার নাই। ১। বাদয়ামি মুনি বলেন, হাঁ বিজ্ঞা  
আছে, অতএব তাঁহার ভাষ্য রচনার অধিকারও  
আছে। ২।”—তবে ত চমৎকার।

আর যদি ধর্মোপদেশ কালে আচার্য্যের মুখে “সর্বত্র  
হর সর্বত্র ত্বং ভবচ্ছেন তৎপরঃ” শুনিয়া “তুমি হত্যা  
কার্য্যে আসক্ত হও এবং সকলের যথাসর্বস্ব অপহরণ  
কর” এই অর্থ গ্রহণ করতঃ কেহ চুরি ডাকাতি আরম্ভ  
করে, তবে তাহারই বা তাহাতে দোষ কি?

অপিচ, চিকিৎসা শাস্ত্রে “বিষপয়োধর বালা নাগর  
সহিতা রম্যা” দেখিয়া “বিষসদৃশ পয়োধরশালিনী  
যোড়শ বর্ষীয়া নাগরিকের সহিত মিলিত হইলেই রমণীয়  
হয়” এইরূপ যথার্থতার্থ কেহ করিলে, কবিরাজেরা  
তাহার জন্ত মধ্যম নারায়ণ ব্যবস্থা করিবেন। আর  
যদি ঐরূপ কোন রোগিণীর গারে বেদনা দেখিয়া  
“বয়স্হা নাগরসাদৃশ্যানাং হস্তি ত্রেদনং” এই বচনের  
ঐজাতীয় কোন অর্থ করেন, তবে বোধ হয় ধনঞ্জয়-  
রশাস্বাদই তাহার উচিত ঔষধ।

• বস্তুতঃ এই সব স্থলে প্রকৃতার্থবাদী অর্থ করিতে  
হইলেও,

সংযোগে বিপ্রয়োগশ্চ সাচর্য্যঃ বিরোধিতা।

অর্থঃ প্রকরণং লিঙ্গং শব্দভাষ্যে সন্নিধিঃ ॥

ইত্যাদি প্রাচীন নিয়মগুলি অপরিহার্য্য। শৌকিক  
বিরোধস্থলে যথাস্থত সম্ভব হইলেও তাহা গ্রহণ করা  
যায় না। মহর্ষি জৈমিনিও বিধিনাত্ত্বক বাক্যভাষ্য স্তব্য-  
র্থেন বিধিনাং স্রঃ” ইত্যাদি সূত্রের দ্বারা ঐ জাতীয়  
বাক্যগুলি প্রশংসাপর কিংবা নিন্দাপর হইলে তাহা  
হইতে প্রকৃত কার্য্যের উপদেশস্বত্বও হেয়তই বুঝায়,  
ঐরূপ অসম্ভব কোন অর্থ বুঝায় না, ইহাই সুপ্রমাণ  
করিয়াছেন। এতদ্ভিন্ন স্মৃতি পুরাণাদি শাস্ত্রের সহিত  
বেদের বিরোধ হইলেই বা কিরূপে অর্থনিষ্করণ করা  
কর্তব্য, তাহাও “বিরোধে ত্বনপেক্ষং ত্বাদস্মৃতি হুমানং”  
ইত্যাদি সূত্রে নির্ণীত হইয়াছে। অবশ্য মহর্ষি জৈমিনির  
মহু প্রভৃতি স্মৃতিকারগণের সহিত এমন কোন নিকট  
সম্বন্ধের কথা অত্যাপি জানা যায় নাই, যাহাতে তাঁহাদের  
প্রতি পক্ষপাতবশতঃ স্মৃতির প্রমাণ্য রক্ষার জন্ত তিনি  
ঐরূপ উত্তিয়া পড়িয়া লাগিতে পারেন। কেবল এই  
জনাই তিনি বৃহত্তম কলেবর মৌমাংসা-দর্শন সৃষ্টি করিয়া-  
ছেন।

এখন ভাবিবার বিষয় এই যে, যথার্থতার্থের সম্মান  
রাখিতে গিয়া চুরি, বাটপাড়ি প্রভৃতি সকল কুকার্য্যই  
করিলাম, শেষ পর্য্যন্ত তাহাব সেই সম্মান রাখিতে  
পারিলাম কে? পরন্তু যাহারা ঐসব বাক্যের স্থূল অর্থ  
অসম্ভব দেখিয়া উৎসাহে উন্নত প্রলাপ সংজ্ঞা দেন, এবং  
তাহারই পূর্ব বা পর পংক্তির যথার্থতার্থ লইয়া কোন  
বৈজ্ঞানিক বা ঐতিহাসিক তত্ত্বের প্রাচীনত্ব সপ্রমাণ  
করেন, তাঁহাদের বিজ্ঞার প্রশংসা না করিয়া পারা যায় না।

যথার্থতার্থ গ্রহণে এইরূপ অনেক বাধা আছে,  
এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে সে সকলের বিস্তৃত আলোচনা  
অসম্ভব। সুতরাং এখন আমরা সুপ্রসিদ্ধ একটা স্মৃতি-  
বচনের ঐরূপ বাধায় নিবৃষ্ট অর্থ নির্দ্ধারণের পথ  
দেখাইয়া প্রবন্ধ শেষ করিব। বচনটি এই—

যোহনধাত্য বিজো বেদমতজ্ঞ কুরুতে শ্রমঃ

স জীবয়েব শূদ্রত্বমাত গচ্ছতি সাধনঃ ॥



ইহার স্থূল অর্থ এই, যে দ্বিজ বেদ অধ্যয়ন না করিয়া অস্ত্র বিষয়ে পরিশ্রম করে, সে জীবিত অবস্থাতেই সবংশে শীঘ্র শূন্য প্রাপ্ত হয়।

এখানে এই প্রকার অপত্তি হইতে পারে, দ্বিজ শব্দে দস্ত, বিপ্র ও অগ্জ বুঝায়। পক্ষী প্রভৃতি অগ্জের বেদাধ্যয়ন সম্ভব নহে, তাহা না করিলেও তাহারা শূন্য হয় না, এ জন্য এখানে দ্বিজ শব্দের অর্থ ত্রিবর্ণ অর্থাৎ ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য। তাহাতেও বিপদ এই যে, যদি ব্রাহ্মণ্য ক্রিয়ত্ব প্রভৃতি জন্মকৃত না হয়, তবে ব্রাহ্মণোচিত গুণোপার্জন করিয়া শূন্যের ব্রাহ্মণ হইতে হইবে, অথচ ঐ সব গুণ বেদজ্ঞান না হইলেও হয় না। সুতরাং শাস্ত্র মানিতে হইলে ব্রাহ্মণ্য প্রভৃতিও জন্মকৃত স্বীকার করিতে হয়। উপনয়ন সংস্কারের পূর্বে ত্রিবর্ণ-গণেরও বেদাধ্যয়নে অধিকার থাকে না, অথচ ঐ অবস্থায় তাহাদের আহার বিহার ব্যায়াম প্রভৃতির জন্য পরিশ্রম অবশ্যস্বাভাবী। যদি তাহাতেই তাহাদের শূন্য হইতে হয়, তবে উপনয়নের পূর্বে সকলেই শূন্য হইয়া গিয়াছে, জগতে ত্রিবর্ণ বলিয়া কেহই নাই, অতএব কে কাহাকে উপদেশ দিবে? অতএব দ্বিজ শব্দেও 'বেদাধ্যয়নে অধিকারী দ্বিজ' এই অর্থই বুঝিতে হইবে।

তার পর, অনধীত্য এখানে অধি+ইচ্+অর্থে অধ্যয়ন, যপ্ প্রত্যয়ের অর্থ আনুষ্ঠান্য, নঞ অর্থে অভাব। মোটামুটি ধরিতে গেলে অনধীত্য পদের 'অধ্যয়নের আনুষ্ঠান্যের অভাবকালে' এইরূপ অর্থ করিতে হয়। তাহাতেও গোলমাল এই যে, অধ্যয়ন বহুবিশেষ—কেবল-আবৃত্তি, অর্থজ্ঞান, শরশিক্ষা ইত্যাদি। এই স্থানে কি সকল রকম অধ্যয়নের কথাই বলা হইয়াছে, অথবা ছই একটি ছাড়িয়াও দেওয়া হইয়াছে? ছাড়িয়া দিলেই বা, কোন্টি ছাড়িয়া কোন্টি রাখা হইয়াছে, তাহা কে বলিয়া দিবে? ভোজন শেষ না হইতে কেহ 'ভোজনানন্তর' এরূপ ব্যাকহার করে না। প্রকৃতস্থলে বেদাধ্যয়ন কালেও যদি কেহ ব্যাকরণ জ্যোতিষ প্রভৃতি বেদোপদেশে পরিশ্রম করে, তবে সেও শূন্য হইবে ইহাই কি মহর্ষির অভিপ্রায়? 'বেদং' এই একবচনেরই বা

অর্থ কি? জাত্যর্থ এক বচন হইলে ত সকলেই চতুর্বেদ পড়া আবশ্যিক। 'পক্ষান্তরে' 'যে কোন একটি বেদ' অথবা 'বেদের যে কোন একটি মন্ত্র' এইরূপ অর্থ করিয়া স্বীয় বেনাপেক্ষা স্বস্বায়তন কোনও বেদ, অথবা কোনও একটি সহজ মন্ত্র পড়িলেই ত শাস্ত্রার্থ পালন হয়। তাহা হইলে আর ব্রাহ্মণদিগকে বেদবর্জিত বলিয়া নিন্দা করা চলে না। "অন্যত্র কুরুতে শ্রমং" ইহার অর্থও সহজ নহে। কোনও ব্যক্তি বেদাধ্যয়ন না করিয়া সমিধাহরণ, পুষ্পচয়ন বা যোগাভ্যাস করিলে সে শূন্য হইবে কি?

বচনের দ্বিতীয়ার্ধে ঐরূপ দ্বিজের পক্ষে শূন্যত্ব বিহিত হইয়াছে। এখানে শূন্যত্ব শব্দে শূদ্রের ভাব অর্থাৎ শূদ্রের ধর্ম বা শূদ্রের ক্রিয়া এইরূপ অর্থ হইলে, কোন্ শূদ্রের কোন্ ধর্ম বা কোন্ ক্রিয়া বিহিত হইল তাহা বলা আবশ্যিক। যাবতীয় শূদ্রের সমস্ত ধর্ম বা ক্রিয়ার বিধান অসম্ভব-দোষ নিবন্ধনই হইতে পারে না।

যে কোন শূদ্রের যে কোন একটি ধর্ম বা ক্রিয়ার বিধান হইলে গুরুভক্তি, বিবাহ, ভোজন প্রভৃতি শূদ্রের ভাব দ্বিজগণের পক্ষেও বিহিত থাকায়, মিন্দ্যাংশে বচনের তাৎপর্য রক্ষা করিতে পারা যায় না। ঐ অর্থ হইলে বচনের ঐ অংশটির অনুবাদকর স্বীকার করিতে হয়, তাহাতে আবার উহার প্রামাণ্য থাকে না। শূদ্রত্ব জাতির বিধান হইলে তাহাই বা কিরূপে সম্ভব হয়? ব্রাহ্মণত্বাদি জাতি নিত্য, সুতরাং তাহার বিনাশ নাই। এ অবস্থায় বিরোধী ব্রাহ্মণত্বাদি বর্তমান থাকিতেই বা শূদ্রত্ব আসিবে কেমন করিয়া? ব্রাহ্মণত্ব শূদ্রত্ব প্রভৃতি নিত্য কি না, অথবা উহার একটি আসিয়া অপরটিকে নষ্ট করিতে পারে কি না, এ বিচার ত আরও জটিল, আরও গুরুতর। এক্ষণে পাঠকবর্গ বিবেচনা করিয়া দেখুন, যদি স্থূল অর্থে প্রত্যেক পদে ঐরূপ বাধা পাইয়া, মহর্ষি জৈমিনির নিয়মামুসারে শেষোক্তে নিন্দা শ্রবণ করতঃ, "বেদাধ্যয়নে অধিকারী যথাবিধি স্বীকৃত বেদশাখায় অধ্যয়ন না করিলে পাপী হয়" পূর্বোক্তের কেহ এইরূপ অর্থ করেন, তবে তাহার অপরাধ কি?

ধর্মশাস্ত্রের অর্থ করা বড়ই কঠিন। ভগবান মন্থ  
বলিয়াছেন—

আর্ষং ধর্মোপদেশঞ্চ বেদশাস্ত্রাবিরোধিনা।

যন্তর্কেণাপ্রসক্তে স ধর্মঃ বেদ নেন্তরঃ ॥

কেবলঃ শাস্ত্রমাত্রিত্য ম কর্তব্যো বিনির্ঘঃ। ইত্যাদি।

স্বথের বিষয়, এখন সংস্কৃত শাস্ত্রের প্রতি ইংরাজী-  
শিক্ষিত সমাজের দৃষ্টি পড়িয়াছে। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের  
সহিত প্রতিযোগিতা করিবার জন্যই হউক, কিংবা নূতন  
আবিষ্কারের যশোলিপ্সাতেই হউক, অথবা সুবিধাজনক  
আচার ব্যবহারগুলিকে শাস্ত্রানুমোদিত বলিয়া প্রমাণিত  
করিবার জন্যই হউক—ইংরাজী অনেকেই সংস্কৃত ভাষার  
নিবন্ধ সাহিত্য, দর্শন ও বেদের পর্য্যন্ত আলোচনা  
করিতেছেন। ইংরাজের আলোচনার বিশেষত্ব এই যে,

ইংরাজী শাস্ত্রের স্থলার্থ গ্রহণ করিয়াই স্বয়ং সিদ্ধান্তগুলিকে  
শাস্ত্রানুমোদিত বলিয়া প্রমাণ করিতে চাহেন। এই রূপে,  
যাযিয়া মাজিয়া অর্থ পরিষ্কার করিবার কোন প্রয়োজন  
আছে, অথবা তাহার নিয়ম সকল যুক্তিসঙ্গত, একথা  
মানিতে চাহেন না। ইংরাজের নিকট অমুরোধ এই  
যে, ইংরাজী ধর্ম বিষয়ে নিজের কোন অভিমত প্রকাশ  
করিতে হইলে, তাহা শাস্ত্রসঙ্গত বলিয়া প্রমাণ করি-  
বার জন্য কেবল ঐরূপ স্থলার্থের উপরেই নির্ভর না  
করেন। তাহাতে সরলমতি ধর্মবিশ্বাসীদিগের বিশেষ  
ক্ষতির সম্ভাবনা।

শ্রীঅমরনাথ শ্যায়তীর্থ।

## অমিরবালার ডায়েরি

( পূর্বানুস্মৃতি )

নারায়ণ,

কোথা তুমি? প্রভু, কোন অজানিত দেশে  
লুকাইয়া আছ? একবার এক মুহূর্তের জন্ত তোমার  
শাস্তিময় আনন্দময় জ্যোতির্ময় মূর্তিটি লইয়া, এক-  
বার এস প্রভু। একটি বার নয়ন ভরিয়া প্রাণ ভরিয়া  
জীবন ভরিয়া সেই ব্যাথাহারী মূর্তিটি তোমার দেখিব।  
একটিবার এ আঁধার ছাড়িয়া আলোকে, হৃৎক ছাড়িয়া  
শান্তিতে, আকুলতা তৈলিয়া তৃপ্তিতে, অবিশ্বাস মহা-  
নয়কের মাঝখান হইতে বিশ্বাসের দৃঢ়তার এ জীবন এ  
প্রাণ পূর্ণ করিয়া একবার আগিয়া দাঁড়াও। আমি বড়  
তৃপ্ত। হে সর্বাঙ্গব্যাপী, যে রাবণের চিতা ধিক-  
ধিক এ ক্ষুদ্র বৃকের ভিতর দিনরাত হুতু করিয়া জলি-  
তেছে, তা কি তুমি দেখিতে পাও না? উঃ—জলিয়া  
গেলায়, হুৎপিও ছাই হইয়া গেল,—প্রভু আর কত

দিন? এ অসহ বস্ত্রণা, এ বুকভাঙ্গা হাহাকার কত-  
দিনে নিববে? ওগো, আর যে পারি না! এ  
সংসারের যাতনা আর যে সম না হরি! কি করি,  
কোথায় যাই, কিসে শান্তি পাই তাহা ত জানি না  
প্রভু। বড় জালা হরি! প্রাণের কথা বলিবার সঙ্গী  
পাই না, হৃদয়ের জালা জুড়াইবার উপায় পাই না,  
ওগো সর্বাঙ্গব্যাপী ব্যাথাহারী, তহি তোমারই উদ্দেশে  
এ উন্নত প্রাণ ছুটিয়া আসে, অভিমান বেদনার তপ্ত  
দীর্ঘশ্বাস তোমারই উদ্দেশে ছুটিয়া গিয়া—শূন্য—মহাশূন্যে  
মিশাইয়া যায়। তা কি তোমার চরণে পৌছায়? কৈ,  
কোথা তুমি?

বাল্যকাল হইতে শুনিয়া আসিতেছি, তুমি আছ।  
প্রথম যখন মুখে কথা ফুটে, তখন হইতে হরি, কৃষ্ণ,  
হুগী, কালী বলিতে আগে শিখিয়াছি। যখন আর

একটু বড় হইয়া খেলা করিতে শিখিয়াছি, তখন হইতে তোমার নাম, তোমার শুভ, তোমার পূজা খেলার একটা অঙ্গ মনে করিয়াছি। আবার যখন পড়িতে আরম্ভ করিয়াছি, তখন ঐশ্বর্য, প্রহ্লাদ, চণ্ডী, মহাভারত, রামরণের উপাখ্যান পড়িয়াছি। তোমার ঐ ছবিখানির দিকে চাহিয়া চাহিয়া, সরল ঐকান্তিক বিশ্বাসে প্রাণে প্রাণে জানিয়াছি, অশ্রুভব করিয়াছি—তুমি আছ, তুমি আছ। আজ জীবন-মধ্যাহ্নে এ কি করিলে প্রভু? এ কি বিহে আমার অন্তর বাহির ভরিয়া দিলে? কেন প্রভু আমার নারী-জীবনের সর্বত্র হইতে বঞ্চিত করিয়া রাখিলে? আমার বড় আপনার বড় ঐশ্বর্য যে স্বামী, আমার কোন্ অপরাধে, নারায়ণ, তাহা হইতে আমার দূরে—বহুদূরে রাখিয়া দিলে? অতি প্রিয় জিনিষে অতি বিষ ঢালিয়া দিয়াছ, অতি আপনার জনকে অত্যন্ত পর করিয়াছ, বড় ভালবাসার স্থানে বড় অনাদর রাখিয়াছ—এ কি! এ বিচিত্রবিধান কি তোমার খেলা, দেব? সত্যীত একমাত্র গতি পতি, আর পতি তোমারই প্রতি-মূর্তি, ভিতরে তুমি বাহিরে স্বামী, তোমার ত পাই না, তাই স্বামী-দেবতার পায়েই সেবা ভক্তি ভালবাসা সব ঢালিয়া দিতে হয়। ওগো জগৎস্বামী, যদি বাহিরের স্বামী হইতে আমার বঞ্চিত করিলে, তবে তোমার ও-চরণে আমার স্থান কৈ? যখন সকাল সন্ধ্যায় তোমার ডাকিব মনে করিয়া নির্জনে স্থানে গিয়া বসি, যখন চক্ষু বুজিয়া তোমার মূর্তি চিন্তা করিতে যাই, তোমার নাম গান করিতে চাই, তখন হঠাৎ এক সময় চমকিয়া উঠিয়া দেখি—এ কি! কার মূর্তি ভাবিতেছি? ধীরে ধীরে চোখের সন্মুখে তালিয়া উঠে—আমার স্বামীর মূর্তিখানি; মন তোমার পা হইতে পলাইয়া, গিয়া তাহারই কথা ভাবে; লিহা আড়ষ্ট হইয়া তোমার নাম করে না। হৃৎক্ষেপে ক্ষোভে অভ্যমানে উঠিয়া আসি—এ কি বিড়ম্বনা! সে ত আমার তুলিয়াছে, আমার স্মৃতি ছিঁড়িয়া দিয়াছে, তবে আমিও কেন তাই পারি না? তাকে তুলিয়া তোমার কেন ডাকিতে ভালবাসিতে ভক্তি করিতে পারি না? যে ভক্তি ভালবাসা মেহ

প্রেম দেহ প্রাণ স্বামীর চরণে দিয়াছিলাম, তাই কেন তোমার পায়ে দিই না? মনে করি, কিন্তু কিছুতেই ত শক্তিতে কুলার না প্রভু! নানা সন্দেহমোহার এ মন ছলিতে থাকে। কি করি, কি ভাল—এই সব চিন্তায় আমার পাগল করিয়া তুলিয়াছে। আবার ভাবি অন্ধবিশ্বাসে তোমারই পায়ে সব দিয়া, তোমারই মুখ চাহিয়া বসিয়া থাকি না কেন? এক এক সময় পারি, প্রভু। কোথা হইতে আকুল বিশ্বাস, অনন্ত তৃপ্তি দৃঢ়-তার প্রাণটাকে বলীয়ান করিয়া তোলে, নির্ভরতার শান্তিতে বুক ভরিয়া যায়। কিন্তু থাকে না। আলো-য়ার আলোর মত আবার এসব কোথায় লুকাইয়া যায়। তখন একটা বিষম বেদনা, বুকভরা অজুস্ত হাহাকার, চির অশান্তি প্রাণে জাগিয়া উঠে। তোমাকে প্রাণের মধ্যে দেখিতে পাই না, সান্ত্বনার কিছুই খুঁজিয়া পাই না। 'এ জগতের কোনও জিনিষই আমার বিন্দুমাত্র সুখ দিতে পারে না। তখন প্রাণে স্বামীর মুখ জাগিয়া উঠে, তাহারই জ্বালাময়ী স্মৃতি আমাকে দংশন করিতে থাকে। তখন মনে হয়, কিছুই চাই না ভগবান, আমার এ ব্যর্থতা হইতে উদ্ধার কর, আমার স্বামীর সঙ্গে চিরমিলন করিয়া দাও, আমাদের দুটি প্রাণ এক করিয়া, পবিত্র বিগুহ ভালবাসার জীবন ভরিয়া দাও। তাহা হইলে সবাই সুখী হইবে, সব হৃৎক্ষেপ বাইবে।

প্রভু, যদি সংসারের সুখ আমায় না দাও, স্বামীর পায়ে স্থান না দাও, যদি এ জীবন এমনিই থাকে, তবে প্রভু তোমার দিকে আমার প্রাণ মন টানিয়া লও। সংসারের সুখ সাধ আশা ত্যাগ কামনা, প্রাণ হইতে দূর করিয়া দাও, একান্ত তোমারই করিয়া, তোমারই পায়ে বাধিয়া রাখ। সমস্ত তুলাইয়া দাও—স্বামীর স্মৃতি, এ জগৎ সংসার, ইহকাল পরকাল, ভাল মন্দ, সুখ দুঃখ—সমস্ত তুলাইয়া, শুধু তুমি আমার প্রাণে জাগিয়া উঠ, তুমি আমার হৃদয়ে চিরপ্রতিষ্ঠিত হও। আমি তাই চাই প্রভু, তাই আজ আমার দাও। একটা কিছু দাও হরি, এমন করিয়া হইয়ের বাঁ'র করিয়া রেখ না। যে স্বামী পায়ে ঠেলিয়াছে, বাহাকে সেবা

করিতে, সুখী করিতে পাইলাম না, সেই স্বামীব মূর্তিতে আত্মার সমস্ত জীবন ভরিয়া তুমি দাঁড়াও। কি ছার এ সংসার সুখ, চির শান্তি অপার আনন্দে তাহা হইলে আমার প্রাণ ভরিয়া উঠিবে। এ সংসারে শত কষ্ট সহস্র যন্ত্রণাও আমার কিছুই করিতে পারিবে না। স্বামীর শত উপেক্ষাও আমার বিন্দুমাত্র কষ্ট দিতে পারিবে না। তখন দেখিব, তোমার প্রতি কাষই তোমার মঙ্গলময় হস্তে হইতেছে, হঃখ ও সুখের মধ্যে কোনও পার্থক্য নাই, জীবের মঙ্গলের জন্তই তুমি হঃখ কষ্ট দাও, অশান্তি দাও; তোমার ভুলিয়া থাকি—সুখে ডুবিয়া তোমার ভুলিয়া যাই—তাই হঃখ দিয়া তোমার কথা মনে পড়াইয়া দাও।

সে দিন কি আসিবে প্রভু? আজ যেটা মুখে বলিতেছি, কোনও দিন প্রাণের সঙ্গে কি তাহা বলিতে পারিব? নিষ্কাম ভক্তিমতী বোঁগিনী হইয়া কোনও দিন কি তোমাকে আমার জীবনের সর্বস্ব করিতে পারিব?

জীবন যে যায়। একে একে ১৮ বৎসর কাটিয়া গেল। কবে তোমার ডাক পড়িবে তা ত জানি না। শূন্য হাতে শূন্য প্রাণে কেমন করিয়া তোমার কাছে গিয়া দাঁড়াইব? এ জীবনের কি হিসাব নিকাশ তোমার পায়ে দিব? কিছুই ত উপার্জন করিতে পারিলাম না। তোমার কাছে আসিয়া, এ জীবন যে বৃথা গেল। গৃহীর সংসারই একটা কষ্টের স্থান। সে সংসারে সংকর্ষ কিছুই করিলাম না। অসংখ্য যে কি করিয়াছি তাও জানি না। ধর্ম্য ভ্রমের ডাকা—তাও কিছুই হইল না। তবে আমার কি উপায় হইবে? জীবনের মধ্যস্থত বাদ, সন্ধ্যার ধূসর আঁধার এখনই চারিদিক ছাইয়া কেলিবে, তখন ত আর চোখে দেখিতে পাইব না। তাই বলি, ওগো দীনবন্ধু পরিতপাবন, দয়া কর, এ অবোধ সন্তানকে তোমার কাছে টানিয়া নাও, জীবন সার্থক কর। সব ভুলিয়া দিয়া, এ ভ্রান্তা শুদ্ধ প্রাণে তুমি আসিয়া দাঁড়াও, আমার প্রাণে শান্তি দাও, আর পারি না। এখন শুধু

দাও শ্রীচরণ, জুড়াই জীবন

আর এ বাতনা সহ না।

অভাগীর গতি করহে শ্রীপতি

অস্তিম সময়ে ভুল না।

১৮ই জুলাই, ১৯১৯

আজ পিসিমার একখানা চিঠি পাইলাম। শুনিলাম গত মঙ্গলবারে সে \* \* \* গিয়াছিল, পিসিমাকে অনেক কথাই বলিয়া আসিয়াছে। সেই তাহার সব পুরাণে অত্যন্ত লজ্জাকর কথাই সে আবার বলিয়াছে— আমি তার ঘর করিবার একান্তই অসুপযুক্ত, কারণ আমার মহৎ রোগ আছে। মহৎ রোগ কি, মেরে-মাংসের মেরেলি রোগ—যাহা শতকরা ৯৫ জন জীলো-কেরই আছে। সে রোগ এমনি “মহৎ” যে সেজন্য আমি তার ঘর করিবার উপযুক্ত নহি। একটা কথা বড় আশ্চর্যের সঙ্গে ভাবি আমি কে, তার মার বয়সী পিসিমা, সম্পর্কে শুদ্ধজন, তাঁহার সঙ্গে এসব কথা-বার্তা সে কি করিয়া বলে? একটু লজ্জাও করে না তার? আর, একবার নয়, বারবার এই কথা সে তাঁর কাছে বলিয়াছে। আমার বড় আপশোষ হয়, কেন মরিতে তাকে সে কথা বলিয়াছিলাম, কেন স্বামীর কাছে সরল মনে নিজের এ অসুখের কথা জানাইয়া-ছিলাম! হায়, তখন কি জানিতাম যে, সে এই অতি সহজ অত্যন্ত সরল কথাটা, এত বড় ও এত কলঙ্কের করিয়া তুলিবে, নির্দোষীকে এই জন্ত চরিত্রের দোষ পর্যন্ত দিবে! তা আগে জানিতাম না, তাই নিজের কোনও বিষয়টিও তাহার কাছে গোপন করি নাই, সরল ঐকান্তিক বিশ্বাসে প্রাণের দ্বার খুলিয়া দিয়া-ছিলাম। হায়, যদি কেহ আগে আমার বলিয়া দিত ওরে বোকা, এ জগতে যত কুটিল যত মহাপাপী যত অসচ্চরিত্রেরই আদর, তাহারাই এ জগতে স্থান পায়, নিরপরাধী সরল হইলে, জগতের যে কেহ হটক না তোকে ছই পায়ে দলিবে, বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া তোকে

অত্যন্ত যত্নপূর্ণ দিবস—কেন তা কেহ আমার বলিয়া দেয় নাই? আর, আমি নাকি “বড়মানুষের মেয়ে,” তাই “তেজ করে” তাকে কড়া কড়া চিঠি লিখে থাকি।” আজ ২৩ মাস পরে, সেদিন মার অনুরোধে একখানা চিঠি তাকে লিখিয়াছিলাম বটে, কিন্তু “বিজ্ঞা ফলিয়ে ঠাকুর কর” কি লিখিয়াছি তাহা ত মনে পড়ে না। কাকে সে “তেজ” বলে তাহাও আমার ধারণার আসে না। ঐ কথা সে বলে বলিয়াই ত আমি আর প্রায় চিঠিপত্র লিখি না—নেহাং খবরটা না পাইলে প্রাণটা বড় চঞ্চল হয়, তাই নিরুপায় হইয়া তাহাকে দু’কলম লিখি। এ জীবনের সব গুরুত্ব শুধু তার মঙ্গল সংবাদটা আশা করিয়াই বাঁচিয়া আছি—সেটা পাইলেই অনেক সুখশান্তি আমি পাই। সে ভাল থাকুক, বাঁচিয়া থাকুক—আর কোনও কামনা আমার নাই। সে আমার স্বামী—শুরু—আমার জীবনের সর্বস্ব; নারায়ণ, বড় বিষ ঢালিয়া রাখিয়াছেন—তবু তাহাকে আমি ভাল-বাসি, ভক্তি করি। তাহার নির্ভর্য্য ব্যবহারে প্রাণ প্রশান হইয়াছে, তবু এক মুহূর্তও তাহাকে কখনও ঘৃণা করি নাই;—তবে তাহার কাণকে আমি ঘৃণা করি, দেখিয়া দুঃখ পাই। আমার পোণ চায় সে মহৎ হউক, পবিত্র হউক, প্রেমের স্নিগ্ধ আলোক তার চারিদিক জ্যোতির্ঘর করিয়া তুলুক। এ স্বার্থের মাঝখানে তাহাকে দেখিতে প্রাণ কাটিয়া যায়; তবু আমার অন্তর্ধামী জানেন, তাহাকে আমি ভালবাসি। প্রত্যহ সকালে সন্ধ্যায় প্রভুর কাছে প্রার্থনা করি, তাহার মঙ্গল কর, ভিতর বাহির তাহার পুত্রিত্ব কর।

আর যে পারি না। হাত যে আর চলে না গো! মনের কথা যে আর লিখিতে পারি না। বেশ শান্ত প্রাণটা লইয়া সুখে দুঃখে একরকম করিয়া দিনটা কাটিতেছিল, আজ কোথা হইতে এক বিশাল ওরঙ্গ আসিয়া ভাঙ্গা প্রাণটা আঁও ভাঙ্গিয়া দিয়া গেল! আবার সহিব আর যে শক্তি নাই প্রভু!

বাবা আমার, চিঠিখানি আগাগোড়া পড়িয়া, একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া গুম্ হইয়া বলিয়া রহিলেন। তাহার

সে জালাময় দীর্ঘশ্বাস আমার প্রাণের ভিতর আসিয়া বিধিল। বাবা! কি করিব আমি, তোমার এক কষ্ট দেখিয়াও তাহা লাঘব করিবার শক্তি ত আমার নাই! যদি প্রাণ দিলে হইত, তবে তোমার শান্তির জন্ত আমি তাহাও দিতাম। স্বামী, প্রাণাধিক, কবে কত দিনে এ দীনা অযোগ্যা দাসীকে “আমার” বলিয়া পাবে স্থান দিবে? কতদিনে—কতদিনে প্রভু, আমার এ বার্থ জীবন সার্থক করিবে? ঐ মুখপানে চাহিয়া যে কত দিন কত মাস আমি বসিয়া আছি—কতদিনে প্রসন্ন হইবে দেব? দাসীর মুখপানে কি চাহিবে না? রাত্রি ১১টা।

[ মৃত্যুর ২ মাস ১০ দিন পূর্বে লিখিত। ইহাই ডায়েরির শেষ লেখা।—মা: ম: স:]

১লা আগস্ট, রাত্রি ৮টা।

আজ কি জানি কেন প্রাণ আমার উদাস হইয়া কাহার দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে। যেন কি আছে, কি নাই, সবই শূন্য, সবই বার্থ! মন কোন্ দিকে ভাসিয়া চলিয়াছে, তাহাকে কত জোর করিয়া টানিয়া আনিতে চেষ্টা করিতেছি, কিন্তু এমনি অবাধ্য, এমনি নির্কোণ সে, যে কিছুতেই আসিবে না। মনে হইতেছে যেন আমার কি ছিল, আজ যেন কি নাই, কি যেন পাইয়া হারাইয়াছি; বুঝি এক দিনের জন্ত বিশাল ঐর্ষ্যের রাগী হইয়াছিলাম, আজ তাহা নাই, আজ আমি ভিখারিণী। একদিন যেন কে একজন প্রাণের দ্বারে বড় মণ্ডুর বীণা বাজাইয়াছিল, আজ তা নীরব হইয়াছে। তাই তাহার বিরহে প্রাণ আমার তাগাই উদ্দেশে ছুটিয়া চলিয়াছে। কেন? কেন, তা জানি না—কেবল এইটুকু আমি জানি আজ আবার নূতন করিয়া প্রাণটা হাটকায়ে ভারি উঠিয়াছে; কি জন্ত জানি না, কেবলই হার হার করিতেছে।

দীর্ঘে দীর্ঘে ঐ যে এক খানি ছবি, সব গুতি ঠেলিয়া ভাসিয়া উঠিতেছে। ঐ যে, আমি বেশ দেখিতে পাই-

তেছি, কত লোক, কত কোলাহল, আর তারই মাঝখানে আমি—হাঁ, আমিই ত—গোলাপী রঙের চেলি খানি পরিয়া, চন্দনের টিপ পরিয়া, মাথার ফুলের মুকুট পরিয়া—আমিই ত—আলপনা দেওয়া পীড়িখানির উপর বসিয়া আছি—কি জানি কাহার আশায়! কত আশা, আকাঙ্ক্ষা, কত সাধ, কত স্নেহ প্রেম ভালবাসা ভক্তি লইয়া, জন্মের ঘর খুলিয়া, কি জানি কাহার আশায় বসিয়া আছি। কৈ গো দেবতা! আমার পূজার অর্ঘ্য কি নিয়াছ তুমি?—তার পরে, জানি না কাহার সব আদিয়া আমার উঠানে—যেখানে স্ত্রী-আচার হইতেছিল সেইখানে—সেই দেবতার উদ্দেশ্যে—লইয়া আসিল। স্ত্রী আচার হইয়া গেল; সবাই বলিল, “অমু, এবার চেয়ে দেখ, এই শুভদৃষ্টি। এই চার চোখের মিলনই চির জনমের মিলন।” চাহিতে গেলাম, কিন্তু পারিলাম না—কিসের লজ্জা যেন চোখ দুইটাকে চাপিয়া ধরিল। তখন পিসিমা আর বউদিদি বলিলেন, “দেখতে হয়, চেয়ে দেখ।” আমি তখন চাহিলাম। কত আশা,

কত আকাঙ্ক্ষা, কত ভয়-লইয়া চাহিলাম। ধীরে ধীরে চারি চক্ষে মিলন হইল, চকিতের মত চাহিয়া চোখ নামাইলাম। হায়, মিলন হইল কি? সেই—সেই চিত্রখানি আবার আজ কতদিন কত মাস পরে আমার চোখের উপর ভাসিয়া উঠিয়াছে।

না না—এস না, আমি পাগল হইয়া যাইব। যেমন আছি, তেমনি থাকিতে দাও। নারায়ণ, আর মনে পড়িয়া দিও না! প্রভু, দয়া কর। আমি দুর্বল দীনা ভিত্তিরী, বকের আগুন আর বাড়াইও না। দেব! এ জালা ত জুড়াইবার নয়!—ঐ. যে—ঐ যে—ঐ হোমাগির সম্মুখে, গোলাপী বসন পরা, দাঁড়াইয়া কে প্রভু? আমিই ত! ঐ—আমার সিঁথিতে সিঁদুর দিয়া, কে আমার সর্ব্বেশ্বর মর্ম্মলক হইল? না—পালাই আমি—

প্রাণের পিপাসা সাধ কিছুতেই মিটিবে না

তবু প্রেম-মকরন্দ বিনা। . .

ও অমিয়বালা দেবী!

## পরলোকগত বৈজ্ঞানিক বসু

পরলোকগত গণিত-বিশারদ বৈজ্ঞানিক বসু মহাশয় বঙ্গ ও বিহার প্রদেশে অক্ষর কীর্ত্তি ও সুনাম রাখিয়া গিয়াছেন। তাহার পাণ্ডিত্য বা অল্পম অধ্যাপনাই যে ইহার একমাত্র কারণ তাহা নহে। অধ্যবসায় ও স্বাবলম্বন বলে মানব কিরূপে উন্নতিপথে ধাবমান হইয়া বিদেশের ও দেশের হিতসাধন করিয়া থাকেন, বৈজ্ঞানিক বাবু তাহারই অন্ততম উদাহরণ-স্থল। এতদ্ব্যতীত তিনি আরও অনেক অসাধারণ বলে বলিয়ান ছিলেন। তাই ঐ মহাত্মার জীবনকথা সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিতে অগ্রসর হইতেছি।

১২৫৩ সালের ২৭শে শ্রাবণ তারিখে, নদীয়ার অন্তর্গত বাগাঁচড়া গ্রামের বসু বংশে বৈজ্ঞানিক বাবু

জন্মগ্রহণ করেন। ১৫ বৎসর বয়সে, এক মাসের মধ্যে পিতৃমাতৃহীন হন। তখন বৈজ্ঞানিক কুমিল্লা জেলা স্কুলের দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়িতেন। এই কুসংবাদ পাইয়া পিতামাতার শ্রদ্ধা করিতে সাশ্রনমনে বাড়া ফিরিলেন। পিণ্ডদান কোন প্রকারে হইয়া গেল, কিন্তু এখন করিবেন কি এই ভাবনাই ক্রমে প্রবল হইতে লাগিল। সংসারে লোকও ছিল না, বা অর্থও ছিল না। এক বৎসর কাল এইরূপে কাটিয়া যাওয়ার পর বৈজ্ঞানিক আবার কুমিল্লায় ফিরিলেন। গিয়াই তথায় এক পাঠশালা খুলিলেন। অবিধা হটেবে না বুঝিয়া পাঠশালা পরে বন্ধ করিয়া দিলেন। তৎপরে তাঁহাকে আদালতে ও ডাক বিভাগে বহুবিধ কার্য্য করিতে হইয়া-

ছিল। কুমিল্লার পোষ্ট আপিসে যখন কাব করিতেন, সেই সময় একখানি সরকারী রেজেষ্টরি চিঠি হারাষ্টরা কাওয়ার খুব গোল বাধিয়া উঠে। বহুদিন ধরিয়া অনুসন্ধান চলিল, অনেকের চাকরী গেল, কিন্তু ফলে কিছুই হইল না। অবশেষে বৈজ্ঞানাতের বুদ্ধি-প্রার্থণা সেই বিপথগামী পত্রের কিনারা হইল। পারিতোষিক স্বরূপ তিনি কুমিল্লার ডাক ঘরের প্রধান পোষ্টমাষ্টার হইলেন এবং “smart boy” নামে ডাক বিভাগে অভিহিত হইতে লাগিলেন। সঙ্গে সঙ্গে বেতনও অনেক বৃদ্ধি হইল। ‘ক্লেবল তাহাই নহে, তাঁহাকে ইনস্পেক্টর করিবার জন্য সুপারিস পর্য্যন্ত হইল’-

কিন্তু বৈজ্ঞানাতের বিদ্যাহারাণ তখন প্রবল। পূজার পূর্বে, ১৮৬৬ সালের অক্টোবরের প্রথমে, তিন মাসের অবকাশ লইয়া আবার তিনি জেলা স্কুলের প্রথম শ্রেণীতে ভর্তি হইলেন। ডিসেম্বরে পরীক্ষা হইয়া গেল। ফল বাহির হইলে দেখা গেল, বৈদ্যনাথ চট্টগ্রাম বিভাগের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছেন। রুতি বইয়া কৃষ্ণনগর কলেজে পড়িতে লাগিলেন।

এই সময় সুবিখ্যাত নাট্যকার ৩দীনবন্ধু মিত্র মহাশয় ডাকবিভাগের চাকরী হুজ্জৎ কৃষ্ণনগরে থাকিতেন। অল্পদিন মধ্যে যুবক প্রোডের সহিত আলাপ করিলেন। উভয়েই পরস্পরকে বুঝিলেন। আলাপ ঘনিষ্ঠতার পরিণত হইল। কিছু দিন পরে মিত্র মহাশয় বৈদ্যনাথ বাবুকে নিজের বাসায় রাখিয়া, নিজ পুত্রগণের চরিত্র-গঠনের ভার তাঁহাকে দিলেন। বৈদ্যনাথ বাবু মিত্র মহাশয়ের সংসারে আত্মীয়বৎ মিলিয়া মিশিয়া ছিলেন। এ মিশ্রণ কখনও ‘স্ক্রল হয় নাই। তাঁহার সুশিক্ষা প্রভাবে আজ মিত্র মহাশয়ের পুত্রগণ সকলেই সচ্চরিত্র ও সদাচার-পরায়ণ, অনেকেই কৃতবিদ্যা ও মাতৃগণ্য।

এম-এ পরীক্ষা দিয়াই বৈদ্যনাথ বাবু বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মেট্রোপলিটেন প্রবেশ করিলেন। এ সময়ে ঐ বিদ্যালয়ে প্রবেশিকার পাঠ্য পর্য্যন্ত পড়ান হইত। এই নবাগত শিক্ষকের অধ্যাপনা শুধে উহার দিন দিন

শ্রীবৃদ্ধি হইতেছে দেখিয়া, উহাকে কলেজে পরিণত করিবার জরুরা বস্তু হইতে লাগিল। যথা সময়ে বিদ্যাসাগর মহাশয় শিক্ষাবিভাগে ঐ মর্মে আবেদন করিলেন। ঐ সময়ে ঐক্যের ধারণা ছিল যে ইংরেজ ভিন্ন আর কেহই কলেজে পড়াইতে সমর্থ নহেন। কাষেই আবেদন অগ্রাহ হইল।

যাহা হউক, অনেক তর্ক বিতর্কের পর কলেজ করিতে অসম্মতি আসিল; কিন্তু সঠক এই রহিল যে পরীক্ষায় সন্তোষজনক ফল না হইলে কলেজ পুনরায় স্কুলে পরিণত হইবে।

তখন বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রধান অবলম্বন বৈদ্যনাথ বাবু। কাষেই অধ্যাপনার ভার অধিকাংশ তাঁহারই উপর পড়িল। বিশেষ যত্ন ও পরিশ্রম সহকারে এই গুরুভার তিনি বহন করিতে লাগিলেন।

প্রথম বারের ফল বিস্ময়কর। ১৭টা ছাত্র পরীক্ষা দেয় তন্মধ্যে ১৬ জন উত্তীর্ণ হইল। একটা গণিতে সর্ব্বশ্রেষ্ঠ হইয়া, বিশ্ববিদ্যালয়ে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিল; ২টা ২০ রুতি পাইল।

ইংরেজ ভিন্ন ভারতবাসী কলেজে পড়াইতে পারেন না এই সুসংস্কার বৈদ্যনাথ বাবু চূর্ণ করিয়া দিলেন। এই দ্বার উদঘাটন করিয়া তিনি ভারতের কি উপকার সাধন করিয়া গিয়াছেন তাহার পরিমাণ করা যায় না। ইহাকেই বলে “কীর্ত্তিযন্ত্র স জীবিত”।

এই প্রকারে বৈদ্যনাথ বাবু নাম চতুর্দিকে বিকশিত হইয়া পড়িল। নানা কলেজ হইতে আহ্বানও আসিতে লাগিল। কিন্তু কৃতজ্ঞ বৈদ্যনাথ বিদ্যাসাগর মহাশয়কে ছাড়েন নাই। বর্তমান যুগে প্রৌঢ় সম্প্রদায়ের অনেকেই বৈদ্যনাথ বাবুর ছাত্র। ২১৪ জনের নাম উল্লেখ করিলাম যথা—শ্রী পি, সি, রায়, মি: কে, সি, দে I. C. S.; মি: জে, এন, গুপ্ত, I. C. S.; মি: জে, ঘোষাল, I. C. S.; প্রভৃতি।

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই, বহুত-গঠিত সাধের মেট্রোপলিটন বৈদ্যনাথ বাবুকে ছাড়িতে হইয়াছিল। কিসে কি হইয়াছিল অনেকেই জানেন;



সেই অপ্রীতিকর বিষয় এখানে চর্চা করিতে চাহি না।

মঙ্গলময় ভগবান বাহা করেন তাহাতেই মঙ্গল। মেট্রোপলিটন না. ছাড়িলে বিহারে যশঃপ্রতিষ্ঠা বৈদ্যনাথ বাবুর অদৃষ্টে ঘটিত না। কলিকাতা ত্যাগ করিয়া কয়মাসের জন্ত কৃষ্ণনগর কলেজে অস্থায়ীভাবে অবস্থান করার পর, তিনি মুঙ্গের জেলা স্কুলের প্রধান শিক্ষক হইয়া বান। তখন এই বিদ্যালয়ের অবস্থা শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছিল। পরিচালনা গুণে অতি শীঘ্রই ইতার উন্নতি হইল—এখন কি কলেজ হইয়া গেল। আজ এই ডায়মণ্ড জুবিলি কলেজ বিহারের অন্যতম শোভা।

মুঙ্গেরে বৈদ্যনাথ বহুপ্রকার সরকারী কার্যে যোগদান করিতেন। নান কল্পে ২০-২৫সর অবৈতনিক মাজিষ্ট্রেটের আসন অধিকার করিয়াছিলেন। বিচারেও সুনিপুণ ছিলেন। আপিলে তাঁহার রায় কখন খণ্ডিত হয় না। জীবনের শেষভাগে স্বাস্থ্যভঙ্গ হওয়ার ঐ কণ্ঠ পরিত্যাগের জন্ত আবেদন করিয়াছিলেন। এই আবেদন পাইয়া মাজিষ্ট্রেট তাঁহাকে বলিলেন, “ছাড়িবেন না, তাহা হইলে আপনার শরীর আরও খারাপ হইবে। বাড়ী বসিয়া কাছারি করুন; অসুবিধা হইলে বন্ধ করিয়া দিবেন।” তৎপরে ঐ ভাবেই কাছারি করিতেন। এ অসুবিধা-ক্লেশজনের অদৃষ্টে ঘটে বলিতে পারি না। অনেক সময় ভাল ভাল কাষ করার জন্ত, ১৯১১ সালে বৈদ্যনাথ বাবু একটা দরবার মেডাল পাইয়াছিলেন। তাঁহাকে উপাধি দিবার জন্ত সরকার হইতে বহুবার প্রস্তাবনা হয়, কিন্তু তিনি স্বীকৃত হন নাই।

অনেকে ঘরে একরূপ বাহিরে অন্তরূপ। কিন্তু বৈদ্যনাথ বাবু ঘরে বাহিরে সৈমান ছিলেন। তিনি

আত্মীয় স্বজন, বন্ধুবান্ধব, দাস দাসীগণের প্রতি ধৈর্য্য ব্যবহার করিতেন, তাহাতে ঐ বিষয়েও তাঁহাকে আদর্শ স্থল বলিয়া মনে হয়। আমরা তাঁহাকে কখনও উগ্র কথা কহিতে শুনি নাই। বৈদ্যনাথ বাবু শান্তিময় পুরুষ ছিলেন। অন্নদান ও বিপন্ন ব্যক্তির উদ্ধার সাধন তাঁহার জীবনের প্রধান লক্ষ্য ছিল। উপার্জন করিতে শিথিলা অবধি অনেক নিরাশ্রয়কে তিনি পালন করিয়া আসিতেছিলেন। তাহাদের রীতিমত খাওয়া হইত কি না সে দিকে তাঁহার বিশেষ দৃষ্টি ছিল। দয়া দাক্ষিণ্যের পরিচয় আর কি দিব?

বৈদ্যনাথ বাবুর গ্রাম ক্ষমতাবান পুরুষ হইত। কি দৈনন্দিন ব্যাপারে, কি বৃহৎ ব্যাপারে, সকল সময়েই আমরা তাহার দক্ষতা দেখিয়াছি। কোনও ব্যবস্থা বা কোনও হিসাবের ব্যতিক্রম হইত না। তাঁহার নৈতিক বলও যথেষ্ট ছিল। ১৮৮৫ করিয়া কখনও আত্মবোধনা করিতেন না—যাহা করিতেন তাহা গোপনে।

এখন শেষের কথা। বিগত ৬৪ বৎসর তাঁহাকে বাহা দেখিয়াছি, তাহা শুনিতে চমৎকৃত হইতে হয়। তিনি সাধক পুরুষ ছিলেন। এই সাধনার বলেই পীড়ার জালা যন্ত্রণার ভ্রক্ষেপ না করিয়া, সহাস্ত বন্ধনে ও সজ্ঞানে শাস্তিধানে চলিয়া গিয়াছেন। তিনি যে সবল অবস্থায় এই মায়াকারাগার হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছেন, ইহাতেই আমাদের পরমানন্দ। আর আর একটা আনন্দের কুণা এই যে, তিনি সুফল রাখিয়া গিয়াছেন। আশা করি তাঁহার একমাত্র পুত্র, শ্রীমান্ হেমচন্দ্র পিতৃদেবের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া তাঁহার কীর্তিগুলি অক্ষুণ্ণ রাখিবেন।

শ্রীখুদীরাম বসু।



## ধর্ম

(৪)

উপরে বাহা বলা হইয়াছে, তাহা হইতে বুঝা গেল যে বর্বর (Savage) যুগ হইতেই মানব অদৃশ্য শক্তির কার্যক্ষমতা মানিয়া আসিতেছে; বর্বর যুগে সেই অদৃশ্য শক্তি মানবীয় মৃত ব্যক্তির স্বাস্থ্যরূপ শক্তি বলিয়া বিবেচিত হইত; তৎপরবর্তীকালে উহা অমানবীয় শক্তি বলিয়া বিবেচিত হইতেছে। “অমানবীয় শক্তি” অর্থে, যে শক্তি কখনই মানব-দেহগত ছিল না। ঝড়, জল, অগ্নি, পর্বত, নদী, চিরাব, এঞ্জেল, অনেক দেব, বক্ষ প্রভৃতি এই শ্রেণীর। ক্রমে জীবন্ত অথবা মৃত মানবের শক্তির উপর যতই আস্থা হ্রাস হইতে লাগিল, অমানবীয় শক্তিও ততই ঐশী শক্তি বলিয়া বিবেচিত হইতে লাগিল। অবশেষে মানব স্বীয় জীবন্ত অবস্থায় অথবা মৃত্যুর পর-বর্তী সময়ের শক্তির উপর সম্পূর্ণ আস্থা হীন হইয়া, অনন্ত ঐশী শক্তির উপর একান্ত নির্ভর করিতে আরম্ভ করিল। মানব প্রথমে জানিত আদিই সব। পরে বুঝিল আমি কিছুই নহি—যথা-নিযুক্তোহস্মি তথা করোমি।

বর্বর যুগে মানবীয় মৃত ব্যক্তির শক্তি অদৃশ্য অবস্থায় নিকটেই বায়ুমণ্ডলে, বৃক্ষে, নদীতে, পর্বতে কিংবা সমুদ্রগর্ভে বাস করে বলিয়া বিশ্বাস ছিল। (১) আরও কিছু উন্নত অবস্থায়, মৃতের আত্মাদিগের বাসের নিমিত্ত কেবল উর্দ্ধেই বায়ুমণ্ডলে অথবা আকাশে পৃথক বাসস্থান করিত হইয়াছিল। মানবীয় শক্তির পরিবর্তে যখন ঐশী শক্তির অধিকার পূর্ণ প্রতিষ্ঠিত হইল, তখনও ঐ শক্তির আবাস উর্দ্ধেই স্থাপিত হইল। কিন্তু পূর্বে দেখাইয়াছি, মানবীয় শক্তি ঐশী শক্তিতে পরিণত হইতে বহুযুগ লাগিয়াছিল। প্রথমে মানবীয় শক্তি; পরে অগ্নি জল বায়ু ইত্যাদি প্রাকৃতিক শক্তি; তৎপর তাহা-দিগের অপেক্ষাও অধিক শক্তিশালী চিরাব, এঞ্জেল, কেরেস্তা, বক্ষ, দানব, দেব প্রভৃতি নানাবিধ মধ্যবর্তী

সত্তা; তদনন্তর ইহাদিগের অপেক্ষাও শক্তিমান অর্থাৎ অনন্ত শক্তিশর একেশ্বর করণ। এই উপারে মানব-মনের বিকাশ হইয়াছে। কিন্তু ঐশী ধারণা যখন যে সমাজে যে ভাবে উৎপন্ন হইয়াছে, তখনই তাহার অধি-ষ্ঠান ক্ষেত্র উর্দ্ধদেশে আকাশ মণ্ডলে নির্দিষ্ট হইয়াছে। এখনও এই ধারণাই চলিতেছে। সকল দেশেই অত্যন্ত জ্ঞানী মহাপুরুষগণ সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড পদার্থেই ঐশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করেন সত্য; কিন্তু সত্তা সমাজেও অধিকাংশ ব্যক্তিই ব্রহ্মাণ্ড হইতে পৃথক এক উর্দ্ধতম পরম ব্যোমে ঐশী শক্তির আবাসস্থান নির্দেশ করিয়া থাকে।

মৃত মানবের প্রেতাশ্মার আবাসস্থান প্রেতলোক; উত্তরোত্তর অধিক শক্তিশালী মধ্যবর্তী সত্তা সকলের আবাসস্থান স্বর্গাদি বিবিধ লোক। (২) অনন্তশক্তিমান একেশ্বরের আবাসস্থান পরম ব্যোম। যদিও সুসভ্য সমাজেও কেহ কেহ এ বিষয় সন্দেহান ছিলেন, কিন্তু মূলতঃ এইরূপ বিশ্বাসই সভ্য সমাজে অধিক প্রতিষ্ঠিত। খৃষ্টোপদেশ ১০ম মণ্ডলে ১২৯ সূক্তে ৭ম শ্লোকে প্রশ্ন উঠিয়াছিল—“এই সৃষ্টি কোথা হইতে হইল? কেহ সৃষ্টি করিয়াছেন, কি করেন নাই?” তাহার উত্তর ঐ শ্লোকেই দেওয়া হইল—“যিনি ইহার অধ্যক্ষ, পরম ব্যোমে অধিষ্ঠিত, এই কথা তিনিই জানেন অথবা তিনিও না জানিতে পারেন।” (৩) এখনও আমরা ঐশ্বরের নিকট স্তব করিতে হইলে উর্দ্ধদিকেই দৃষ্টি নিবদ্ধ করি।

(২) The disembodied soul is regarded as leading an intermediate sort of existence in the air or in a heaven which corresponds to the death whereby it died. Cf. Handbook of Ethnographical Collection, British Museum. p. 105. এই বিশ্বাস বোর্নিও দ্বীপের সাকাই নামক জাতির মধ্যে প্রচলিত।

(৩) ইয়ং বিশ্বস্তিষ্ঠিত আবহুয যদি বা দধে যদি বাদ।

যো অস্ত অধ্যক্ষ; পরমে ব্যোমন্ সো অদবেদ যদি বা ন।

১০/১৯৩৭

(১) অষ্টেলিয়ার আদিব বাসীরা এইরূপ বিশ্বাস করিত।

সুতরাং মানব বর্ষের যুগের কিছু পর হইতেই স্বর্গাদি কল্পনা উদ্ভেদ করিয়াছে। কিন্তু তখনও নরকের কল্পনা হইয়াছিল বলিয়া মনে হয় না। যখন সমাজ আরও উন্নত হইল এবং অপরাধীর বিচার হইয়া দণ্ডাদি দিবার প্রথা ও নির্দিষ্ট স্থানে কয়েদ রাখিবার নিয়ম প্রতিষ্ঠিত হইল, তৎপরে নির্দিষ্ট নরকের স্থান পৃথক ভাবে কল্পিত হওয়াই সম্ভব ও স্বাভাবিক।

কিন্তু স্বর্গাদি লোকের অধিবাসী ইহলোকের মানব হইতে সম্পূর্ণ পৃথক নহে। তাহাদিগের শক্তি অধিক, এই মাত্র। মানব তাহার রক্ত মাংসের দেহ লইয়া পদব্রজে স্বর্গে যাতায়াত করিতে পারে; স্বর্গের অধিবাসীরাও সর্বদাই ইহলোকে আসিতে পারেন, উভয় স্থানের জী পুরুষগণের সংসর্গ হইয়া অপূর্ত্য জন্মে—এ সকল এখনও অনেকে বিশ্বাস করেন; পূর্বকালেও অনেক সমাজেই ঈদৃশ বিশ্বাস ছিল। (৪)

যাহাদিগকে আমরা মধ্যবর্তী সত্তা বলিয়াছি, তাহারাই ইচ্ছামত মানবীয় দেহ ধারণ করিতে পারিতেন; অজ্ঞ দেহেও প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিতেন। সুতরাং তাহাদিগের রূপ কল্পনা করিতে হইলে মানবের আদর্শ লওয়াই স্বাভাবিক। আফ্রিকার কঙ্গো প্রদেশে বিটে-টিলা জাতি ধর্ম্মানুষ্ঠানকালে যে মুখোশ পরিধান করে, তাহা বীভৎস হইলেও মানবীয় মুখের ন্যায়। ঐ প্রদেশের অস্ত্র বর্ষেরেরা পূর্ণ মানব দেহ গড়িয়া অনুষ্ঠানিক ক্রিয়া সম্পাদন করে। (৫) আমাদের দেশে চড়ক পূজার সময়সিগণও পূর্বে বীভৎস মানবীয় মুখ শোলা দ্বারা প্রস্তুত করিয়া মুখে লাগাইয়া নৃত্য করিত। এই সকল স্থলে মানবীয় আদর্শ গৃহীত হইয়াছে; বোপ, পেলেন্সি, বু স্ট্রীদিগের দলপতি ছিলেন; তাহার কাঠ প্রতিমূর্ত্তি তাহারই মত করিয়া নির্মিত হইয়াছিল।

(৪) পণ্ডিত উমেশ চন্দ্র বিদ্যারত্ন মহাশয় অধুনা স্বর্গকে বসাতলে নামাইতেছেন।

(৫) Handhook, pp. 225—226. ২২৬ পৃষ্ঠায় যে প্রতিমূর্ত্তি আছে তাহার দুই হস্ত নাই; পায়ে হাতুর নীচের ভাগ ভাগ নাই। সুতরাং হাত পা কাটা মূর্ত্তি।

তাহার জীবিত কালেই এই মূর্ত্তি নির্মিত হইয়াছিল সুতরাং মূর্ত্তিগঠন, মানবের মৌলিক প্রকৃতি। চিত্র শিল্পাও তাহাই। বিবর্ত্তনবশে মানব যখন প্রথমে মানব নামের যোগ্য হইল, সেই আদিম কালেও নানা-বিধ অস্থির উপর প্রস্তরখণ্ড দ্বারা তৎকালীয় মানব নানা-বিধ জন্তুর বা বৃক্ষপত্রাদির মূর্ত্তি অঙ্কিত করিত। এ প্রযুক্তি সেই আদিযুগ হইতে এ পর্য্যন্ত চলিয়া আসিতেছে।

সুতরাং ধর্ম্মের আনুষ্ঠানিক বিভাগে মূর্ত্তি রচনা করা স্বাভাবিক। ইহা বর্ত্তমান সুসভ্য যুগেও চলিয়া আসিতেছে। মৃত আত্মা মঙ্গল অমঙ্গল উভয়ই করিতে পারে এ ধারণা যখন বর্ষের যুগ হইতেই চলিয়া আসিতেছে, তখন তাহার মূর্ত্তি গঠন করা হইলে পর, তাহার নিকটে নানা চেষ্টা দ্বারা তাহাকে তুষ্ট করিবার প্রবৃত্তিও চলিয়া আসিবে ইহা কিছুমাত্র আশ্চর্য্যের বিষয় নহে, বরং ইহাই সম্ভব মনে হয়। হইয়াছেও তাহাই। কিন্তু প্রথমে ঐ মূর্ত্তিকেই কৃষ্ণিৎ ভয়াবহ প্রকারে গঠিত করা হইত। যখন পীড়া অথবা অস্ত্র অনিষ্ট হইতে আত্মরক্ষা করিবার নিমিত্ত প্রেতাাত্মাকে তুষ্ট করিবার চেষ্টা করিয়াও বিশেষ কোন ফল হইত না, তখন তাহাকে ভয় দেখাইয়া প্রহার করিয়া কিংবা অস্ত্র প্রকারে উৎপাত করিয়া তাড়াইবার চেষ্টা করা হইত। রোগীকে ভূতে পাইয়াছে বিবেচনায় ওঝা মহাশয় তাহাকে প্রহার করিতেন, কখনও বা তাহার নাদিকার নিকট লক্ষা পোড়াইয়া ধরিতেন; এ সকল তাহাকে তাড়াইবার চেষ্টা। ইহারই অনুরূপ চেষ্টা ভয় প্রদর্শন করা। সুতরাং শে মূগে আনুষ্ঠানিক ক্রিয়া উপলক্ষে যে সকল মূর্ত্তি রচিত হইত, তাহা মানবীয় আদর্শে হইলেও, ভয়ঙ্কর রূপেই গঠিত হইত। কঙ্গো প্রদেশের হাত পা কাটা মূর্ত্তি এই শ্রেণীর। এক্ষণ মূর্ত্তি কেবল বর্ষের যুগে অথবা অসভ্য সমাজেই গঠিত হইত তাহা নহে, সুসভ্য সমাজেও গঠিত হইয়া থাকে। (৬)

(৬) পুরীর কাঠময় হাত পা কাটা মূর্ত্তি বেক্রপ ভীতিপ্রদ, তাহা দেখিয়া কোন কোন শিশু কাঁদিয়া উঠে।

মূর্তি একবার ধর্ম্মাহুষ্ঠান ব্যাপারে প্রচলিত হইলে, উত্তরোত্তর সভ্যতার বৃদ্ধি সহকারে নানাবিধ ভাবে নানারূপ কারণে উহা আনুষ্ঠানিক ধর্ম্মের প্রধান অবলম্বন হইয়া উঠে। কিন্তু আনুষ্ঠানিক ব্যাপারে ভিন্ন, মোক্ষসাধনার উহা জ্ঞানীগণ কর্তৃক কখনই স্বীকৃত হয় না। “অন্নমেধসাং সাধকানাং হিতার্থায়” মূর্তি এখনও রচিত হইতেছে। সুসভ্য সমাজে উহার বিবিধ দার্শনিক যুক্তি ও ব্যাখ্যা উদ্ভাবিত হউক, কিন্তু যে সকল অসভ্য জাতি আনুষ্ঠানিক ব্যাপারে মূর্তি গঠন করে তাহারা ঐ সকল দার্শনিক যুক্তির বিন্দুবিসর্গও বুঝে নাই। এ কার্য অসভ্য যুগ হইতেই চলিয়া আসিতেছে।

মূর্তি গঠিত হইতে আরম্ভ হইবার পর উহা বাসগৃহেই স্থাপিত হইত। অসভ্য সমাজে এখনও তাই হয়। তদনন্তর বিবিধ কারণ বশতঃ উহা ভিন্ন গৃহে স্থাপিত হয়। সে সকল কারণ, ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন প্রকার হইতে পারে। কিন্তু এ মূর্তি প্রথমেই গৃহদেবতার আসন পায় নাই। যতদিন কোনও দলপতির মূর্তি তাহার জীবিত কালে অথবা মরণান্তে স্থাপিত হইত, ততদিন সমাজে দেবতার জ্ঞান পরিস্ফুট হয় নাই। শেষে মানবীয় শক্তি অপেক্ষা অধিকতর শক্তিশালী বিশেষ সভ্যতার ধারণা জাত হইলে, ঐ সকল মূর্তি ক্রমে গৃহদেবতা বলিয়া গণ্য হইয়া উঠিয়াছিল। ইষ্টলাভ ও অনিষ্ট নিবারণ, এই দুই ভাবই ঈশ্বর মূর্তি স্থাপনের মূল ভিত্তি। ঐ সকল মূর্তিকে ভূষ্ট করিতে হইলে তাহাকে বিবিধ প্রকারের আহাৰ্য্য বস্তু দেওয়া আবশ্যক। মৃতের আত্মাকে ভূষ্ট করিবার নিমিত্ত বর্ষের সমাজে যেমন মৃতের সহিত তীরধনু, আম মাংস, পশুচৰ্ম্ম ইত্যাদি দেওয়া হইত, তেমনই এই সকল দেবতার ভূষ্ট সাধনার্থ [ অপেক্ষাকৃত উন্নত সমাজে ] মাংসাদি সুপক আহাৰ্য্য অথবা স্মৃষ্টি কল দেওয়া হয়। এই উপলক্ষে পশুবধ করা বর্ষের যুগের শেষভাগ অথবা অসভ্যাবস্থার প্রথম ভাগ হইতেই সম্ভবতঃ চলিয়া আসিতেছে। মৃত মানবের মূর্তির নিকট অথবা অমানবীয় মূর্তির নিকট, উত্তর স্থানেই এই উপলক্ষে পশুবধ করা হইত এবং

এখনও হয়। ইহার পূর্বে হইতেই মৃতের নিকট মাংস মাংস দিবার প্রথা ছিল তাহার উল্লেখ করিয়াছি। কারণ তখনও মানুষ রন্ধন করিতে শিক্ষা করে নাই। (১) তখনও মূর্তি রচিত হয় নাই। পূর্কত, বৃক্ষ, নদী, বায়ু, বীভৎস মানবমূর্তি—এ সকলই মানব-মনের বিভিন্ন অবস্থায় অতিশয় শক্তিশালী বিবেচিত হয় এবং মানবের ইষ্টানিষ্ট সাধন করিতে সমর্থ বলিয়া গণ্য হয়। সুতরাং ইহার উপহার, নৈবেদ্য, নানাপ্রকার খাদ্য বস্তু প্রথম হইতেই পাইয়া আসিতেছে; এখনও পায়।

যে সকল মানব মূর্তিপূজা করে না, তাহারা মানব মনের সর্ব প্রথম অবস্থায় অদ্যাপিও আছে। সর্বপ্রথম অবস্থা কি? নিকট আত্মীয় স্বগণের মৃত্যুর পর তাহার শ্বাসকেই জীবনীশক্তি বিবেচনা করিয়া এবং ইষ্টানিষ্ট সাধনে সমর্থ জ্ঞান করিয়া তাহার ভূষ্টির নিমিত্ত তীর, ধনু, আম মাংসাদি দেওয়া। সেই স্থানেই আত্মা, শ্বাসই শক্তিশালী, শ্বাসকেই ভূষ্ট রাখা কর্তব্য। ডেঞ্জর দীপের বর্ষের জাতি হইতে সভ্যতম হিন্দুজাতি পর্যন্ত, সকলেই এই সংস্কার বিভিন্ন আকারে পোষণ করিয়া আসিতেছে। এই সংস্কার আদিম। যদি তাহাই হইল, তবে শ্বাসের ত মূর্তি নাই; সুতরাং তাহার মূর্তি গঠন অসম্ভব। এই সংস্কার যতদিন চলিয়াছে, ততদিন ( বর্ষের যুগেও ) মূর্তি গঠিত করা ধর্ম্মের অনুষ্ঠান বলিয়া বিবেচিত হয় নাই; সভ্য যুগেও কোন কোন সমাজ হইতেছে না। আত্মা, হোলি স্পিরিট, ইত্যাদি অনূর্ত। সুতরাং এই পথে যে সকল জাতির ধর্ম্মমত কাল সহকারে পরিপুষ্ট হইয়া আসিয়াছে তাহারা মূর্তি গঠন করে না। তবুও মূর্তি চায়। এই নিমিত্ত তাহারা কোন কোন শক্তিশালী মানবকে অবতার করিয়া করিধা, মনের আকাঙ্ক্ষা তৃপ্ত করে।

(১) রন্ধন করিয়া সুপক বস্তু আহাৰ্য্য করা সভ্যতার লক্ষণ; সম্পূর্ণ অগণ অথবা অর্ধগণক মাংসাদি আহাৰ্য্য করাকে অসভ্যতার লক্ষণ বলা যায়। এই লক্ষণ অনুসরণ করিলে আধুনিক ইউরোপ আমেরিকায় অনেক তথাকথিত সভ্য জাতিকে প্রকৃত পক্ষে অর্ধসভ্য বলাই সম্ভব।

আর পরর্ত, নদী, মানবাঙ্গা ইত্যাদিকে শক্তিশালী বিবেচনা করিয়া মূর্তি রচনা করা বর্করাবস্থায় পরবর্তী অস্থান। উহা আত্মিক অস্থান নহে। এই সংস্কার আশ্রয় করিয়া বাহাদিগের ধর্মের আত্মনিক অংশ পরিস্ফুট হইয়াছে, তাহার পূর্বেও মূর্তি গঠন করিয়াছে, এখনও করে।

কিন্তু বাহা কিছু, আদিম, বাহা কিছু পূর্ববর্তী, তাহাই উত্তম জ্ঞান করা ভক্তিভাবের অগ্রতম বিকাশ। পূর্ব-কালীয়গণ আমাদিগের পূর্বপুরুষ; সুতরাং তাহাদিগের প্রতি ভক্তিবশতঃ, তাঁগাদিগের আচার অনুষ্ঠানকে ভক্তি করাও স্বাভাবিক। সম্ভবতঃ এই কারণেই—অমূল্য অস্থানই প্রাচীনতম বলিয়াই—এখনও শ্রেষ্ঠ গণ্য হইয়া থাকে, মূর্তি রচনা “অধম” বলিয়া বিবেচিত হয়।

ধর্মের আত্মনিক অংশ এই ভাবেই ভিন্ন ভিন্ন বৃগে ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতি অনুসারে বিবিধ মানব সমাজে পরিস্ফুট হইয়া আসিতেছে। কোন সমাজে সর্প, ব্যাঘ্র সিংহ, বৃক্ষ, নদী, পর্ত ইত্যাদির তুষ্টি সাধন; কোন সমাজে পিতৃপুরুষগণের শ্রাদ্ধ তর্পণ; কোথাও বা তাহাদিগের উদ্দেশ্যে “লাইবেশন” দান কিংবা আনুস্ঠায় পূজা; কোন সমাজে নানাশ্রেণীর মধ্যবর্তী দেবতার তুষ্টি সাধন; কোথাও একেশ্বরের পূজা অস্থিতি হইয়া—এক-দিকে মানব মনের ক্রমবিকাশের ধেরুপ পরিচয় দিতেছে, অত্মদিকে ধর্মীস্থানও তেমনই জটিল করিয়া তুলিয়াছে।

এ সকল অস্থান বাহ্যিক। ইহা কোথাও নৃষ্টি, চৌৎকার, সুরাপান এবং বিস্ট বাদ্যধ্বনিতে আত্মপ্রকাশ করে, কোথাও পশুবধ, অগ্নি প্রজ্জ্বালন, অথবা উদ্ভিদ ছেদনে তুষ্টিলাভ করে; কখনও বা নরবলি, অথবা নরহত্যার আকার ধারণ করিয়া ভয়াবহ উঠিয়া উঠে। বাহ্যিক অস্থান কখনওবা মানবের অঙ্গপীড়নে সীমাবদ্ধ হয়। কিন্তু মানবগণ যতই উন্নত হয়, ততই বাহ্যিক অস্থান কমিয়া যায়; এবং তাহার পরিবর্তে মানসিক ক্রিয়া অর্থাৎ ধ্যান অথবা যোগই উৎকৃষ্ট পন্থা বলিয়া বিবেচিত হয়।

মৃত মানবের আত্মা অথবা অত্মবিধ (বাহ্যকে পূর্বে অমানব আত্মা বলিয়াছি) অদৃশ্য আত্মা, যখন বাদৃশ আত্মাকে মানব পরম শক্তিশালী এবং ইষ্টানিষ্ট-বিধায়ক বলিয়া মনে করিয়াছে, তখনই নানাবিধ পদার্থ তাহার উদ্দেশ্যে দান করিয়াছে। আম মাংস, নবীন শস্য অথবা ফল, তীরধনু ইত্যাদি দেওয়া হইত—মৃত মানবীর আত্মার অভাব পূরণ করিবার নিমিত্ত। কিন্তু যখন অনাবিধ আত্মাকে বিভিন্ন বস্তু দান করিবার অস্থান প্রচলিত হয়, তখন সে দানের উদ্দেশ্যে অভাব পূরণ নহে, ঐ সকল আত্মার তুষ্টি সাধন। এই বিবিধ ভাব হইতেই ক্রমে ঈদৃশ দান, ধর্মের অস্থান রূপে পরিণত হইয়াছে।

ক্রমশঃ

শ্রীশশধর রায়।

## হিন্দু সমাজে নারীর স্থান ও শিক্ষা

পৃথিবীর সমস্ত জিনিসকেই এই দিক হইতে দেখা যায়—এক স্বাতন্ত্র্যবের (subjective) দিক হইতে, আর এক পরাতন্ত্র্যব বা বাস্তবের (objective) দিক হইতে। এই দুই দিক দিয়া যখন কোন জিনিসকে দেখা যায়, তখনই জিনিসটিকে পূরাপূরি ভাবে দেখা হয়; নতুবা দেখা অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়।

আমাদের দেশের নারীজাতির বিষয় আমরা যখন

চিন্তা করি, তখন কেবল এক দিক দিয়াই চিন্তা করিয়া থাকি। কাষেই আমাদের চিন্তার কোণায় অসম্পূর্ণতা রহিয়া যায় তাহা আমাদের দৃষ্টিগোচর হয় না। যখনই আমরা তাহাদের বিষয় আলোচনা করি, তখনই কেবল স্বাতন্ত্র্যব (subjective) ও উপযোগিতার (utility) দিক দিয়াই আলোচনা করিয়া থাকি; অর্থাৎ ইহাই ভাবি যে, সে উন্নতিতে

আমাদের স্বার্থের যোগ কতটুকু, প্রয়োজনীয়তার সম্বন্ধ কতখানি; নারীজাতির উন্নতিতে সমাজের উন্নতি অর্থে আমরা বুঝি, আমাদের স্থল সাধনে নারীর উপযোগিতা বুঝি। জীজাতি আমাদের একান্ত আবশ্যকের সামগ্রী, ভোগের বস্তু, আমাদের প্রের-সাধনে অন্তর্নন্দনে আত্মবলিদানেই নারীজীবনের চরিতার্থতা, কাষেই কিরূপ শিক্ষা দিলে তাহারা আরও সুন্দররূপে, গভীরতর ভাবে আমাদের সুখোৎপাদন করিতে প্রয়াসী হইবে, অলক্ষ্যভাবে অন্তরে এই ধারণা লইয়াই 'ত জামরা চিরকাল নারীর শিক্ষা ও উন্নতি কামনা করিয়া আসিয়াছি। নারীর শুচিতা, সতীত্ব ও পবিত্রতার কথাও যখন ভাবিয়াছি, তখনও তাহা স্বামিত্ব-প্রতীতি ও নিজস্ব-জ্ঞানের দিক হইতেই ভাবিয়াছি। কিন্তু নারীর শিক্ষা, নারীর উন্নতি নারী জীবনের দিক দিয়াও যে কতখানি আবশ্যক, আমাদের মন সে চিন্তাকে চিরদিনই এড়াইয়া আসিয়াছে। আমাদের উদ্ভাবনের শোভাবুদ্ধি করা ছাড়াও যে কুল-জীবনের অস্ত্র সার্থকতাপ্রাপ্তিতে পারে, তাহা যেমন ভাবিবার ক্ষমতা আমাদের কোন দিনই হয় নাই, অথবা সে চিন্তা করিবার আবশ্যকতাও আমরা কখনও বুঝি নাই, তেমনি জীজাতির উন্নতি-কামনা যে নারীস্বাতন্ত্র্য-চিন্তা হইতে উদ্ভূত না হইয়া স্বামিত্ব-প্রতীতি ও নিজস্ব-চিন্তা হইতে উদ্ভূত হইয়া এতদিন আমাদের চালিত করিয়া আসিয়াছে, তাহা আমাদের সহজজ্ঞানে আসে নাই।

এই যে জীস্বাতন্ত্র্য ও জীজাতির উচ্চ শিক্ষার কথা উল্লেখই আমরা ভাবী অমঙ্গল-অশঙ্কায় আঁকড়াইয়া উঠি এবং "It is not wise to implant in girls, by means of education, tastes which they would not have an opportunity to gratify in their after life, and thus sow the seeds of future discontent and discord"... (i) প্রভৃতি

বড় বড় সুক্লিপূর্ণ কথা বলিয়া হিন্দুনারীসমাজের প্রতি দরদ দেখাই, তাহা কি সত্য সত্যই নারীজীবনের শুভাভ্যন্তের দিকে তাকাইয়া দেখাই, না সেই স্বামিত্ব-বোধের দিক দিয়া ও সমাজ-জীবনে স্বার্থের যোগসূত্রের দিকে তাকাইয়া? আমরা বুঝে যতই বলি না কেন "বে দেশে নারী পূজা ও সম্মান লাভ করিয়া থাকে সে দেশে দেবতারা বিদ্রাজ করেন", প্রকৃতপক্ষে নারী-স্বাতন্ত্র্য, নারীর অধিকার, সমাজে নারীর স্থান সংক্ষেপে সংস্কারমুক্ত ও স্বাধিচিন্তাশূন্যভাবে আমরা কখনও চিন্তা করি নাই বা করিতে পারি নাই। বস্তুতঃ তাহাদের উন্নতির বিষয় চিন্তা করিতে হইলে 'আমাদিগকে কতখানি গভীরতা, কতখানি ধীরতা এবং কতখানি উদারতার সহিত চিন্তা করিতে হইবে, এবং সে চিন্তা বাস্তবতে একান্ত স্বার্থানুগ না হইয়া স্বার্থান্ধ ও পরাভিযুগ হয়, সে বিষয়ে কতখানি লক্ষ্য রাখিতে হইবে, তাহা ভাবিবার প্রয়োজনীয়তা আমরা কোন দিনই বুঝি নাই; কাষেই যখনই জীশিক্ষা ও জীজাতির উন্নতির বিষয় চিন্তা করিতে গিয়াছি, আমাদের অলক্ষ্যে তাহা স্বাভিযুগী হইয়া পড়িয়াছে। কারণ সত্য সত্যই যদি আমরা নারীজাতির প্রকৃত কল্যাণ, নারীত্বের স্বতঃস্ফূর্তি ও বিকাশ দেখিতে চাহিতাম, তাহাদের অধিকার নিজেদের প্রাণের মধ্যে অনুভব করিতাম এবং নিরপেক্ষ ভাবে অচল-প্রতিষ্ঠ সংস্কার সমূহের শৃঙ্খল হইতে মুক্ত হইয়া তাহাদের শুভাভ্যন্তের কথা ভাবিতাম, তাহা হইলে আমাদের মন জীস্বাতন্ত্র্যচিন্তাকে এরূপভাবে এড়াইয়া 'ঘাইতে পারিত না।

আমাদের সমাজে জীজাতিকে স্বতন্ত্রভাবে আমরা কখনও দেখি নাই, কাষেই এ প্রশ্ন আমাদের কোন দিন মনে হয় নাই যে, যে শিক্ষা আমরা নিজে অগ্নি বদনে গ্রহণ করিতে পারি এবং নিঃসঙ্কোচে বালকগণকে দিতে পারি, নারীজাতিকে তাহা হইতে বঞ্চিত করিবার অধিকার আমাদের আছে কি না; এবং সে শিক্ষা দিলে যে সমাজের শৃঙ্খলা নষ্ট হইবে, নৈতিক বন্ধন

(i) Calcutta University Commission Report, 1917-19, Part I, Vol. II, Chap XIV. p. 6.

শিখিল হইবে এবং পারিবারিক জীবনের শুচিতা নষ্ট হইবে ইত্যাদি ভাবিবার অধিকার কেবল পুরুষের উপরই আছে কি না।

মানুষ বলিলে যখন আমরা স্ত্রী ও পুরুষ সকলকেই বুঝি, কাহাকেও বাদ দিতে পারি না, তখন মানুষের বাহ্য অধিকার তাহা হইতে স্ত্রীজাতিকেই বঞ্চিত করি কিরূপে? কাষে কাষেই যদি আমাদের এ বিশ্বাস থাকে যে, সমাজের শুভাশুভ মঙ্গলামঙ্গল বিচার করিবার সম্পূর্ণ অধিকার একা পুরুষেরই আছে, তাহা হইলে সে বিশ্বাসের মূলে সত্য ও নিরপেক্ষ বিচার আছে কি না তাহাও দেখা আবশ্যক। আর যদি সে অধিকার আমাদের নাই স্বীকার করি, তাহা হইলেও ভাবিতে হইবে, যে জন্মজাত অধিকার ও প্রকৃতিগত প্রাপ্য হইতে কোন মনুষ্যকেই বঞ্চিত করিবার অধিকার কাহারও নাই, নারীজাতিকে তাহা হইতে বঞ্চিত করিয়া আমাদের কি অকল্যাণ সাধন করিয়াছি এবং মনুষ্যত্ব ও ধর্মের নিকট কি অপরাধ করিয়া আসিয়াছি। পাশ্চাত্য শিক্ষার নানা দোষ সত্ত্বেও যখন তাহার প্রভাবে আমাদের স্বাভাবিক বোধ ও জাতীয়ত্বের বহু বিকাশ হইয়াছে আমরা স্বীকার করি, তখন সেই শিক্ষার যদি নারীত্বের বিকাশ হইবারও সম্ভাবনা থাকে, তাহা হইলে সাময়িক অশান্তি ও সামাজিক বিশৃঙ্খলার আশঙ্কায় সে শিক্ষালাভ হইতে তাহাদের বঞ্চিত করা আমাদের কর্তব্য কি না তাহাও চিন্তার বিষয়।

স্বীকার করি যে, বাহ্যিক বহুবল হইতে আপনাদের সত্তা আপনাদের স্বাভাবিক পুরুষের সত্তায় ও ইচ্ছায় মিশাইয়া দিয়া আসিয়াছে এবং আত্ম-শক্তি-ফুরণের প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে গড়িয়া উঠিয়া পুরুষের প্রেরণসাধনকেই স্বীয়জীবনের শ্রেষ্ঠ প্রেরণসাধন ও চরম পরিণতি জ্ঞান করিয়া আসিয়াছে, তাহাদিগকে অকস্মাৎ স্বাভাবিকবুদ্ধিতে ও নবতর জাগরণে উদ্বুদ্ধ করিয়া অন্তঃপুরের বন্ধ বাতাস হইতে বাহিরের মুক্ত বাতাসে আনয়ন করিলে তাহারা একটু বেশী অসংযত ও

অস্বাভাবিক ভাবেই ক্রমাশীল হইয়া উঠিবে এ সম্ভাবনা আছে; এবং তজ্জন সমাজে যে সাময়িক নীতিবিপ্লব ঘটিবে তাহাও স্বাভাবিক। কিন্তু সমাজের ভবিষ্যৎ মঙ্গল ও “অধিকতম জনের প্রভূততম কল্যাণ”-এর দিকে তাকাইলে সে অপকার তুচ্ছ বলিয়াই বোধ হয়।

তাহার পর নারীর মর্যাদা, নারীর শুচিতা ও পবিত্রতা যে শুদ্ধ পুরুষের রক্ষণাবেক্ষণের উপর এবং সামাজিক কঠোরতার উপরই সম্পূর্ণ নির্ভর করে, তাহা বিশ্বাস করাও ত গৌরবের বিষয় নহে! তাহাতে শুদ্ধ যে নারীজাতির মর্যাদা ধ্বংস হয় তাহা নহে, তাহাতে পুরুষকেও বিকৃত করে, সমাজকেও লজ্জা দেয়। শুদ্ধ কদর্যাতা ও প্রলোভন হইতে লুকাইয়া রাখিলে, বাহির-টাকে একেবারে তাহাদের সমুখ হইতে সরাইয়া রাখিলে কখন কখন তাহাদের শুচিতা ও পবিত্রতা রক্ষিত হয় বটে, কিন্তু তাহাতে যে নারীত্বের মর্যাদা ও নারীর গৌরব ক্ষুণ্ণ হয় এবং নারী-স্বাভাবিক লোপই ঘটয়া থাকে তাহা ত অস্বীকার করিবার উপায় নাই। আর বর্তমান সমাজে আমরা বাহ্যিক রমণী-চরিত্রের শাস্তিপ্রিয়তা ও কমনীয়তা বলিতেছি, এবং বাহ্য আশ্রয় সমাজকে “বিশিষ্টতা” ও স্বাভাবিক দান করিতেছে বলিয়া ভাবিতেছি, তাহা কি প্রকৃতপক্ষে শাস্তিপ্রিয়তা, না একটা প্রাণহীনতা, একটা জড়তা মাত্র? বাহ্যিক আমরা নারী-জীবনের শ্রেষ্ঠ ধর্ম পাতিব্রত্যা বলিয়া ঘোষণা করিয়া আসিতেছি, তাহা কি যথার্থই পাতিব্রত্যা, না একটা নিরবচ্ছিন্ন দাসীত্ব? যে সেবার স্বেচ্ছাপ্রণোদিত আত্মদান নাই, যে বিসর্জনে আত্ম-মর্যাদার মহনীয়তা নাই, যে নির্ভর প্রাণস্পর্শ নাই, তাহাকে দাসীত্ব বই আর কি বলিতে পারি? আমরা নাটকে নভেলে, পুরাণে, আখ্যানে, সাহিত্যে ইতিহাসে সত্যধর্ম ও পাতিব্রতোর যে চিত্র আঁকিয়া আসিয়াছি, তাহা দ্বারা কি আমরা নারীজাতিকে বিবর্তন-ধারার ভিতর দিয়া ক্রমশঃ উচ্চতর আদর্শের দিকে এবং নারী-ধর্মের নবতর বিকাশের দিকে লইয়া যাইতেছি, না দিন

দিন নারীর অধিকার, নারীর স্বাভাবিক ও নারীর মৰ্জ্জগত ধর্ম ভুলিয়া তাহাদের হৃদয়ে শ্রমীর প্রেরসাধনের দ্বারা এবং এই দাসীত্ব ধর্মের "ভিতর দিয়া জীবনের চরিতার্থতা উপলব্ধি করিবার একটা অন্ধ প্রবৃত্তি জাগাইয়া তুলিতেছি? আমাদের সমাজের বালবিধবা ও কুলবধূদিগের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেই আমরা বুঝিতে পারি কিরূপে আমরা নারী হৃদয়ের স্বাভাবিক গতি, প্রবৃত্তি ও শীলতাকে নিদারুণভাবে অস্বীকার করিয়া, নারীর স্বতন্ত্র সত্তাকে নিশ্চয়ভাবে দলিত করিয়া, শুদ্ধ পুরুষের স্বধসাদনে এবং নির্বিচারে তাহাদের অহুগমন চেষ্টায় তাহার সকল শক্তি পর্যাবসিত করিতে শিক্ষা দিতেছি। কিন্তু আমরা ভাবিতে-ছি না যে, এইরূপে আমাদের লক্ষ্য অলক্ষ্য আমরা যতই নারীজীবনের গূঢ়তর অভ্যন্তর প্রায়ক বার্থ করিতে প্রয়াস পাইতেছি, আমাদের সমাজ-জীবনও ততই পদে পদে বার্থ হইয়া পিছাইয়া পড়িতেছে। এই অন্ধ নির্ভর-শীলতা, এই প্রাণহীন আত্মোৎসর্গ (self-agnegation) কি নারী জীবনের একমাত্র লক্ষ্য হইতে পারে? ত্যাগের দিক দিয়া ব্যক্তিগত হিসাবে ইহা বরংগীর ও মহনীয়, কারণ সে ক্ষেত্রে ইহা স্বৈচ্ছাপ্রবৃত্ত আনন্দদানের স্বর্গীয় আলোকে মণ্ডিত; কিন্তু একটা জাতি হিসাবে একটা সমাজ হিসাবে গ্রহণ করিতে গেলে, এই ত্যাগ ও আত্মদান যে স্বৈচ্ছাপ্রণোদিত ও স্বতঃপ্রবৃত্ত (out of free-will) হইবে তাহা আশা করা কি সমীচীন? না সেই অনিশ্চিত আশার উপর নির্ভর করিয়া, তাহাকে বিধিনিষেধের বন্ধনে বাঁধিয়া প্রথা হিসাবে গ্রহণ করা দূর-দর্শিতার পরিচায়ক? যাহা ব্যক্তিবিষেধের পক্ষে সম্ভব, তাহা সমগ্র জাতির পক্ষেও সম্ভব, এরূপ বিশ্বাস করিয়া কোন নিয়ম প্রবর্তিত করিলে তাহার যে বিফল ফল হয়, তাহা ত সত্যদান প্রথার পরিণাম হইতেই আমরা সুন্দররূপে বুঝিতে পারিয়াছি। তাহারা যে সদা "রক্ষণীয় স্ববন্ধুতিঃ" এবং অবিশ্বাসিনী বলিয়া আমাদের ধারণা, তাহাও ত আমাদের চিরদিন স্বায়ত্তীকরণ-চেষ্টা ও জীৱিতিকে সংশয়েরই ফল। কারণ

তাহাদেরই নৈতিক শক্তি ও আত্মমর্যাদা জানে আমরা চিরদিন যে নিদারুণ অবিশ্বাস ও সন্দেহ প্রদর্শন করিয়া আসিতেছি, তাহাতেই তাহারা এরূপ আত্মশক্তিতে বিশ্বাসহীনা ও পরনির্ভরশীল হইয়া দাঁড়াইয়াছে। তাহাদের ভিতরও যে একটা আত্মমর্যাদা-বোধ এবং একটা প্রবল নৈতিক শক্তি রহিয়াছে, সে বিশ্বাস আমাদের নাই; কাষেই আমরা ধারণাও করিতে পারি না যে উচ্চশিক্ষা প্রভাবে সেই মর্যাদা জ্ঞান ও আত্মশক্তিকে ক্ষুণ্ণতর করিলে, আপনা আপনি তাহাদের ভিতর হইতে যাহা অসুন্দর যাহা বৃংসিত ও নিন্দ্য তাহারা প্রতি একটা তীব্র দুগা জাগিয়া উঠিবে এবং তাহারা নির্ভীক চিত্তে সমাজের সহস্র কদর্যতা সহস্র প্রলোভনের মধ্য দিয়াও আপনাদের গুচিতা ও পবিত্রতা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া চলিতে পারিবে। ফরাসী দেশের প্রসিদ্ধ দার্শনিক টোকভিল (A. D. Tocqueville) তাহার "Democracy in America" নামক পুস্তকে আমেরিকার রমণীগণের চরিত্র পর্যালোচনা করিয়া এই কথাটি বড় সুন্দর রূপে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি এক স্থানে লিখিয়াছেন—

"And instead of inculcating mistrust of herself, the Americans constantly seek to enhance their confidence in her own strength of character. As it is neither possible nor desirable to keep a young woman in perpetual or complete ignorance, they hasten to give her a precocious knowledge on all subjects. Far from hiding the corruptions of the world from her, they prefer that she should see them at once and train herself to shun them."

ইহাতে হয়ত অনেক বলিবেন, হিন্দু রমণীকে পাশ্চাত্য আদর্শে শিক্ষিতা করিলে বা তাহাকে স্বাভাবিক-বুদ্ধিতে প্রবুদ্ধ করিলে আমাদের সমাজের সনাতন আদর্শ নষ্ট হইয়া যাইবে এবং তাহারা ক্রমশঃ বৈয়গী



হইয়া পড়িবে,—ফলে স্নেহ, মমতা, প্রেম, ভালবাসা প্রভৃতি নারীজাতির সে সমস্ত সুকুমার মনোভা-  
গুলি পারিবারিক জীবনকে মধুর করিয়া রাখে, সে সকলগুলিই প্রায় লুপ্ত হইয়া যাইবে, সমাজ জীবনে একটা বিরোধ ও বিপ্লবের সৃষ্টি হইবে। কিন্তু একটু ধীরভাবে উদার ভাবে চিন্তা করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারা যাইবে যে, বস্তুতঃ তাহাতে সে আশঙ্কা করিবার কিছুই নাই। কারণ সামাজিক বিপ্লব-সৃজন ও বন্দ বিরোধই মানব প্রকৃতির স্বাভাবিক ধর্ম নহে; যুগধর্মের উপযোগী করিয়া আপনাকে গড়িয়া তুলিতে থাকিয়া যদি একটু চঞ্চল ও অসংযত হইয়া পড়ে, তথাপি অচিরকাল মধ্যে তাহাকে শান্তি ও শৃঙ্খলার দিকে আসিতেই হইবে। পুরুষ বা স্ত্রী, সমাজ-জীবনে কেহই সুপরিণাম্য নহে। প্রত্যেককে অবলম্বন করিয়াই প্রত্যেকের জীবন, প্রত্যেকের ভিতর দিয়াই প্রত্যেকের বিকাশ ও ক্ষুধা এবং প্রত্যেকের জন্ত প্রত্যেকের স্বতঃপ্রসূত আত্মদানের ভিতর দিয়াই প্রত্যেক জীবনের সার্থকতা। তাহার উপর, যাহারা ধাত্মীয় মত মানব-সমাজকে অনাদিকাল হইতে বিনষ্ট ভাবে প্রত্যেক যত্নে রক্ষা করিয়া আসিতেছেন, তাহারা স্বাভাবিক ও উচ্চ শিক্ষা লাভ করিলে সমাজে অক-  
লাণ ও অশান্তি ঘটবার সম্ভাবনা আছে এই ধারণা পোষণ করা কি যুক্তিসঙ্গত? বরং যাহারা রক্ষণী ও পালনী শক্তিরূপে মানব সমাজকে বিধৃত করিয়া রাখিয়াছেন, তাহারা উচ্চতর শিক্ষায় শিক্ষিত হইলে এবং নবতর জাগরণে জাগরিত হইলে, সমাজকে সুন্দরতর, প্রিয়তর এবং মধুরতর করিয়াই তুলিবেন।

অবশ্য আমি এরূপ কথা বলিতেছি না যে, হিন্দু নারীকে পাশ্চাত্য প্রণালীতে শিক্ষিতা করিতেই হইবে, বা সে শিক্ষা ছাড়া তাহাদের গতাস্বর নাই; কিন্তু একটি কথা তুলিয়া গেলে চলিবে না যে, স্ত্রী ও পুরুষ সমাজ ধরীরেয় দুইটি অঙ্গ। সমাজের সর্বাঙ্গীন পুষ্ট ও সমোন্নতি (harmonious growth) সাধন করিতে হইলে এই উভয় অঙ্গের ভিতর সর্ববিধেই একটা

ঐক্য ও একটা সামঞ্জস্য থাকা আবশ্যক, নতুবা অঙ্গ-  
বিশেষের উন্নতি ও পুষ্ট সাধন দ্বারা সমাজকে উন্নত করিবার চেষ্টা করিলে, তাহা কৌলকবদ্ধ তরলী-চালন প্রয়াসের মত জাতীয় মনের প্রতিভা ও শক্তির অপচয় মাত্রই হইবে, তাহাতে সমাজের উন্নতি বা লাভ কিছুই হইবে না। যাহারা গার্গী, মৈত্রেয়ী প্রভৃতি মনীষিনী দিগের শিক্ষালাভ প্রণালীর কথা উল্লেখ করিয়া পাশ্চাত্য প্রণালীতে উচ্চ স্ত্রীশিক্ষা দিবার বিরুদ্ধে যুক্তিতর্ক প্রদর্শন করিয়া বলিয়া থাকেন—

We do not want.....that women in India should be steadily Anglicised, importing into our peaceful homes the spirit of revolutionary and rationalistic iconoclasm, condemning all our ancient institutions that are the outcome of a long past, and a part of our flesh and blood, as it were.\*

তাহাদিগকে আমি তাৎকালিক শিক্ষা-প্রণালী ও পারিবারিক জীবন-ধারণার দিকে ও লক্ষ্য করিতে বলি। বর্তমান যুগেও যদি আমাদের যুবক ও বালকদিগকে ভারতের চিরন্তন প্রণালীতে শিক্ষিত করিয়া ভারতীয় আদর্শে তাহাদিগের পারিবারিক জীবন-ধারণা গঠিত করিবার সুযোগ থাকিত, তাহা হইলে পাশ্চাত্য প্রণালীতে উচ্চ স্ত্রীশিক্ষা দিবার কোন কথাই উঠিত না। কিন্তু তাহা যখন হইবার নহে, তখন নারীজাতিকে এক স্থানে বাঁধিয়া রাখিলে বা সম্পূর্ণ বিভিন্ন আদর্শে তাহাদিগকে গঠিত করিবার চেষ্টা করিলে অনিষ্ট বই ইষ্ট হইবার সম্ভাবনা নাই। তাহাতে পারিবারিক জীবনে বিরোধ ও পার্থক্য দিন দিন বাড়িতেই থাকিবে। দেশ কাল ও অবস্থা অনুসারে সমাজের প্রকৃত কল্যাণ সাধন করিতে হইলে স্ত্রীজাতিকে এরূপ



শিক্ষা দিতে হইবে, যাহা তাহাদের ভিতরে স্বাভাব্য বোধ ও আত্মপ্রত্যয়-শক্তিকে উদ্বুদ্ধ করিয়া তাহাদিগকে কালোপযোগী করিয়া তুলে, এবং তাহারা নিজেদের অধিকার প্রাপ্তের মধ্যে উপলব্ধি করিয়া, আমাদের অনুগ্রহদত্ত শিক্ষালাভে ও এই দাসীদ্বন্দ্ব মর্ষ পালনে তাহাদের চিত্ত বিদ্রোহী হইয়া উঠে। তার পর

স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া উঠ হইতে উচ্চতর শিক্ষালাভ করিয়া নারী জীবনের চরম পরিণামের মর্ত্তী সম্পূর্ণতা অমুভব করিয়া, স্বৈচ্ছায় অমুদ্রুত আত্মোৎসর্গের সহিত নতশিরে পুরুষের প্রেমসাধনে আত্মদান করে ও মঙ্গলমুর্তিরূপে আমাদের পারিবারিক জীবনে দেখা দেয়।

শ্রীপ্রসন্নকুমার সমাদার।

## ডাংপিটে

( গল্প )

ছোট একটি পাহাড়। ভূঁইফোড় খামখেয়ালের মত সে ধূ-করা মাঠের মধ্যে একলা দাঁড়াইয়া আছে। তাহার অনেক দূরে একরত্তি একখানা বাপসা-সবুজ গ্রাম কতকাল ধরিয়া পড়িয়া পড়িয়া ঘুমাইতেছে। শেষ রোজে পাহাড়ের লম্বা ছায়া অতিকষ্টে তাহার কিনার-টুকু ছোঁয়, যেন ইচ্ছাময় স্পর্শ দিয়া ডাকিয়া বলে—“সখি জাগো।”

পাহাড় ত পাহাড়—গ্রামের লোকেরা পাহাড়ের একটা খবরই রাখে না। সে যে বেশী করিয়া তাহাদেরই একটা জিনিষ, অস্ত্র লোকের নয়, এ অস্ত্রের অহঙ্কার তাহাদের নাই। তাহাদের কাহারোই কখনো সখ হয় নাই এই মস্ত প্রতিবেশীর স্বপ্ন যাচিয়া আলাপ করিতে। রাখাল গরু লইয়া তাহার বাঁচড়ার মধ্যেই ঘোরে, চাষা লাঙ্গল দিয়া তাহার মাঠান জমিই চষে—তার বাহিরে তাহারা যায় না, যাওয়া দরকারও মনে করে না—কেননা কাজ চলিয়া বাইতেছে।

গ্রাম হইতে পাহাড় কতটা দূরে, কি আছে তাহাতে, কতটা সে উচু, এসব কথার কেহ জবাব দিতে পারে না—দিতে পারে না বলিয়া হুঃখিতও নয়, লজ্জিতও নয়। তাহারা জানে পাহাড় পর্য্যন্ত বাইতে গেলে ঘাম ছুটিয়া বাইবে, আর পাহাড়ে উঠিতে গেলে পা

পিছলাইয়া যাওয়াই সম্ভব। তাহারা বাটে যায়, হাট করে, যায়, দায়, ঘুমায়ে—একটানা শান্তিতেই আছে।

পাহাড়টা যে একটা বেয়াড়া জিনিষ, একটা থাপ-ছাড়া ছন্দছাড়া কিস্তৃত কিম্বাকার কিছু—একথা তাহারা জানে। গ্রামের এলাকার মধ্যে দাঁড়াইয়া পাহাড়ের চূড়ার দিকে চাহিলেও অনেক সময় তাহাদের মাথা ঘুরিয়া যায়—তাই তাহারা পাহাড়ের দিকে বড় একটা চাহেই না; চাহিলেও, আড়চোখে চাহিয়া সঙ্গে সঙ্গে চোখ ফিরাইয়া লয়। তবে তারই মধ্যে এটুকু তাহারা দেখিয়া লইয়াছে যে, পাহাড়ের স্বভাবটা বড় অবিধার নয়—অর্থাৎ ভোরবেলা তার রংটা থাকে ধোঁয়াটে, কিন্তু বেলা বাড়িলেই হয় তুম্বাকের মত কটা, আর বিকাল বেলা আকাশের সঙ্গে একদম মিশিয়া যায়। কেহ কেহ আবার ইহাও হলপ করিয়া বলেন যে, জ্যোৎস্না রাতে তার রংটা হয় মিশ্রমিশ্রে কালো—যেন একখানা কয়লা-ভরা মেঘ কত কি হৃষ্টচিন্তা লইয়া আকাশের নীচের তালার মুখ ভার করিয়া বসিয়া আছে। তা ছাড়া ইহাও শোনা গিয়াছে যে, নিশ্চুতি রাত্রে যদি কেহ মাঠে দাঁড়াইয়া চৈতায়, তাহা হইলে পাহাড়ের দিক হইতেও কে যেন চৈতাইয়া ওঠে—আর সে এমনি বিজী গলায়—যে কার না বুক ধকাস ধকাস করে ?

মর বুড়ীদের মধ্যে পাহাড়ের ছই একটা গল্পও চলিত আছে। সে গল্প যেকি তাহা ঠিক জানি না, তবে এইটুকু জানি যে, ছেলেরা যখন খাইয়া দাইয়া বিছানার মধ্যে শোয়, তখন তাহার চেয়ে ভাল ঘুম-পাড়ানী গল্প আর নাই। খুব ছট্‌ফটে ছেলেও হয় কাঠের পুতুলের মত শক্ত হইয়া যায়, মুখে চুঁশকটা থাকে না, না হয় কেন্নোর মত কোঁকড়াইয়া গিয়া বালিস জড়াইয়া ধরিয়া বলে, “আর না ঠাকুমা, থাক।”

বলিষ্ঠ যুবাশ্রমেরা অবশ্য পাহাড়ের কোন নিন্দা করেন না, তবে এইটুকু বলেন যে, পাহাড়টা না থাকিলেও বিশেষ কোন ক্ষতি ছিল না, বরং লাভের মধ্যে নীত বৃষ্টি কিছু কমিত; আর দেখিতে শুনিতে নিহাৎ মন্দ না হইলেও, এমনই বা কি? বরং প্রকাণ্ড জিনিষের দোষই আছে যে মনের মধ্যে ঢুকিলে চট্‌ করিয়া বাহির হইতে চায় না—আর এটাও ঠিক গ্রন্থনসই নহে যে, হটক অচেতন, তবু দিনরাত্রি বাড়ি উঠুঁ করিয়া চোকিদারের মত দাঁড়াইয়া থাকিবে, আর গ্রামের কে কি করিতেছে না করিতেছে দেখিবে।

বেশ বোঝা যাইতেছে, পাহাড়ের কোন ধরিবার ছুঁইবার মত দোষ নাই, অথচ সকলেই বারপার নাই খুসী হন, যদি একদিন সকাল বেলা উঠিয়া দেখেন যে কেহ তাকে রাতারাতি গুঁড়াইয়া মাটির সঙ্গে মিশাইয়া দিয়া গিয়াছে।

আজ কয়দিন হইতে নাকি ধরিবার ছুঁইবার মত দোষও পাওয়া গিয়াছে। বৃদ্ধেরা অনেক রাত্রে তামাক খাইতে উঠিয়া দেখিয়াছেন যে, পাহাড়ের মাথায় কি যেন দপ্‌ দপ্‌ করিয়া জ্বলে, আবার নিবিয়া যায়—কাণ পাতিয়া শুনিয়াছেন, কি যেন কীসর ঘণ্টার মতও বাজে। প্রথমটা সাহসী যুবার দল এ কথা শুনিয়া হাসিয়াছিলেন; বলিয়াছিলেন, “এ আবার আপনাদের বাড়াবাড়ি।” কিন্তু শেষে তাঁহাদেরও ভীতীকার করিতে হইয়াছে যে ব্যাপারটা একটু ভাবিবারই মত। অতঃপর রহস্য ভেদ করিবার জন্য তাহারা দস্তরমত বৈঠক বসাইলেন—বৃদ্ধেরা যথেষ্ট নিবেদন করিলেন, শুনিলেন

না। তাহারা অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া সিদ্ধান্ত করিলেন যে, যদিও তাহারা প্রত্যেকেই গিয়া দেখিয়া আসিতে পারেন ব্যাপারটা কি, কারণ এক দোড়ে বাওয়া এবং তড়বড় করিয়া লাফাইয়া ওঠা বিশেষ কিছু শক্ত নয়—তবু এক্ষেত্রে তাহার কোনই প্রয়োজন নাই—যেহেতু ঘরে বসিয়াই সব জ্বলের মত বোঝা যাইতেছে। বোঝা যাইতেছে এ সম্বন্ধে কাহারও মতবৈধ রহিল না। তবে কি বোঝা যাইতেছে, সে সম্বন্ধে সামান্য কিছু গরমিল থাকিয়া গেল—যণা, কেহ বলিলেন ওটা আশ্বের গিরির আশ্রন, কেহ বলিলেন ওটা দাবানল, কেহ বলিলেন ওটা আলোর ন্যায় একটা ভৌতিক জ্যোতি। মোটের উপর বৃদ্ধেরা তাহাদের শক্তি ও সাহসের চেয়ে বৃদ্ধি প্রার্থ্যের অধিক প্রশংসা করিতে পারিয়া যার পর নাই সন্তুষ্ট হইলেন।

গ্রামের মধ্যে যখন এইরূপ অবস্থা, তখন একটা ছেলে সেই গ্রামে বড় হইয়া উঠিতেছিল, বাহাকে কেহ বড় একটা প্রীতির চক্ষে দেখিত না, তাহার জুড়িস্ত অসম-সাহসের জন্য সকলেই তাহাকে “ভাংপিটে” বলিয়া ডাকিত। পনেরো বৎসর বয়সে সে এমন সব কাজ করিয়া বসিত, বাহাতে গ্রামের প্রখ্যাত বীরেরাও পিছপা হইতেন। সে পঞ্চাশ হাত উঁচু তৈল গাছের লিক-লিকে ডগায় উঠিয়া চিলের বাসা ভাঙ্গে, সব চেয়ে বড় পুকুরের মাঝখানে ডুব দিয়া কাঁদা তোলে।

ভাংপিটে একদিন তাহার বাপকে আসিয়া বলিল, “বাবা! পাহাড়ের উপরটা খুব হাওয়া, না?”

বাপ শিহরিয়া উঠিয়া বলিলেন, “সর্বনাশ! ওখান-কার হাওয়া কি হাওয়া? ঝড়!”

“ঝড় তো আরও ভাল। ঝড়ের মুখে ছুটলে কেমন ফুটি হয়। হুঁহ করে-চুল ওড়ে।” বাপ রাগ করিয়া বলিলেন, “কেব ও কথা বলি ত মুখ ভেঙ্গে দোষ।”

পরদিন সে তার ঝাকে গিয়ে জিজ্ঞাসা করিল, “মা! পাহাড়ের উপরটা বেশ ঠাণ্ডা, না?”

মা চমকিয়া উঠিয়া বলিলেন, “চুপ্‌ চুপ্‌ ও কথা বলতে নেই, ওখানে কি ঠাণ্ডা, একেবারে শিল্প!”

“শিল ত আমি কড়মড় করে খেতে পারি। তুই বলিস ত এখনি গিয়ে এক চাঙড়া নিয়ে আসি।”

“বাট, বাট, বালাই। আমার গা ছুঁয়ে দিব্যি কসু ওদিকে যাবিনি?” ছেলে হিচি করিয়া হাসিতে হাসিতে ছুটিয়া পালাইল।

তার পরদিন দ্বিপ্রহরে সে আর পড়িতে যায় নাই, চুপটা করিয়া ঘরে বসিয়া আছে, আর জানলাটি খুলিয়া একদৃষ্টে চাহিয়া আছে গাহাড়ের দিকে; তাহার চোখে পলক নাই, মন ঘুরিয়া বেড়াইতেছে গাহাড়ের শৃঙ্গে শৃঙ্গে। তাহার ঠাকুরমা কখন তার পিছনে আসিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন তা সে জানেও না। সে নিজের মনে বলিয়া উঠিল, “ওখান থেকে সব কেমন ছোট ছোট দেখায়!”

ঠাকুরমা অবাক হইয়া বলিলেন, “কিরে ডেঙ্গো, কি ভাবচিস? কি ছোট ছোট দেখায়?”

ডাংপিটে চম্কিয়া উঠিয়া ফিরিয়া দেখে ঠাকুরমা। সে হাসিতে হাসিতে বলিল, “এই গাছ-গাথা, আর ঘর বাড়ী।”

“কোথেকে ছোট দেখায় রে?”

“কেন, ঐ গাহাড় থেকে।”

“এ্যা, তুই কি গাহাড়ে উঠেছিলি নাকি?”

“না উঠিনি—একদিন উঠবো ভাবচি—তা তুই যেন কাছিক বলিস্নি।”

“না, বলবে না! তোর কি মাথা খারাপ হয়েছে নাকি? বলে তোর ঠাকুর্দা ছিল যেন অমর, পাকি দশ সের চালের ভাত খেতো, সে পর্যন্ত যায় নি, আর তুই একরত্তি ছেলে গলা টিপলে দুই বেরোয়, তুই কি না বাবি ওখানে! খনি্য কিন্তু তোর ভরসা! শুনে অবধি গা কাঁপচে।”

“তোরা মেয়েমানুষ, ভোদের গা কিসে না কাঁপে?”

“বটে! তোর ভাঁরি সাংস, না? শুনেছিস ও গাহাড়ে কি আছে?” এই বলিয়া আলো ও শব্দ হওয়া রূপ অলৌকিক ব্যাপারের যথোচিত বর্ণনা ও যথোচিত ব্যাখ্যা দিলেন।

ডাংপিটে কিন্তু ধীর ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “তাই নাকি?”

ঠাকুরমা তাঁর চিবুকে বুদ্ধাজুঁ দিয়া বলিলেন, “তবে কি আমি উপকথা বলচি? ওকি যে সে গাহাড়? সাক্ষাৎ শনি! ওর ও পারে কি আর দেশ আছে না লোক আছে!”

ডাংপিটে এ কথা কিস্কুমাত্র কান না দিয়া, ব্যাকুল আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করিল, “কখন আলোটা জলে ঠাকুরমা?”

“কখন? এই ত আজ কদিন ধরে জলচে। তোরা কি জানবি, তোদের তখন এক বুম হয়ে যায়।”

সেইদিনই ডেঙ্গোর গুণকান্তন প্রসঙ্গে তাহার অদ্ভুত সাহসের কথা ঠাকুরমা কতৃক গ্রামময় রাষ্ট্র হইয়া পড়িল এবং যথাসময়ে খুরিতে খুরিতে ফিরিয়া আসিয়া ডেঙ্গোর বাপ মায়ের কানেও উঠিল। বাপ বলিলেন, “ছেলেটাকে ভুতেই পেয়েছে—রোজা ডাকাতে হচে।”

মা বলিলেন, “ভূত না আরো কিছু! বাছার আমার ফোন দোষ নেই—ও কি নাংরা থাকে, না যা তা খায়? ওই সর্ব্বনেশে গাহাড়ই ভু—ওই যে কি আছে না, বা লোহাকে টানে? তেমনি করে ওকে—”

বাপ অধীর হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “আহা হা! তাইত—কিছু বোঝনা অথচ কথা কও—ওই জন্তেই ত তোমাদের দশ হাত—গাহাড় কি আর অমনি অমনি টানে? গাহাড়ে ভূত আছে, ছেলেটার উপর ‘উপর-নজর’ হয়েছে।”

“এ্যা—তাহলে কি হবে? হ্যাঁ গা এর কি কোন উপায় নেই?” ভাল করিয়া কাঁদিবার জোগাড় হইতেছে বুঝিয়াই বাপু তৎক্ষণাৎ বলিলেন, “বাক ভয় নেই—যখন টের পাওয়া গেছে তখন উপায়ও হবে—আমি আজই বিটু জোয়ার তাগা, নদে তাঁতির তাবিজ, আর গজানন তলার মাছলী আনাছি।”

মা চোখের জল মুছিয়া বলিলেন, “আর আমিও ও-পাড়ার বোষ্টম দিদিকে দিয়ে নেরফান ফকিরের মুক-মুকি আনাই।”

মলে পাঁচ সাত দিনের মধ্যেই ডাংপিটের আঠে পৃষ্ঠে লগায়ে এত রক্ষাকবচ বাঁধা হইল যে আর কেহ হইলে সেই ভারেই হুইয়া পড়িত—সুতরাং রক্ষাও পাইয়া বাইত।

হুই সপ্তাহ চলিয়া গিয়াছে। ডাংপিটকে সকলে চোখে চোখে রাখা একটু কমাইয়া দিয়াছে। তাহার মা আর রাত্রিকালে তাহার কাছায় সঙ্গে নিজের আঁচলের মুড়ায় গেরো বাঁধিয়া শোন্ না। এমন সময় একদিন গ্রামের মধ্যে হৈট্টে পড়িয়া গেল। তখন রাত অর্ধেকেরও বেশী, জ্যোৎস্না ফুটফুট করিতেছে। কে একটা ছেলে পাহাড় বাহিয়া উঠিতেছে। এত দূর হইতে চেনা যায় না, কিন্তু ছেলের আঁকড়া আঁকড়া চুল, পাতলা চেহারা, আর লম্বা লম্বা ছেয়ালো গড়ন দেখিয়া সবারই মনে হইল এ ডাংপিটে ছাড়া আর কেহই নয়! সকলে যে বার বারে নিজের দেহের দেখিয়া লইয়া, ডাংপিটের মা বাপকে খবর দিল। তাঁহারা ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বিছানা হাতড়াইয়া দেখিলেন, ডাংপিটে নাই। তখন তাঁহারা বুক চাপড়াইতে চাপড়াইতে বাহিরে ছুটিয়া আসিয়া দেখেন, সত্যি একটা ছেলে পাহাড় বাহিয়া উঠিতেছে—প্রায় বারো আনা আন্দাজ উঠিয়াছে, আর পাহাড়ের মাথায় সেই আলো দপ্ দপ্ করিয়া জলিতেছে। হায় হায়, এ ত আর কেহই নয়, এ যে তাঁহাদের ডেকো। তাঁহারা প্রাণপণে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “ওরে নাব নাব, নেবে আর।” সে চীৎকার নিস্তরু রাত্রেও মাঠে মাল্ল গেল।

ডেকোর মা মরিয়া হইয়া পাহাড়ের দিকে ছুটিলেন, কিন্তু পাঁচজনে তাঁহাকে ধরিয়া কেলিয়া বলিল, “যাও কোথায়? এখন কি আর যাবার সময় আছে? শেষে নিজের প্রাণটাও খোয়াবে?” ডেকোর বাপ ছুটিয়া আসিয়া বলিলেন, “না, গিয়ে আর কোন লাভ নেই—বরং এইখান থেকেই সকলে মিলে চেষ্টা নো যাক।” তখন সকলে মিলিয়া একসঙ্গে চীৎকার করিয়া উঠিল—“কিরে আর ডেকো, কিরে আর।” সে শব্দ শুনিয়া মনে হইল যেন সমস্ত গ্রামটা একটা বিকট চীৎকার করিয়া কাটিয়া গেল। এ শব্দ ডেকোর

কানে গিয়া পৌছিল। সে কিরিয়া চাহিল; সকলে এক সঙ্গে হাতছানি দিয়া ডাকিতে লাগিল, ডেকোর হাত কস্কাইয়া গেল—সে গড়াইতে গড়াইতে নীচে কোথায় গিয়া পড়িল তা রাত্রে আর ভাল করিয়া দেখা গেল না।

সকলে “গেল গেল” এবং তাঁর পর “হায় হায়” শব্দে আকাশ কাটাইয়া দিল। সে রাত্রে গ্রামের মধ্যে কেবল কান্না, হুংখ প্রকাশ, শাসন ও সাশ্বনার ঝড় বহিতে লাগিল; কিন্তু ডেকোর উদ্দেশে কেহই গেল না।

পর দিন প্রভাত হইতেই সকলে দেখিতে পাইল, একটা মাংসপিণ্ডের মত কি যেন পাহাড়ের তলায় পড়িয়া আছে, তার উপর দিকটা লাল। মা ভান্সা গলায় কাঁদিয়া বলিলেন, “ওগো আমি যাই, নিয়ে আমি আমার বাছাকে।”

বাপ তাহাকে চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, “আর নিয়ে এসেই বা কি হবে, ফিরোতে ত পারবে না।”—হু একজন প্রতিবেশী মুকুন্দ এ কথায় সুস্থ দিয়া বলিলেন, “তা ত বটেই; আর যাওয়াও ঠিক নয়—যে ফেলে দিয়েচে সে কি এখনি ওর সঙ্গ ছেড়েচে? ওকে আগলে নিয়ে বসে আছে।” সকলের গায়ের ভিতর দিয়া একটা বৈজ্ঞানিক আঁক চলিয়া গেল। ডেকোর মা আবার কাঁদিয়া বলিলেন, “তবে কি বাছার আমার গতিও হবে না? আহা! পড়বার সময় বাছার আমার কতই না লেগেছিল রে।”

প্রথম বাক্যেরই উত্তর দেওয়া কর্তব্য মনে করিয়া একজন প্রবীণ গ্রামবাসী বলিলেন, “এ যে অপবাত মা, এর গতি করলেও হয়, না? করলেও হয়—কেননা যে গতি ওর হয়েচে তা শাস্ত্রমতে চূড়ান্ত, অধোগতির পরেই একেবারে উর্দ্ধগতি।”

স্বার ব্যাখ্যা করিবার প্রয়োজন হইল না। ডেকোর বাবাই তাঁহার স্ত্রীকে বিকৃতভাবে বুঝাইয়া বলিলেন, “যখন ভৌতিক মৃত্যুই হয়েচে তখন ওকে আর টেনে আনা ঠিক নয়—ও হয়ত ভালই আছে; যদি পোড়াতে হয় ত ব্যবস্থা নিয়ে একটা খড়ের মুঠি পোড়ালেই

হবে।" ইত্যাদি পর ডেক্সার মা আর বেশী কিছু বলিলেন না—কেবল নাকি স্নরে গুন্ গুন্ করিয়া কাদিতে লাগিলেন—“বাহাকে একবার শেষ দেখাও দেখতে পেলাম না রে।”

তখন শোকের বেগ একটু কমিয়া আসিয়াছে বুঝিয়া পাড়ার দুই একজন বৃদ্ধা তাঁহাকে এই রূপ ভাবে প্রবোধ দিতে লাগিলেন, যথা—“কৈদে আর কি হবে? ও ত তুমি জানতেই মা, আমরাও জানতাম যে ওর ওই রকমই একটা হবে—আহা! গৌয়ারতুণি করেই মলো! তা যাক, তোমার ত আরো দুটি আছে—তারা বেঁচে থাক—তুমি বেঁচে থাক—আর বয়সই বা কি, আরো কত হবে—নাও ওঠ, একটু মুখে চোখে জল দাও।”

ডেক্সার মা হিতৈষিনীদের সান্না শুনিয়া আবার কাদিয়া উঠিতেই তাঁহারা সান্না আরও উচ্চতর শক্তি প্রয়োগ করিলেন যথা—“তা তুমি কাদচই বা কেন? মনে কর না, ও হয় নি। ও কি তোমার ছেলে? ও একটা মানুষই নয়—ও কি রকম একটা হাওয়া তোমার পেটে ঢুকেছিল—নৈলে আরো ত ছেলে দেখছ—তৈ কার অমন অমন সাহস? বলে ‘শিপড়ের পাখা ওঠে মরিবার তরে’—ও মরবে বলেই ওর অমন মতিগতি হয়েছিল। ছেলেবেলাতেই দেখতাম ওকে দাওয়ার ভুঁয়ে রেখেছ, আর ওদিকে আকাশে যেমন মেঘ তেমনি চিকুর, ও কোথায় কাদবে, তা না হাতে তালি দিয়ে হাসচে! ও কি একটা ছেলে!”

তিন দিন চলিয়া গিয়াছে—ডেক্সার কথা লোকের মুখ হইতে প্রায় সরিয়া পড়িয়াছে। যদি বা দৈবাৎ কেহ ডেক্সার কথা তোলেন, তাহা হইলে নেটা দ্রুত প্রকাশের জন্য নয়, নিজের হৈলেনের ভয় দেখাইবার জন্ত। হয়ত গাঙ্গাগুলি দিয়া বলেন, “হতভাগা ছেলের এক জেদই ছিল আলাদা। যা কেউ করে না তাই করবে—আর বাপ মায়েরও ঘোষ ছিল—তেমন শাসন করতো না, নৈলে ছেলে কখনো বেগড়ায়? পিঠের চামড়া

আলাদা করে রাখলে না কেন? বলে “মায়ের নাম লক্ষ্মীকান্ত ভূত পলায় যায় ডরে” তা হোক না কেন পাহাড়ে ভূত!

এদিকে ডেক্সার শরীর পচিতে আরম্ভ করিয়াছে। গ্রাম হইতেই দেপা যায়, ঝাঁকে ঝাঁকে শকুন পাহাড়ের উপর উড়িতেছে, সবারই চোখ নীচের দিকে—সবাই ঘুরিতে ঘুরিতে নীচে নামিতেছে। তার পর আরও দুই একদিন গেল, শকুনের দল আর ওড়ে না—ডেক্সার হাড় ক’খানা যোজে শুকাইয়া সাদা হইতেছে।

এমন সময় হঠাৎ একদিন দুপুর বেলা সবাই দেখিতে পাইল, পাহাড়ের গা বাহিয়া কে একটা লোক নামিতেছে, তার এক হাতে একটা চিমটা, আর এক হাতে একটা বণ্টা। সে পাহাড় হইতে নামিয়া যখন গ্রামের মধ্যে আসিয়া পৌছিল, তখন তার কাঁধের উপর একটা ভাঙ্গা-চোরা কদাল। সে আসিয়াই একজনকে জিজ্ঞাসা করিল, “এ কার হাড়? একে পাহাড় থেকে পড়ে গেছে?”

যাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, সে ‘বাপ’ বলিয়া দৌড়িয়া পলাইল। সন্ন্যাসী আর একজনকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কে? এর সংকার হয়নি কেন?”

“পাহাড়ে ভূত! পাহাড়ে ভূত” বলিয়া সে চীৎকার করিয়া উঠিল।

দেখিতে দেখিতে গ্রামজন্ত লোক জড় হইল। তখন সকলে বুঝিতে পারিল, এ লোকটা ভূত নয়, সন্ন্যাসীই বটে। এ-ই পাহাড়ের মাথায় ধুনী আলিয়া বসিয়া থাকিত—এ-ই বণ্টা বাজাইয়া পূজা করিত। তখন তাহারা সন্ন্যাসীকে বলিল, “ও যে ছেলের হাড়, তাকে ভূতে পেয়েছিল, ভূতেই তাকে পাহাড়ে টেনে তোলে, ভূতেই তাকে আছড়ে ফেলে দেয়; ওর কি কোন সংকার করতে আছে?”

সন্ন্যাসী আর কোন কথা না বলিয়া, গ্রাম হইতে খানকয়েক কাঠ জাগাড় করিয়া সকলের সম্মুখেই হাড় ক’খানাকে চিতায় তুলিয়া দিলেন। তার পর যখন সব পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল, তখন সেই ছাই নিজের

গারে মাঝিলেন, আর খানিকটা হাতে করিয়া গ্রামের লোকদের ডাকিয়া बुলিলেন, “নাও, একটু একটু করে ভুলে রাখো।”

“ভুলে রাখবো? মড়া পোড়ানো ঠাণ্ডা ছাই?”

“হ্যাঁ, রাখবে; এতে করে তোমাদের মজল হবে।

এ ছাই ঠাণ্ডা নয়,—এর মধ্যে আগুন গন্থন করতে— এই আগুনে যদি তোমাদের মধ্যেও আগুন জ্বলে ওঠে।”

সকলে বলিয়া উঠিল, “নাঃ, সন্ন্যাসী হলে কি হয়! পাগল, নৈলে ভূতে-পাওয়া ছেলেকে পোড়ায়—আর সেই ছাই মাখে?”

দাঁতে দাঁত ঘষিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন, “ভূতে-পাওয়া ছেলে! ভূতে-পাওয়া! এ ভূত যদি তোমাদের ঘাড়ে চাপতো, তোমরা মায়াব হয়ে যেতে—আমি আশীর্বাদ করি, এই ভূত তোমাদের সব ছেলেপিলের ঘাড়ে চাপুক।”

কষ্ট গ্রামবাসীর দল আঠি ছুড়িয়া চিল মারিয়া সন্ন্যাসীকে গ্রামের বাহিরে তাড়াইয়া দিল।

শ্রীমতীশচন্দ্র ঘটক।

## পথের ইঙ্গিত

### ৬। বিবাহ।

হৃতিকাগারে ব্রহ্মা বখন অদৃষ্টলিপি লিখিতে আসেন তখন কোন এক সন্তোজ রসিক-পুঙ্গব তাঁহার কাছে প্রার্থনা করিয়াছিলেন যে, অল্প শত দুঃখ তিনি সহ করিবেন, কিন্তু অরসিকে রসের নিবেদনরূপ মহা-দুঃখ যেন তাঁহার কপালে না লেখা হয়। আমার অদৃষ্টলিপি লিখিতে বখন সেই দেবতা আসিয়াছিলেন, তখন আমার পক্ষ হইতে তাঁহার কাছে রস-সার বিবাহ সম্বন্ধে কোন প্রার্থনা করা হইয়াছিল কি না, তাহা আজিও জানিতে পারি নাই। কিন্তু এখনও সে রসে বঞ্চিত আছি। এসম্বন্ধে আমি আজিও কোন রসিক বা অরসিকের কাছে কোনও নিবেদন করি নাই, এবং দেশে কতাদায়গ্রস্ত অনেক লোক ধীকা সম্বন্ধে কাহারও নিকট হইতে আমি কোন আবেদন পাই নাই। কিন্তু হঠাৎ একদিন আমার বাল্যবন্ধু নারায়ণ বাবু একটি আবেদন বহন করিয়া আমার বনবাসে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি যে প্রজাপতির দূত, আমার বন্ধুবংশে

আসিয়াছেন, তাহা প্রথমে তিনিও প্রকাশ করেন নাই, আমিও বুঝিতে পারি নাই।

আমার এই বনবাসে বন্ধুবান্ধব বড় একটা কেহ আসেন না। নারায়ণ বাবুকে সেই জন্ত অব্যচিতভাবে পাইয়া খুব আনন্দ হইল। দেখাটা অনেক দিনের পর, সুতরাং কথাবার্তাও অনেক হইল। তাহার পর তাঁহাকে আমার ছোট বাড়ীটি, বাড়ীর সম্মুখের ছোট বাগানটি, তাহাতে দুইটা আম কাঁটালের গাছ, গোটাকতক মল্লিকা, ফুঁই, জবা, টগর, কামিনী, বকুল প্রভৃতি ফুলের গাছ, একটু শাকসবজীর ক্ষেত, বাগানের পাশে ছোট পুকুরটি—তাহাতে গোটাকতক ইঁস সঁতার দিয়া বেড়াইতেছে,—গোয়াল ঘরে দুইটি গাই, খানিক দুগ্ধ লাগ্নলের গোরু চরিতেছে—এই সব দেখাইলাম। নদীর ধারে হাতে চালানো একটা জলতোলা কল আছে, সেটা দেখাইয়া, আমার ভাণ্ডার বাড়ীতে লইয়া গেলাম। সেখানে একটি খানের গোলা আছে, তার পাশে একটি ঘরে আমি কবি-রসায়ন লইয়া একটু নাড়াচাড়া করি তার ছই চারিটা বয়, রাসায়নিক সার, মাটি ইত্যাদি

আছে। একটু গো-বৈষ্ণবগিরি করি, তারও দুই চারি শিশি-উৎসপত্র আছে। একটা আলমারীতে কতকগুলি বই আর তারই পাশে একখানা তক্তপোষের উপর ধানকতক খবরের কাগজ ও মাসিকপত্র ছড়ান আছে,—সবই অ-যথাস্থান বিনিবেশিত হইয়া আছে। নারায়ণ বাবুকে এই সব দেখাইলাম। নারায়ণ বাবু দেখিয়া খুব খুসী হইলেন। বলিলেন, “সবই বেশ দেখলাম, কিন্তু সবই যেন একটু শ্রীহীন শ্রীহীন বোধ হচ্ছে। ঘরের অধিষ্ঠাত্রী দেবতার নাম থাকলে ঘরে শ্রী আসে কোথা থেকে? গৃহলক্ষ্মীর হাত না পড়লে কোন জিনিষই সুন্দর হয় না। জান ত, ‘গৃহ’কে গৃহ বলে না, ‘গৃহিণী’কেই গৃহ বলে। স্ত্রীরাং তোমার এ ঘরই নয়, বতদিন না ঘরনী আসেন। এবার ভাই, বিবাহটা করে ফেল।”

আমি বলিলাম, “এই সং পরামর্শ দিতেই বুঝি আসা হয়েছে? তা’ তোমার পরামর্শকে আদেশ বলেই মানবো এবং পালন করিতে চেষ্টা করব, কিন্তু আমি মনে করি, আমি এখনও এ কাষের যোগ্য নই। আর—

নারায়ণ বাবু। ‘আ’ কি আগে তাই বল, তার পরে তোমার যোগ্যতা অযোগ্যতা বিচার করা যাবে।

আমি। আর বিশেষ কিছু নয়, যা কিছু আছে ঐ যোগ্যতার ভিতরেই চলে যাবে। আমার যোগ্যতা ত এখন তোমার বিচারারীন, কাষেই সে বিষয়ে আর আমি এখন কোন মতামত প্রকাশ করব না। কিন্তু কোন প্রকৃত যোগ্য ব্যক্তি যদি বিবাহ করতে চান, তা হলে একটি যোগ্য পাত্রী পাওয়াও নিতান্ত সহজ নয়। “যোগ্য” কথাটা অবশ্য আপেক্ষিক। পাত্রীটি পাত্রের যোগ্য কি না এও যেমন দেখা দরকার, পাত্রটি পাত্রীর যোগ্য কি না, তাও যেমন দেখা দরকার। পাত্রের যোগ্যতা বলতে আমরা বুঝি, পাত্রের বিত্ত ও অর্থ উপার্জনের ক্ষমতা; আর পাত্রীর যোগ্যতা বলতে বুঝি, পাত্রীর বয়স, পাত্রীর রূপ, আর পাত্রীর পিতার পদমর্যাদা। আমি মোটামুটির কথা বলছি, অবশ্য আরও অনেক

কথা আছে। স্বাস্থ্য, ক্রটি, প্রবৃত্তি, কাষ/করবার শক্তি ও ইচ্ছা, বুদ্ধি, বিবেচনা, সমবেদনা—এ সকল বিষয়েও পাত্র পাত্রীর মধ্যে সমতা থাকা আবশ্যক। বাস্তবিক আছে কি না, তা’ জানবার চেষ্টাও নেই, উপায়ও নেই।

নারায়ণ বাবু। দেখ, সর্বদা সুন্দর মানুষ—জীই বল আর পুরুষই বল—পৃথিবীতে জন্ম। আর যদি থাকে, তা তাদের পরস্পরের সাক্ষাৎ হওয়া আরও সুসুজন্ম। আদর্শ বিবাহ সেই জন্তে প্রায় অসম্ভব। ব্রহ্মচর্যের মূলও বোধ হয় এই রকম একটা কিছু হবে। কিন্তু বল দেখি, ভালবাসা বলে’ একটা জিনিষ আছে কি না? পুরণে ইতিহাসে কাব্যে ভালবাসার যে এত মহিমা কীর্তিত হয়েছে, তার মধ্যে কিছু কি সত্য নেই? একথা বোধ হয় কেউ অস্বীকার করেনা যে, মানুষ যদি তার সুখ-দুঃখের ভাগ অঙ্ককে না দিতে পারে, তা হলে সে নিজের সুখ-দুঃখের চাপে অবসর হয়ে পড়ে। মনটা তার যেন দুর্বল তারে পীড়িত হয়ে পড়ে। সেই ভারটা নামিয়ে দিয়ে মনটাকে একটু হালকা করতে পারলে, মন যেন একটু নিশ্বাস ফেলে বাচে। মনের এই ভার নামিয়ে নেবার একজন লোকের অত্যন্ত অতীব সময়ে সময়ে সকলেই বোধ করে। এই লোক অবশ্য যে-সে হলে হয় না। সকলেই প্রায় নিজের নিজের সুখ-দুঃখ নিয়ে এত বিব্রত থাকে যে নিজের সুখ-দুঃখের কথা শুনতে বড় ইচ্ছাও করে না, অবসরও পায় না। কাষেই একটি লোককে আগনার করে’ নিতে হয়। এই জী সুখ-দুঃখ-ভাগিনী হওয়া ছাড়া, আমাদের কর্মে প্রেরণা দেন, উৎসাহ দেন এবং সাহায্য করেন। সংসারে অনেক কাম্য বস্তু আছে, তার মধ্যে বোধ হয় জীই প্রধান। সেই জন্তে সে কালের লোকে দেবতার কাছে যেমন আশু দাঁও, ধন দাঁও, বশ দাঁও বলে’ প্রার্থনা করতেন, তেমন প্রার্থনা করতেন—“ভার্য্যা মনোরমাং হেহি মনোবৃত্তাস্মারিণীম্।” এই মনোরমা, মনোবৃত্তির অনুসারিণী জী ব্যক্তিরেকে সংসার সরস হয় না, মানুষকে মানুষ প্রেমের চক্ষে



দেখতে পারে না, পৃথিবীর সৌন্দর্য্য উপলব্ধি করতে পারে না।

আমি। তোমার বর্ণনা শুনে আমারও মনোবৃত্তান্ত সারিণী ভাষ্যার প্রতি লোভ হচ্ছে। কিন্তু কবিদের বর্ণনাটা কল্পনার রাজ্যে বতটা খাটে, কর্কশ কঠিন বাস্তব ঘটনার সংসারে ততটা খাটে না। তোমার কল্পনার তুলিতে আঁকা কোমল রমণীর সূক্ষ্মগুলির পরিবর্তে যা অতি সভ্যভাবে প্রত্যক্ষ দেখতে পাই, তা তো হচ্ছে—অন্ন আর, ততোধিক ব্যয়, বার্থ আশা, ভয় স্বাস্থ্য, চাকরীর লালনা, কথ্যা স্ত্রী, পাঁচটি ছেলে এবং কিছু ঋণ। বড় মানুষদের কথা বলতে পারি নে, কিন্তু আমাদের শ্রেণীর লোকের প্রায় সকলেরই এই অবস্থা। স্বাস্থ্যটা বজায় রাখবার মত একটা বাড়ীতে বাস করিতে পারিনে। ছেলেমেয়েদের মনের মত শিক্ষা দিতে পারিনে, রোগে উপযুক্ত চিকিৎসা করাতে পারিনে, গৃহীণীকে সংসারের অবিরাম পরিশ্রম থেকে একটু বিশ্রাম দিতে পারিনে। হুঃখক্লেশের তাপে রস শুকিয়ে যায়, আনন্দ আসে কোথা থেকে? মনোরমা মনোবৃত্তান্তসারিণী ভাষ্যার সঙ্গে প্রেমালাপের সময় কৈ? ভাগ দেবার মত সুখের ত অত্যন্ত অভাব, হুঃখের ভাগও দেওয়ার চেয়ে নিতে হয় অনেক বেশী। স্বাস্থ্যের অভাবে, শিক্ষার অভাবে ছেলেমেয়েগুলি যা তরের হয়ে ওঠে, তাতে সংসারের ভার বৃদ্ধিই হয়। আর যে সকল বাড়ীতে আমরা সচরাচর বাস করে থাকি, ভাষ্যা মনোরমা হলেও, দেই ছোট আলো-হাওয়া-বিহীন, স্বাস্থ্যের বিষয়জনক, আবর্জনা রাশি পূর্ণ বাড়ী মোটেই মনোরম নয়। আর আমরা দিনের শেষে কৰ্ম্মক্লান্ত দেহ-মনে বাড়ী এসে—

কথা পূর পরিশ্রমে

নিজা বাই সেই ধাক্কা।”

কিন্তু যথেষ্ট চণ্ডীর দর্শন না পেয়ে, কৰ্ম্মস্থানের অব্যবস্থায় মূর্ত্তি সকল দেখি।

নারায়ণ বাবু। সংসার-চিত্রের এটাও যে একটা দিক তা অবহীকার করতে পারা যায় না। কিন্তু এই দিকটা দেখেই কি সকলে বৈরাগ্য অবলম্বন করবে?

আমি। বৈরাগ্য অবলম্বন করবে কি না, করা উচিত কি না, তার ব্যবস্থা দেবার তার বা অধিকার আমার নেই। কিন্তু বৈরাগীর দলের চেয়ে অহুরাগীর দল যে এ বিষয়ে কিছু কম অনিষ্ট করছেন, তা বলে ত বোধ হয় না। আমি কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগবাদী নই। ধারা ওর ভোগে বিষ পেয়ে নিরাশ হয়েছেন, তাঁরাই অতৃপ্ত বাসনা নিয়ে চিত্তবিস্তার নিরোধ করে যোগী হতে চান। তাঁদের সংসারে ত কামনা পূর্ণ হয়ই নি, যোগেও সিদ্ধিলাভ হয় না। তাঁরা যে বৈরাগ্যের প্রচার করেন, আমি তার উপাসক নই। কিন্তু বৈরাগ্যের কথা থাকে—অহুরাগের কথাটাই ভাল করে দেখা যাক। বিবাহটা আমাদের দেশ একটা সংস্কার—এবং প্রধান সংস্কার। আমরা শাস্ত্রের অল্প আদেশ মানি না, এ আদেশটি বেশ মানি—নতশিরে মানি। অহুরাগটা পাত্র পাত্রীর পরম্পরের প্রতি নয়, বিবাহ-সংস্কারটার প্রতি। এ বিষয়ে আমরা শিক্ষিত অশিক্ষিত প্রায় সকলেই ভূতগ্রস্ত। আমরা শক্তি সামর্থ্য বিবেচনা করিনে, পরিণাম দেখিনে, কিন্তু বিবাহটি করি। তার পর বিবাহের “বহন” কার্যটি যখন ঘাড়ে পড়ে, তখন রেদনা অনুভব করি, ভ্রমটা বুঝতে আরম্ভ করি। শিক্ষায় মন যেটুকু উঁচু হয়, এই ভারে তা আবার নীচ হয়ে যায়। ছোট কাষের প্রতি বিতৃষ্ণার স্থানে প্রবল তৃষ্ণা জন্মায়। কাষ মানে, আমাদের কাছে, চাকরী। যোগ্যতার পরীক্ষা উঠে গিয়েছে। এখন বড় লোকের ছেলে না হলে বড় চাকরী হয় না। কাষেই ছোট চাকরী করতে রাজী হই, কিন্তু আমরা—রাজী হলেও, যিনি চাকরী দেবেন তিনি রাজী হন না। এই চাকরী যোগাড় করতে শরীরের এবং মনের শক্তির যে অপচয় হয়, তার আর পূরণ হয় না। চাকরী যদি হয়, তা বজায় রাখতে আবার বাকী শক্তিটার সমস্ত প্রয়োগ করতে হয়। এমন শক্তি আর থাকে না, যা দিয়ে একটা কোন ভাল কাষ করতে পারি। মনের সদ্বৃত্তি-গুলি অনুশীলনের অভাবে নিজেই হয়ে যায়—আমরা সকল বিষয়ে ছোট হয়ে বাই। আরও হুঃখের বিষয়



এই যে, আমরা যে ছোট হয়ে যাচ্ছি, তা আমরা বুঝিতেও পারি না। তাই আমাদের যুবকদের দ্বারা কোন মহৎ কাৰ্য হবার আশা পর্যন্ত চলে' যাচ্ছে,—আর এর মূল হচ্ছে বিবাহ। আবার এর ফল যখন বঞ্জীর রূপাঙ্কণে আমাদের উপর প্রচুর পরিমাণে বর্ষিত হয়, অমুখ্য তখন বিরাগে পরিণত হয়। বংশধ্বঞ্জির 'অমুখ্যপাতে' তখন বৃদ্ধি হয় না। খাদ্য দ্রব্যাদির পরিমাণের সঙ্গে খাদ্য সংখ্যার সমতা থাকে না। তখন প্রকৃতি, শিশুর বক্ররূপে, বালকের ম্যালেরিয়া রূপে, যুবক যুবতীর বন্ধারূপে যমের দূত পাঠিয়ে, অতিরিক্তগুলিকে লোকা-স্তবিত করে দিয়ে, আবার খাদ্য-খাদকের সমতা স্থাপন করে দেন। শিশুমৃত্যুর হার কমাবার জন্তে নাকি সভা হয়েছে, সভারা এর কারণ অগ্রসন্ধান করে' উপায় নির্ধারণ করে' দেবেন। কারণটা প্রায় সকলেই জানে, আর আর উপরটা হচ্ছে শিশু-মৃত্যু-হারিণী সভা নয়, বিবাহ-নিবারিণী সভা। বিবাহটা অত্যন্ত বেড়ে গিয়েছে, এখন কিছু দিন মূলভূমী দাঁখিলে ভাল হয়—অন্ততঃ অসমর্থদের বিবাহটা। কেউ কেউ বলেন, লোক-সংখ্যা এত বাড়েনি যে তার জন্তেই সকল বিষয়ে এত কষ্ট হয়েছে। লোকসংখ্যা বৃদ্ধিই এর একমাত্র কারণ না হতে পারে, কিন্তু এটা একটা প্রধান কারণ। দেশের লোক সংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে দেশের দারিদ্র্য বৃদ্ধির সম্বন্ধ অর্থশাস্ত্রের একটা বড় সমস্যা। ছোট করে' দেখলে, সন্তান বৃদ্ধি যে পারিবারিক দারিদ্র্যের হেতু সেটা বেশ বুঝতে পারা যায়। দারিদ্র্য মানে যে কেবল-অন্ন বস্ত্রের কষ্ট তা নয়, পারিবারিক আরও অনেক অমুখ্য অশান্তি দারিদ্র্যেরই নামান্তর। জীবন-যাত্রার আদর্শ এতে ছোট হয়ে যায়। এই জীবন-যাত্রার আদর্শ যে দেশে যত বড়, যে দেশ সেই পরিমাণে সভ্য। যে দেশের সাধারণ লোক অভিদারিদ্র্য নয়, জীবিকা নির্বাহের উপায় যে দেশে সহজ, যে দেশে সকলেই জন্তে শিক্ষার ব্যবস্থা আছে, স্বাস্থ্যের ব্যবস্থা আছে, সামাজিক ও রাষ্ট্রনৈতিক সাম্য আছে, সকলেই ইচ্ছা করলে উচ্চ আকাজক্ষা পোষণ করতে এবং পূরণ

করতে পারে, সেই দেশকেই সভ্য দেশ বলে। আন-রিকা ও ইউরোপ এই হিসাবেই সভ্য। এই সকল দেশের উচ্চ শিক্ষিত মধ্যবিত্ত পরিবারে সন্তানের সংখ্যা একটি, দুটি বা তিনটির অধিক প্রায় নেই। ক্রাসীয়া পৃথিবীর সভ্যতম জাতিদের অন্ততর। তাদের মধ্যে ২০ বৎসরের বেশী বয়সের লোকের হাজার-করা ৬০৯ জন মাত্র বিবাহিত। বিবাহিত ব্যক্তিদের মধ্যে হাজার করা ২০০ লোক নিঃসন্তান, ৬৪০ জনের একটি বা ৩টি মাত্র সন্তান। এরা ইচ্ছা করেই সন্তান সংখ্যা বাড়িতে দেয় না। তাদের ইচ্ছা, যে ছ'একটি সন্তান তাদের হয়, তাদের স্বচ্ছন্দে জীবিকা নির্বাহের সংস্থান করে দেয়। সন্তানের সংখ্যা বেশী হলে তা হতে পারে না। মঃ লাগেনো ১৭২০ সালের জুলাই মাসে বিজ্ঞানসভায় এই বিবরণী পাঠ করেন। (১) মঃ পি, লেরয় বোলো বলেন, সংখ্যা হ্রাসের এ কারণ ঠিকই, কিন্তু আরও কারণ আছে, তার মধ্যে একটি হচ্ছে লোকের ধর্ম-বিশ্বাস 'কমে' যাওয়া, আর একটি হচ্ছে স্ত্রী-হস্ত অদৃষ্টে যা লেখা আছে তাই হবে এই সংস্কারের পরিবর্তন। (২) আমরা কিন্তু এই সংস্কারটিকেই প্রধান

(১) Statement by M. Lageneau at a meeting of the Academic des Science, July 1890.

(২) It (low birth-rate) appears to be particularly associated with democratic aspirations and still more with a lessening of religious belief on the part of the people and a modification of the old ideas of resignation and submission to their lot. \* \* \* \* Thus what it has been agreed to call civilization, which is really the development of material ease, of education, of equality and of aspirations to rise and to succeed in life, has undoubtedly conducted to a diminution of the birth-rate.

—The Influence of Civilization upon the Movement of the Population by P. Leroy-Beaulien. (Translation from the Economiste Francaise, 20th and 27th Sep. 1890, published in the Journal of the Royal Statistical Society of London, June 1891.)

ল করে, জীবনযাত্রা আরম্ভ করি ও শেষ করি।

দুর্ভিক্ষে, ম্যালেরিয়ার, কলেরার, ইনফ্লুজার এত রাশি রাশি লোক মরে যাচ্ছে, আর আমরা বেশ বসে বসে দেখছি কোন কথাটি কই না।

সন্তান সংখ্যা অধিক হলে পারিবারিক সুখশান্তির অনেক বে ব্যাঘাত ঘটে তা আর বুঝিয়ে দেওয়া অনাবশ্যক। অত্যন্ত অনেক কারণের মধ্যে তার একটা কারণ এই যে, আমরা যে রকম বাড়ীতে সহরে বাস করি, তা এত ছোট যে তাতে ছেলেদের জন্তে একটা খেলা করার ঘর নেই, উঠানেরও পরিসর এত অল্প যে তাতেও স্থান নেই। হয় শোবার ঘরে, না হয় বৈঠকখানায় (যদি থাকে), সে কাষটা তাদের করতে হয়। সেই রকম, যদি কারো ব্যারাম হয়, বিশেষতঃ সংক্রামক ব্যারাম, তা হলে তার বিশ্রামের জন্যে বা সংক্রমণ নিবারণের জন্তে একটা স্বতন্ত্র ঘর দিতে পারি নে। বাড়ীর ভিতরে বা বাইরে একটা স্থান বা গাছপালা নেই যে সেখানে বসে তাহা মুক্ত আলো-বাতাসে পড়াশুনো বা খেলা করে। ভোর বেলা উঠে সেই ঘরের কোণে পড়া, আবার সন্ধ্যা বেলায়ও সেই ঘরের কোণে পড়া। আর বলা বাহুল্য যে সেই বাড়ীগুলি ছেলেদের স্বাস্থ্যের প্রতি বা পড়াশুনোর সুবিধার প্রতি লক্ষ্য রেখে বিশেষজ্ঞ স্থপতির দ্বারা তৈরি করা হয় নি। তা ছাড়া, ছেলেদের জীবনী-শক্তির অস্তিত্ব ও প্রসারের জন্তে একটু উৎসাহ উপদ্রবও করতে দিতে হয়। কবির নারক নাট্যিকাদের এ সব বজ্রাট নাই—তারা সকলেই পুরুষবা উর্বরীর মত গন্ধমাদনের অনবচ্ছিন্ন নীরব শান্তিতে প্রেমালোকে সুখের দিনগুলি অবাধে কাটিয়ে নেন। সেখানে কেবল ফুলের গন্ধের উদ্ভাসনা, মলয় সমীরণ আর জ্যোৎস্না আছে এবং এই সকলের উপভোগের কোন বিঘ্ন নেই। আর আমাদের অবস্থা ত আগেই বলেছি।

নারায়ণ বাবু। সমস্তটা যে ক্রমেই গুরুতর হয়ে উঠলো। তুমি বলচো বৈরাগ্য অবলম্বন করাও উচিত নয়, আবার বিবাহ করে' সংসার করাও উচিত নয়।

এ সমস্তার তবে সমাধানটা কি?

আমি। সমস্তটা নতুনও নয়, হঠাৎও উপস্থিত হয় নি। সকল দেশেই যেমন যেমন লোক সংখ্যা বাড়ছে, আর দারিদ্র্যকে লোকের মধ্যে থেকে দূর করে' দেবার চেষ্টা হচ্ছে, সমস্তটাও তেমনি তেমনি গুরুতর হয়ে উঠছে। আমাদের দেশেও বহুপূর্বকালে যখন অনেক অনাবাদী জমি ছিল, লোক সংখ্যা খুব কম ছিল, তখন ব্যবস্থা ছিল, বিবাহ কর আর বংশবৃদ্ধি কর। বিবাহের পরে দম্পতী সন্তান প্রজননের কোন অবাধেই যেন ত্যাগ না করে,—করলে ষাছির মারার পাণে বিদ্ধ হবে। (৩) গণ্ডিতেরা বলেন, “প্রজানার্থে স্ত্রিয়ঃ সৃষ্টাঃ সন্তানার্থঞ্চ মানবাঃ।” এর উপর বহু-বিবাহ প্রচলিত ছিল। স্তত্রাং অবাধে লোকসংখ্যা বাড়তে লাগল। তার পর লোক সংখ্যার সঙ্গে সঙ্গে যখন দারিদ্র্যের আবির্ভাব হতে লাগল, অর্থশাস্ত্রবিৎ কৌটিল্য বলেন, “বিষং গোষ্ঠী দরিদ্রজ্ঞা।” কিন্তু তখন অর্থশাস্ত্রের চেয়ে ধর্মশাস্ত্র প্রবল ছিল, কার্বেই আমরা অর্থশাস্ত্রের কথা না শুনে ধর্মশাস্ত্রের আদেশ অনুসারে বংশ বিস্তার করছি। ইউরোপ ও আমেরিকাতেও এ সমস্তা লোকের ঘনকে খুব আন্দোলিত করেছে। সেখানেও ধর্মশাস্ত্রের ব্যবস্থা “বৈচে থাক এবং বংশবৃদ্ধি কর।” আর অর্থশাস্ত্রবিদেরা সাবধান করে' দিচ্ছেন, বংশবৃদ্ধিতে সুখবাচ্ছন্দ্য বৃদ্ধি না হয়ে দারিদ্র্য বৃদ্ধি হবে। এক দিকে জীবধর্ম মানুষকে বিবাহ করতে প্রেরণা দিচ্ছে, উদ্রোক্ত করছে, আর এক দিকে দারিদ্র্যের কঠোর নির্দয় শাসন তাকে বিবাহের সুখ থেকে দূরে থাকতে বাধ্য করছে, আর সে শাসন না মেনে বারো বিবাহ করছে, তাদের সন্তান বৃদ্ধি হতে দিচ্ছে না। ম্যালথাস এ বিষয়ে অনেক চিন্তা করে' পরামর্শ দিয়েছেন যে, শেষ বরসে বিবাহ করা উচিত,—তা হলে প্রজননের

(৩) কতুয়াতাং তু হো ভাখ্যাং

স্বস্থঃ সন্ নোণগচ্ছতি।

বালগোদ্রাপরাধেন বিধাতে নাজ সংশয়ঃঃ

সহ।

সময় কমে যাবে; সন্তানের সংখ্যাও কম হবে,—অথচ বিবাহিত জীবনের সুখও উপভোগ করা হবে। কিন্তু তিনি ভুল করলেন এই যে, যে বয়সে বিবাহের আকাঙ্ক্ষা সব চেয়ে প্রবল, সেই বয়সেই তিনি বিবাহ করতে নিষেধ করলেন। তাঁর পরামর্শ বিফল হয়ে গেল। অবিবাহিতদের সন্তান হতে লাগল; সে এক বিপদ হল। সন্তানদের পিতা পিতৃহ অস্বীকার করতে লাগলেন, মাতারা অসহায় হয়ে নিরুপায় হয়ে, সন্তান ত্যাগ করতে লাগলেন। মানব-হিতৈষী লোকেরা পরিত্যক্ত সন্তানদের জন্তে মাতৃমন্দির প্রতিষ্ঠিত করলেন। কিন্তু এর কম প্রতীকার ত যথেষ্ট হতে পারে না। চিন্তাশীল সমাজহিতৈষীরা আত্মর চিন্তা করতে লাগলেন। আমেরিকার ডাক্তার নোলটন (Knowlton) শরীরতত্ত্ববিজ্ঞা আলোচনা করে বলেন, গর্ভাধান নিবারণ করা যেতে পারে। তিনি ব্যবস্থা করলেন, স্ত্রী পুরুষ সকলকেই এমন শিক্ষা দেওয়া হোক, যে সকলেই যেন আপনার জীবিকা উপার্জন করতে সমর্থ হন। পুরুষেরা ত নিজের জীবিকা উপার্জন করেই, স্ত্রীরাও আবশ্যক হলে পারবে। তা হলে জীবিকার জন্তে আর স্ত্রীকে পুরুষের অধীনতা স্বীকার করতে হবে না। এই রকম শিক্ষিত লোকের—স্ত্রী এবং পুরুষ উভয়েই—প্রথম যৌবনে বিবাহ করবে, কিন্তু সন্তান প্রজনন বিষয়ে খুব সংযত হবে। অবস্থা বিবেচনা করে' যাতে একটিও সন্তান না হয়, অথবা অবস্থা অনুসারে একটি কি দুটি মাত্র হয় তার উপায় করবে। গুটিবায়ুগ্রস্তেরা বলেন, উপায়টা স্বভাবানুযায়ী নয়। কিন্তু স্বভাবানুযায়ী না হলেই যে দোষের হবে এমন কোন কথা নেই। আমাদের সমস্ত জীবনটাই ত স্বভাবের বিরুদ্ধে যুদ্ধ; আমাদের আহার পরিচ্ছদ বাসস্থান, কোনটাই ত স্বভাবানুযায়ী নয়। প্রকৃতির সঙ্গে যুদ্ধই ত জীবন। এট যুদ্ধ না থাকলে প্রাকৃতিকই হোক আর সামাজিকই হোক, কোন রকম অভিব্যক্তিই হত না। ডাক্তার নোলটন যখন এই তত্ত্ব তাঁহার *Fruits of Philosophy* বলে' একখানি বইতে প্রচার করলেন, তখন ইংলণ্ডে এ তত্ত্বের

প্রচার হয়নি। শ্রীমতী আনি বোশান্ত এবং চার্লস ব্রাডল এই বই তাঁদের 'স্বাধীন-চিন্তা সমিতি' (Free Thinking Society) থেকে প্রকাশ করলেন। ইংলণ্ডের সমাজ তখনও এসব বিষয়ে বড় অগ্রসর হয় নি। ইংলণ্ডের রাজপুরুষেরা বইখানিকে অশ্লীল বলে মনে করলেন। শ্রীমতী আনি বোশান্ত ও চার্লস ব্রাডল'র নামে অশ্লীল বই প্রকাশ করার জন্তে মোকদ্দমা হল। কিন্তু মোকদ্দমার তাঁরাই জিতলেন, প্রতিপন্ন হল বইখানি বৈজ্ঞানিক, অশ্লীল নয়। তার পর এরকম অনেক বই বেরিয়েছে এবং অনেক দেশের অনেক লোক সন্তান বৃদ্ধি নিবারণের জন্তে এই সকল উপায় অবলম্বন করেছেন। আমাদের দেশের শিক্ষিত লোকের মধ্যেও অনেকে করছেন। ফ্রান্সের কথা আগেই বলেছি। ইংলণ্ডেও এখন খুব প্রচলন। জোসেফ ম্যাক্কেব তাঁহার নতুন প্রকাশিত "কপটতার অভ্যাস" (Tyranny of Shams) নামক পুস্তকে বলেন যে, সকল শ্রেণীর শিক্ষিত লোকের মধ্যে, এমন কি ধর্ম্মবাজকদের মধ্যেও অধিকাংশ লোকেই এখন সন্তান বৃদ্ধি নিবারণের জন্তে কৃত্রিম উপায় অবলম্বন করেন, অথচ আমরা করনা করি যে এটা একটা নিন্দার আচরণ। (৪)

নারায়ণ বাবু। তুমিও এখন এই তত্ত্ব প্রচারের কার্যে নিযুক্ত হয়েছ না কি ?

আমি। এই "পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভার্য্যা"র দেশে এই তত্ত্বের প্রচার! সর্বনাশ আর কি! কিন্তু আমার মনে হয়, এর বহুল প্রচার হলে আমাদের দেশের যুবকেরা খুব উপকৃত হন, দেশেরও মঙ্গল হয়।

নারায়ণ বাবু। কিন্তু দেশের লোকের মন এখনও এত উদার হয় নি যে এ বিষয়ের ধারণা করতে পারে, এ মত গ্রহণ করতে পারে।

(৪) The majority of educated people of all classes, even many of the clergy, now practise artificial limitation of the family, yet we proceed on the fiction that this is a disreputable practice.

—Tyranny of Shams, by Joseph Mc. Cabe.

আমি। তখন কবির সঙ্গে বলতে ইচ্ছে হয় “উৎ-  
পত্তিতেহস্তি মম কোহপি লমানধর্মা।” অনেক লোক  
আছেন, অনেক জন্মাবেন, যারা এ মত গ্রহণ করছেন  
বা করবেন এবং এর অনেক উন্নতি সাধন করবেন।  
সুপ্রজনন-বিজ্ঞানের (Eugenics) কথা শুনেছ ত ?  
তাও এদেশে আসবে এবং চলবে। জ্ঞানের আলো  
আসা কি কেউ বন্ধ করতে পারে ?

নারায়ণ বাবু ও আমি এই পর্যন্ত কথাবার্তার পর,  
স্নানাদি সমাপন করিয়া আহার করিতে গেলাম।  
আহার করিতে বসিয়া নারায়ণ বাবু বলিলেন, “দেখ,  
আহারের ব্যাপারটার জন্তে একটি অল্পপূর্ণা-রূপিনী  
গৃহিণীর নিতান্তই আবশ্যক। পাকের কার্য আমাদের  
মত গরীব গৃহস্থের পক্ষে, গৃহিণীর দ্বারা যেমন সুসম্পন্ন  
হয়, পাচকের দ্বারা তেমন আশা করা যায় না। আর,  
সহায়মুখে সূচার হস্তে যদি তাঁরা পরিবেষণ করেন ত  
ক্ষুধারও যেমন উদ্রেক হয়, পরিপাকেরও তেমন সাহায্য  
হয়। শিব বোধ হয় এই জন্তেই অল্পপূর্ণার কাছে  
ভিক্ষার্থী হয়েছিলেন। তোমার বিবাহ-নিবারিণী সভা  
আর বংশবৃদ্ধি-রোধিনী সমিতিতে কিছু দিনের জন্তে  
বন্ধ রেখে, একটি অল্পগৃহিণী নিয়ে এস। এবার যখন  
তোমার অতিথি হয়ে তোমার সঙ্গে খেতে বসব, তখন  
যেন তোমার মনোরমা গৃহিণীর সূচার কোমল হস্তের  
মনোরম অমৃত পরিবেষণ পাই। তোমার বিবাহ-নিবা-  
রিণী ব্যবস্থা ত বংশবৃদ্ধি নিবারিণী ব্যবস্থার বিকল্পে ?

আমি। আমারও মনে হয়, যে সমাজতত্ত্ববিৎ  
পণ্ডিতেরা এই তত্ত্বের আবিষ্কার ও প্রচার করছেন  
তাদেরও এই মত। সম্ভান সংখ্যা নিয়মিত করতে  
পারলে বিবাহ করা মন্দ নয়। ত্রুতে বোধ হয় তোমারও  
মতে কর্তব্য ও নৈকর্য্য ছইয়েরই ফল হয়। বা হোক,  
তুমি গৃহিণীর যে সরল বর্ণনা করেছ, তাতে আমার  
কোমার্য্য ভাল হতেও পারে এবং

“একদা সূক্ষণে,

আসিবে আমার ঘরে সন্নত নরনে,

চন্দন চর্কিত ভালো, রক্ত পট্টাঘরে,

উৎসবের বাশরী সজীতে। তার পরে,  
হৃদনে হৃদনে, কলাগ-কল্পণ করে,  
সীমন্ত সীমায় মঙ্গল সিন্দূরবিন্দু,  
গৃহলক্ষী দ্বাংধে স্নেহে, পুণিয়ার ইন্দু

• সংসারের সমুদ্র শিররে।”

নারায়ণ বাবু তঁথাস্ত। কিন্তু কবির অনির্দিষ্ট  
“একদা”কে নির্দিষ্ট করে’ একটা “সূক্ষণ” স্থির করতে  
হবে, আর সেটা যত শীঘ্র হইতেই ভাল।

আমি। আচ্ছা, তারই চেষ্টা করা যাই। আর  
দিন কতক সময় দাও, আর একবার ভাল করে’ ভেবে  
চিন্তে দেখি।

এইরূপ কথাবার্তার আহার সমাপন করিয়া, কিয়ৎ-  
ক্ষণ বিশ্রামের পর আবার কথাবার্তা আরম্ভ হইল।

নারায়ণ বাবু। যোগ্য পাত্রীর কথা বলছিলে, তা  
অপেক্ষাকৃত সুপাত্রী পাওয়া নিতান্ত কঠিন না হতেও  
পারে। দেশে অবশ্য অনেক কন্ডাদায়িত্ব ব্যক্তি  
আছেন, যারা তোমাকে কন্ডাদান করতে পারলে কৃত-  
কৃতার্থ বলে ধন্য হতে পারেন। কিন্তু কন্ডাটিকে মনে  
সেইটাই কথা। বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজে পড়া  
ছেলের সঙ্গে, মহাকালী পাঠশালায় পড়া মেয়ের বিবাহ  
হলেই যে রাজঘোটক হয় এমন কথা পাজিতে লেখে না।  
বেগুন কলেজে বা সেই রকম অন্ত কোন উচ্চ বিদ্যালয়ে  
শিক্ষিতা মেয়েদের সহজে আমার কোন জ্ঞান নেই।  
তাদের শিক্ষার উচ্চতা কতদূর হয় তা জানবার আমা-  
দের সুযোগ নেই। বাইরে বৃত্তদূর দেখতে পাই,  
তাতে মনে হয়, তাঁদের শিক্ষার উচ্চতার চেয়ে বিলা-  
সের উচ্চতাটা একটু বেশী। অনেকেই বড় লোকের  
ঘরে, অনেকের পক্ষে সেটা অশোভনও হয়ত নয়।

• আমি। কিন্তু এটা নিশ্চিত যে, যদি তাঁদের মধ্যে  
কেউ শ্রমস্বরা হন, ত আমার মত লোককে পতিষে  
বরণ করবেন না। আমাদের গরীবের ঘর তাঁদের  
পায়ের ধুলোর যোগ্য নয়। আমি সে সকল মহিলাদের  
শ্রদ্ধা করি, কিন্তু এও মনে করি যে, তাঁদের কারও  
শুভদৃষ্টির আকাঙ্ক্ষা করা আমার পক্ষে ধৃষ্টতা।

নারায়ণ বাবু। আমিও সেই কথাই বলচি। সাধারণ গৃহস্থ ঘরের মেয়েদের একটু ভাল শিক্ষা দেবার মত বিদ্যালয় ত দেশে বড় একটা দেখা যায় না। ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের পাঠশালা অনেক জায়গায় আছে, মিশনরী ইন্সলও কোন কোন জায়গায় আছে। কিন্তু সেখানে কেবল প্রাথমিক শিক্ষা দেওয়া হয়, আর আমাদের মেয়েরা সেইখানেই দশ এগার বছর বয়স পর্যন্ত শিক্ষা লাভ করে।

আমি। আর আমাদের শিক্ষিত যুবকেরা তাদেরই সহধর্মিণী সহযোগিনী “গৃহিণী সচিবঃ সখী মিথঃ” বলে গ্রহণ করেন।

নারায়ণ বাবু। গ্রহণ না করে আর করেন কি? কেউ কেউ বিবাহের পর স্ত্রীকে একটু শিখিয়ে পড়িয়ে নেয়, কারো বা সে বিষয়ে ইচ্ছাও নেই, সম্মতও নেই। মেয়ের বাপ শিক্ষিত হলে কখন কখন বাপের বাড়ীতেও মেয়ের কিছু কিছু শিক্ষা হয়। কিন্তু মেয়ের বাপই হোন আর স্বামীই হোন, এমন শিক্ষা কেউই দেন না বাতে করে মেয়েটি পরে “মানুষ” হতে পারে—স্বতন্ত্র আত্মবিশিষ্ট “মানুষ”—সাজগোজ করা গহনা পরা খেলা ঘরের পুতুল নয়।

আমি। স্বতন্ত্রতার কথা ত আমাদের দেশে বলবারই ধোঁ নেই। এখানেও আমরা ভূতাবিষ্ট। প্রাচীন সংহিতাকারেরা বলে গিয়েছেন “ন স্ত্রী স্বাতন্ত্র্যমর্হতি” আর আমরা অক্ষীচীনেরা সে সম্বন্ধে কোন চিন্তাই করি না। বতদিন না আবার তখন সংহিতাকার জন্ম গ্রহণ করেন, ততদিন বর্তমান ব্যবস্থাদাতারা ভূতেরই গুণকীর্তন করবেন, আর আমরাও ভূতগ্রস্ত হয়ে থাকব।

নারায়ণ বাবু। কিন্তু একটা কথা স্বীকার করতে হবে, নারীকে শ্রদ্ধা করার সম্মান করার ব্যবস্থাটা সেকালে খুব ছিল।

আমি। সেটা সমান অধিকার বিশিষ্ট মানুষ বলে নয়। তারা আমাদের চেয়ে নিকৃষ্ট জীব এ ধারণাটা সর্বত্র প্রবল। এই দেখ না, তাঁদের শূত্র শ্রেণীতে ফেলে বেদ শোনবার পর্যন্ত অধিকার দেওয়া হয় নি। তবে তাঁদের না হলে আমাদের চলে না, সেই জন্তে তাঁদের খাতির করবার, অপ্রিয় কায না করবার ব্যবস্থা আছে।

নারায়ণ বাবু। সে বিষয়ে সে কালের বিধিব্যবস্থা বাই থাক, একালে আমাদের এমন বিধি ব্যবস্থা আবশ্যক হয়েছে বাতে করে তাঁদের “মানুষ” করা যায়।

আমি। আসল কথা হচ্ছে, সংসারের ঘাতপ্রতিঘাতের ভিতর না এলে শরীরেদ্রও বল হয় না, মনেরও বল হয় না, কিছুই সম্যক স্ফুর্তি হয় না। যত কিছু অভিব্যক্তি হয়েছে, সবই ঘাত-প্রতিঘাতের ফল। আমরা কিছু অত্যধিক ভালবাসার মোহে জীলোককে সংসারের সকল প্রকারের ঘাত প্রতিঘাত থেকে দূরে রেখে এসেছি, এবং এখনও রাখছি। তার ফলে তারা হয়েছেন “অরুণা।” কিন্তু এখনকার এই কঠিন জীবন-সংগ্রামের দিনে “অরুণা”র কোথাও স্থান নেই। এখন শরীর মন বুদ্ধির বল চাই। বলহীনতার আশ্রয় হয় না।

এইরূপ নানা আলোচনার আলোপে দুইটা দিন কাটাইয়া দিয়া নারায়ণ বাবু বিদায় গ্রহণ করিলেন।

ক্রমশঃ

শ্রীহরীকেশ সেন।

## আঁধারের শিউলি

( উপস্থাপন )

দশম পরিচ্ছেদ ।

দেবকুমার সুভদ্রাকে পত্র লিখিল না বটে, কিন্তু মন হইতে তাহাকে মুছিয়া ফেলিতেও পারিল না। অনেক সময় মনের মাঝে অভিমানের মেঘ উঠিয়া সুভদ্রার স্মৃতিকে স্মান করিয়া ফেলিতে চাহিত, কিন্তু তাহা আকাশের চলন্ত মেঘের মত হৃৎগতের ক্ষণমাত্র। সুভদ্রার উপর অভিমান করিবার একমাত্র অছিলা—দেবকুমার তাহাকে চিঠি লিখিতে নিবেদন করিয়াছিল বটে, কিন্তু তৎসঙ্গেও সে একখানি চিঠি লিখিল না কেন? কিন্তু দেবকুমার যে সেই তার ছোট চিঠিখানির মধ্যে করিয়া কতখানি বাধা, কি কঠিন দণ্ডের অন্তর আদেশ পাঠাইয়া দিয়াছে, তাহা ভাবিতেই তাহার সেই হাওয়ার রচা অভিমান কোথায় ভাসিয়া বাইত, আর সেই সঙ্গে সঙ্গে তাহার হৃদয় অন্তরোচ্চনার বেদনার কাণার কাণার তরিয়া উঠিত। আবার মুকুলের কথা মনে পড়িত;—হঃখ হইত—রাগও হইত। হঃখ হইত—তার মত সরলা স্বামিগ্রেমে একান্ত নির্ভরশীলা, স্বামিগ্রেমের পূর্ণতা হইতে তলে তলে বঞ্চিত হইতেছে দেখিয়া; রাগ হইত—কেন সে না বুঝিয়া অমন চিঠি দিয়া তাহার স্বামীর ক্ষণিক হর্ষলতাকে প্রশ্রয় দিল? সময়-সময় দেবকুমার হঃসহ অশান্তিতে অস্থির হইয়া উঠিত; ভাবিত, না—আর এ কপটতা, আত্মগোপনতা সহ হইতেছে না—মুকুলের নিকট সব স্বীকার করি। কিন্তু আবার ভাবিত—তাহাতে মুকুলের লাভ? সে যে চিরজীবনের মত অসুখী হইবে! সেই চিঠি?—না, না, সে চিঠির কথার নারীর মন কখনই সার দিতে পারে না!—সে মুকুলের হৃদয়ের কথা নাহে, সে কেবল তার স্বামিগ্রেমের উপর অগাধ বিশ্বাসের ফল, তাহারই বলে সে অমন কথা লিখিতে পারিয়াছিল। সে বিশ্বাস তার ভাবিতে পারিব না—

সেই ভুলে-ভরা বিশ্বাস লইয়া যত দিন পারে সে শান্তিতে থাকে, আমি না হয় ফেরারী আসামীর মত সারাজীবন উদ্বেগ অশান্তির বোঝা বহিতে থাকিব।

দেবকুমার সকলের অলক্ষ্যে হৃদয়ের এই গুরুভার নীরবে বহন করিতে পারিলেও, মুকুলের চোখ এড়াইতে পারিল না। মুকুল একদিন স্বামীকে বলিল, “হ্যাঁগা, তুমি দিন দিন এমন শুকিয়ে যাচ্ছ কেন?”

দেবকুমার স্নান হাসি হাসিয়া বলিল, “শুকিয়ে যাচ্ছি?”

মুকুল বলিল, “হ্যাঁ, সেই মধুপুর থেকে আসার পর থেকেই এই রকম হয়ে যাচ্ছ; যেন মনে সুখ নেই—কেন মনে অন্তমনস্ক, খাওয়াও চের কমে গেছে।”

দেবকুমারের বুকেটা আচম্কা কাঁপিয়া উঠিল—ভাগো মুকুল বলে নাই ‘কাঁপা থেকে আসার পর থেকে!’ নিমেষের মধ্যে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া দেবকুমার বলিল, “তবে বোধ হয় একটা অসুখ বিগ্রহ হবে।”

মুকুলের স্বামী নিজে ডাক্তার, সুতরাং তাহার মুখ হইতে এমন ভবিষ্যদ্বাণী শুনিয়া মুকুলের মুখ এতটুকু হইয়া গেল। সে ব্যাকুল কর্ত্তে বলিল, “এখানে ডাক্তার কেউ নেই?”

দেবকুমার বলিল, “ডাক্তারের আর দরকার কি? আমি নিজেই একটা ষুধ ঠিক করে নেব’খন।”

মুকুল বলিয়া উঠিল, “নিজের ডাক্তারি নিজে করা কি চলে? না না, ডাক্তার এখানে না থাকে, তুমি কলকাতার চল।”

দেবকুমার হাসিয়া বলিল, “পাগল! আর কি! এই সেদিন হল কলকাতা থেকে এসেছি, আর এখনই—কলকাতার চল! কিছু দরকার নেই—নিজের ষুধ খেই সেয়ে উঠব।”

মুকুলের মন কিন্তু কিছুতেই শান্তিলা না। সে

স্বামীর মঙ্গলের জন্ত ভেজিঁশ কোটি দেবতার সামিষ ও নিরামিষ পূজা মানত করিল এবং মামীখাতুড়ীকে কাদিয়া কাটিয়া এক পত্র লিখিয়া জানাইল যে দেব-কুমারের ভারি অসুখ, তাহাকে আর চেনা যায় না ; কিন্তু কিছুতেই চিকিৎসা করা হইতে চাহিতেছে না, সুতরাং চিকিৎসার জন্ত বাহাতে কলিকাতায় লইয়া যাইতে পারা যায় তাহার সম্বন্ধ বাবস্থা করা আবশ্যক— ইত্যাদি।

মামী পত্র পাঠ করিয়া উদ্বিগ্ন হইয়া বড় ছেলেকে পাঠাইয়া দিলেন এবং ভাগিনেয়ের উপর হুকুম জারি করিলেন—পত্র পাঠ তুমি মুকুলকে লইয়া এখানে আসিবে।

### একাদশ পরিচ্ছেদ ।

বেলা তখন পড়িয়া আসিয়াছে, সুভদ্রার পিতা বাটা ফিরিলেন। তাঁহার মুখ বিবর্ণ, কঠিন। “কেবল চক্ষু দুইটি দিয়া যেন আগুনের বলক বাহির হইতেছিল। সুভদ্রা মাতার শবদেহ স্পর্শ করিয়া বসিয়া ছিল। কাদিয়া কাদিয়া তাহার চোখ ফুলিয়া উঠিয়াছে। নিকটে পাড়ার দুইচারজন স্ত্রীলোক বসিয়া ছিল। হারাণ-চন্দ্র তাহাদের দেখিয়া গর্জিয়া উঠিলেন—“দূর হও, দূর হও সব এখান থেকে !”

সে কণ্ঠস্বরে অপরাহ্নের আকাশ বাতাস যেন কাঁপিয়া উঠিল। সুভদ্রা ভীত চকিত হইয়া মাতাকে জড়াইয়া ধরিতে দিয়া স্মৃতির ফাশাঘাতে শিহরিয়া পিতার সেই প্রচণ্ড মূর্তিপানে একদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। সমাগত স্ত্রীলোকেরা সমস্ত হইয়া যে যেদিক পারিয়াছে পলাইয়াছে। সুভদ্রা আড়ষ্টভাবে অশ্রুকণ্ঠে বলিল, “কি হয়েছে বাবা ?”

“এ চামারের দেশ না—এ চামারের দেশ ! কেউ আসতে চাইলে না—জমীদার ‘একঘরে’ করেছে আমার।”

সুভদ্রা সভরে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হবে বাবা ?”

“এ চামারের দেশের মুখে আগুন জ্বলে দিয়ে চল যাব।”

সুভদ্রা অশ্রুত স্নেহে বলিল, “সৎকারের কি হবে ?” হারাণচন্দ্র বলিয়া উঠিলেন, “সে জন্তে ভাবনা করি নে আর—জমীদারের চক্রান্তে দুফোঁটা ওষুধ পেল না বলে সৎকারের জন্ত কাঠের অভাব হবে না !” এই বলিয়া হারাণচন্দ্র কাঠের দৃষ্টিতে নিজ বাসভবনের চতুর্দিকে চাহিয়া দেখিলেন।

সুভদ্রা ভীতকণ্ঠে বলিল, “কিন্তু কেউ যে এল না ! শ্রমণ কত দূরে—তোমার আমার পারব না ?”—আবার মায়ের জন্ত শোক উধলিয়া উঠিল। সুভদ্রা ফুলিয়া কান্নিতে লাগিল।

সুভদ্রার পিতা কতবার কাতরতার ক্রক্ষেপ না করিয়া বলিলেন, “কান্নাকে আসিতে হবে না—আজ গায়ের বুকের ওপর শ্রমণ প্রতিষ্ঠা করে যাব।”

শুনিয়া সুভদ্রা শিহরিয়া উঠিল।

হারাণচন্দ্র তখন পত্নীর সৎকারের উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। বাড়ীতে শালকাঠের একটা পুরাতন বড় সিন্দুক ছিল, সেটিকে কুড়াল দিয়া চিরিলেন। ভিতরের চৌকাট হইতে দরজা সব খুলিয়া চিরিলেন, দাওয়া হইতে খুঁটি সব উপড়াইয়া লইলেন, লেপ মশারি মাছর যাহা ছিল একত্র করিলেন, তার পর ছোট বাক্স, জল-চৌকী, পিড়ি, কাঠের সামগ্রী যাহা ছিল কিছুই বাদ দিলেন না—সব খণ্ড খণ্ড করিলেন। সুভদ্রা বিন্দরে আতঙ্কে আত্মহারা হইয়া পাথরের মত স্থির অবিচল ভাবে বসিয়া বসিয়া দেখিতে লাগিল।

তার পর চিতা সাজান হইল—ঘরের মাঝে ! পিতা পুত্রে মিলিয়া শবদেহ চিতার উপর স্থাপিত করিলেন। লেপ বাঁশ মশারি দিয়া শব আচ্ছাদিত করিয়া তাহার উপর আবার কাঠ সাজাইলেন। চাষের কিছু খড় ছিল, তাহাও চিতার উপর চাপাইলেন—চিতা গৃহের চাল প্রায় স্পর্শ করিল। এইরূপে চিতা সাজান হইলে ব্রাহ্মণ একটা পুঁটলী বাঁধিলেন। তাহাতে দু-চারখানা কাপড়, একটা বাটি, একখানা তালপাতার পুঁথি আর



কিছু অর্থ লইলেন। গৃহে এক খানা খারাল ছোঁরা ছিল, সেখানা কন্যাকে দিয়া বলিলেন—“এখানা তুই রেখে দে।”

সুভদ্রা নীরবে পিতার হস্ত হইতে ছোঁরাখানা লইয়া বকের কাপড়ের মধ্যে লুকাইয়া রাখিল। হারাণচন্দ্র কন্যাকে বলিলেন, “এখানা কক্ষণে ছাড়িস নে—ওই খানাই তোর শেষ আশ্রয়, বুঝেছিস?” কন্যা বাড় নাড়িয়া জানাইল বুঝি।

যখন রাত্রি নিশ্চিহ্ন হইয়া আসিল, হারাণচন্দ্র চিতার অগ্নি সংযোগ করিয়া বাড়ীর ঘারে তালাবদ্ধ করিলেন। সেই রাত্রেই কন্যাকে লইয়া তিনি জন্মের মত গ্রাম ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন।

প্রতিবেশীরা যখন অগ্নিকাণ্ডের শব্দে জাগ্রত চকিত হইয়া উঠিল, তখন তাহারা নিজেদের বাড়ী রক্ষা করিতে ব্যস্ত হইয়া পড়িল। বাহাদুর কোন আশঙ্কা ছিল না তাহারা ভাবিল,—এ কাব জমীদারের ভিন্ন আর কাহারও নহে, সুতরাং তাহারা আগুন নিবাইবার জন্ত সাহস করিল না,—হারাণচন্দ্রের বাড়ী নির্ঝরে জ্বলিতে লাগিল।

প্রভাতের আলো তখনও ভাল করিয়া ফুটে নাই হারাণচন্দ্র কন্যাসহ চারিক্রোশ পথ হাঁটিয়া টেশনে পৌঁছিলেন। সমস্ত দিনের অনাহারে সুভদ্রা অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। হারাণচন্দ্রেরও শরীর বেন আর বহিতে-ছিল না। টেশনের পুরুষগণিতে উভয়ে স্নান সম্পন্ন করিয়া, কিছু ফলমূল কিনিয়া আহার করিলেন। তার পর বেলা নয়টার ট্রেণে হারাণচন্দ্র কন্যাকে লইয়া কলিকাতা যাত্রা করিলেন। বহুবাজারে দিবাকর নামে তাঁহার দূরসম্পর্কীয় এক ভাই থাকিতেন, এইটুকুমাত্র তাঁহার জানা ছিল। কিন্তু কলিকাতার মত জনাকীর্ণ সহরে বাড়ীর নম্বর জানা না থাকিলে কাহাকেও খুঁজিয়া বাহির করা কঠোর অসম্ভব এবং তাহা পারিলেও, সামান্য আত্মীয়তার বলে সেখানে আশ্রয়লাভ কিরূপ কর্তন তাহা বহু হারাণচন্দ্রের জানা ছিল না।

কলিকাতায় পৌঁছিয়া বহু অনুসন্ধানে যদি বা আত্মী-

য়ের বাড়ীর উদ্দেশ্য পাইলেন, কিন্তু শুনিলেন, তাঁহার সেই ভ্রাতা দিবাকর দুই বৎসর হইল স্ত্রী গিয়াছেন, তাঁহার পুত্র হরিদাস এখন কর্তা।

হরিদাসের সংসারে পরিবারে মধ্যে হরিদাস, তাহার মাতা ও দাসী মোক্ষদা। দশ বৎসর পূর্বে এই মোক্ষদার নাম ছিল ‘পারুল’, এখন সে স্মারক মোক্ষদা হইয়াছে। সে এখন খোলার ঘরের সংসার উঠাইয়া দিয়া, গৃহস্থের বাড়ীতে রাত দিন দাসী হইয়াছে।

দুই বৎসর পূর্বে এ সংসারে স্নাত দিনের বিয় প্রয়োজন ছিল না, কিন্তু দিবাকরের মৃত্যুর পর রাতে একা থাকিতে হয় বলিয়া হরিদাসের মাতা অনেক চেষ্টা করিয়া মোক্ষদাকে পাইয়াছেন। উপরে দুই খানি ঘর। একখানিতে হরিদাসের মা দাসীকে লইয়া শয়ন করেন, আর একখানিতে হরিদাসের রাতে শুইবার কথা।

হরিদাস তখন বৈকালিক নিজী অস্তে স্নান সমাপন করিয়া, নৈশ বিশ্রামের উপযোগী বেশভূষা পরিবার উদ্ভোগ করিতেছে, এমন সময় হারাণচন্দ্র উপস্থিত হইলেন।

প্রথমটা হরিদাস অত্যন্ত বিরক্তি অনুভব করিল; হারাণচন্দ্র তাহা লক্ষ্য করেন নাই। তিনি কন্যাকে বলিলেন—“উনি তোমার দাদা হন, প্রণাম কর।”

সুভদ্রা স্নান দৃষ্টিতে পিতার মুখপানে চাহিল। হরিদাস বলিয়া উঠিল—“থাক—থাক—”

কন্যার সশ্রম স্নান দৃষ্টিতেই হারাণচন্দ্রের মনে পড়িয়া গেল, এখন প্রণাম করিতে নাই। তিনি বলিলেন—“না না, আমারই ভুল হয়েছে, ওর অশৌচ এখন প্রণাম করতে নেই।”

হরিদাস আহান্যকের মত বলিয়া বসিল, “তবে তো আর কথাই নেই! তা চল তোমাকে মার কাছে নিয়ে যাই।”—এই বলিয়া সে সুভদ্রার হাত ধরিবার জন্ত হাত বাড়াইল।

সুভদ্রা সঙ্কুচিত হইয়া এক পাশে সরিয়া পড়িল।



হরিদাস বলিল, “তুমি আমার ছোট বোন—লজ্জা কি, চল।”

হারাগচন্দ্র অত বুঝিলেন না, বলিলেন, “যাও, দাদার সঙ্গে ভেতরে যাও।”

“সুভদ্রা হরিদাসকে সঙ্কুচিত ভাবে বলিল, “আপনি চলুন—আমি যাচ্ছি।” সুভদ্রা হরিদাসের অহুগমন করিল।

হরিদাসের বাড়ীর উপরে উঠিবার সিঁড়ি সব সময়ই অন্ধকার; দিনের বেলায়ও অপরিচিত ব্যক্তির উঠিতে অসুবিধা হয়। বিকালের দিকে অন্ধকারে ঘুট ঘুট করিতে থাকে।

সিঁড়ির কাছে আসিয়া সুভদ্রা থমকিয়া দাঁড়াইল। হরিদাসের অসুবিধা হইল, সে বলিল, “বড় অন্ধকার, না?”

সুভদ্রা বলিল, “হ্যাঁ, ওপর থেকে একটা আলো—”

“না আলো চানতে হবে না—চল তোমার হাত ধরে নিয়ে যাচ্ছি”—এই বলিয়াই সে সুভদ্রার হাতখানা ধপ করিয়া ধরিয়া দ্রুত কল্পিত কণ্ঠে বলিল—“এ্যা লজ্জা কি ভাই? আমি তোমার—”

হরিদাসের স্বর আর ফুটিল না, এবং সুভদ্রার মনে হইতে লাগিল হরিদাসের আপাদমস্তক কাঁপিতেছে। সুভদ্রা হাত ছাড়িয়া লইবার চেষ্টা করিল কিন্তু পারিল না, হরিদাস দৃঢ় মুষ্টিতে ধরিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল, “এ্যা এ্যা লজ্জা কোর না, আমি তোমাকে—”

সুভদ্রা আতঙ্কিত হইয়া উঠিল—“বাবা!” আর সেই সঙ্গে সঙ্গে পণ্টটাকৈ সজোরে একটা ধাক্কা দিল। সুভদ্রার চীৎকারেই হরিদাসের মুষ্টি শিথিল হইয়া গিয়াছিল, তাহার উপর আচম্কা ধাক্কা খাইয়া সে সামলাইতে পারিল না, পড়িয়া গেল। সেই অবসরে সুভদ্রা উর্দ্ধ্বাসে বাহিবে আসিয়া উৎকণ্ঠিত পিতাকে রাগে অভিমানে ফুলিতে ফুলিতে বলিল, “এখানে আমি এক দণ্ডও থাকচি নে—আপনি উঠুন।”

হারাগচন্দ্র ব্যাপার কি ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না। বলিলেন, “কি, কি হয়েছে?”

সুভদ্রা স্বপ্নার ভরে বলিয়া উঠিল,—“সে যা হয়েছে আমি বলতে পারব না—আপনি উঠে আসুন তো!”

সুভদ্রা আর কণকাল সেখানে দাঁড়াইল না। পিতা-পুত্রী তখন কালীঘাটের উদ্দেশে যাত্রা করিলেন।

### দ্বাদশ পরিচ্ছেদ।

ডাক্তার বলিল, দেবকুমারের অস্ত্র কোন অসুখ নয়, কেবল মনের অসুখ। মনের অশান্তিটুকু দূর হইলেই সে আবার সারিয়া উঠিবে।

মামী শুনিয়া আশ্চর্য হইলেন—দেবকুমারের মন খারাপ হইবার কারণ কি? সংসারে মানুষের বাহা কিছু বাহিত, বিধাভা তো সমস্তই তাহাকে দিগ্ধাছেন—সে তাহার পিতার বিপুল সম্পত্তির অধিকারী হইয়াছে; সে নিজে শিক্ষিত, তাহার দ্বৈতুল্য কান্তি—পরিশূণ যৌবন, তাহার উপর অমন-দ্রী!—তবু কেন সে অসুখী? তখন তিনি মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন—ছয়মাস পূর্বে মুকুলের কোন প্রসঙ্গে দেবকুমারের হৃদয় মন যেমন উৎকর্ণ হইয়া উঠিত, এবং মুকুলে ব্যবহারের তুচ্ছ বিবরণটি পর্যন্ত শুনিত তাহার যেমন ভাল লাগিত, এখন তো আর কৈ সেরূপ দেখা যায় না। পূর্বে সে মনের আবেগে মুকুলের সম্বন্ধে অনেক কথা যেমন অসাবধানে বলিয়া শেষে লজ্জার পড়িয়া বাইত, এখন ত আর তার সেরূপ অসাবধানতা দেখা যায় না। সে মধুর চকলতাপূর্ণ যৌবন এই ছয় মাসে যেন প্রৌঢ় হইয়া পড়িয়াছে। মুকুলেরও আর সে সোহাগে প্রীতিতে ঢল ঢল ভাবটি নাই! সব সময় মুখটি স্নান। মামী বুঝিলেন, মুকুলের এই স্নান ভাবের কতটা স্বাভাবিক অসুখের লক্ষণ, কিন্তু সবটুকু সেজন্য নহে। তাহার দৃঢ় প্রত্যয় হইল, মামী দ্রীর মাঝে এক খানা ব্যবধানের সৃষ্টি হইতে আরম্ভ করিয়াছে। কিন্তু কেন? মামী তখন অতীতের অন্ধকারে স্মৃতির প্রদীপ লইয়া কারণ খুঁজিতে লাগিলেন। একদিন তিনি মুকুলকে বলিলেন, “তুমি বড় বোকা মেয়ে।”

মুকুল ম্লান হাসি হাসিয়া বলিল, “কেন মামী মা ?”  
“এতদিনে ত দেবকুমারের প্রঃখের কারণটা খুঁজে  
বের করতে পারলে না ?”

মুকুল বলিল, “অনেকবার জিজ্ঞাসা করেছি মামীমা,  
কিছু বলতে চান না।”

“দূর পাগলী, মনের ব্যথা কি জিজ্ঞাসা করলেই সব  
সময় জানা যায় ?”

মুকুল বলিল, “তবে ?”

“মনের পিছু নিতে হয়।”

“সে কি রকম মামীমা ?”

“এই তার সঙ্গে বেশী মিশতে হয়, অনেক রকম  
কথা তুলতে হয়, কোন্ বিষয়ে সে সুখী হয়, কোন্  
কথায় সে গভীর হয়, কোন্ বিষয় বা সে চাপতে চেষ্টা  
করে—এ সব লক্ষ্য করতে হয়। তার পর তার থেকে  
নিজের বুদ্ধি খাটিয়ে বেদনার কাঁটাটি ঠিক করতে হয়।  
বুঝলে ?”

“কিন্তু আজ কাল যে বেশী কথাবার্তা কহিতে  
চান না।”

“কি বলে ?”

“কখন বলেন, ঘুম পেয়েচে, কখন বলেন—শরীর  
খারাপ, কখন দেখি আগে থেকেই ঘুমিয়ে পড়েচেন।”

“এ রকমটা কতদিন হয়েছে ?”

“সেই যে মধুপুর গিয়েছিলেন—সেই থেকে।”

“মধুপুর থেকে বাড়ী ফেরবার পর, না, মধুপুর  
থাকা সময়েই ?”

মুকুল একটু ভাবিয়া বলিল, “না, মধুপুর থেকে  
আসার পর থেকেই শরীর ভাঙতে আরম্ভ করেছে।”

“না না, তা বলচি নে, আমি জিজ্ঞাসা করছি  
তোমার সঙ্গে আগেকার মত কথাবার্তা না কওয়া কবে  
থেকে আরম্ভ হয়েছে ?”

“সেটা মধুপুর থাকতেই হয়েছে। তখন থেকেই  
ভিতরে ভিতরে শরীর খারাপ হতে শুরু হয়েছিল  
কি না।”

মামী মনে মনে কহিলেন, “তোমার মাথা।”

প্রকাশে বলিলেন, “কাশী থেকে বেড়িয়ে আসার পর  
থেকে না ?”

মুকুল ভারি আশ্চর্য হইয়া গেল। বলিল, “আপনি  
কি করে জানলেন মামীমা ?”

মামী একটা নিশ্বাস ফেলিয়া, দ্বিগুণ গভীরভাবে  
বলিলেন, “জানলাম।” কথাটা বলিয়াই মামী ভাবিলেন  
কাষটা তো ঠিক হ’ল না। তখন তিনি নিজের সেই  
গভীর ভাবটাকে সাধ্যমত তরল করিয়া সহাত্রে বলি-  
লেন, “আমি যে গুণতে জানি।”

মুকুল তাহা বিশ্বাস করিল না ; বলিল, “না, আমার  
মাথা খান, সত্যি বলুন না।”

এবার মামীখাণ্ডী বেশ সহজভাবে বলিলেন,  
“আন্দাজী বলেছিলাম, লেগে গেল।”

মুকুল সর্ষ বিষয়ে বলিল, “আপনার ভারি সুন্দর  
আন্দাজ তো—ঠিক মিলে গেল। সব আন্দাজই কি  
এমনি মেলে ?”

“কোনটা মেলে, কোনটা মেলে না।”

“আচ্ছা, কাশী গিয়ে যে তাঁর মন খারাপ হল,  
তার কি কারণ আন্দাজ করুন ?”

মামী এবার বড় মুস্থিলে পড়িলেন। হঠাৎ তাঁর  
মনে পড়িল, কাশীতে দেবকুমারের মাতার মৃত্যু হইয়া-  
ছিল। অমনি চট করিয়া একটা উত্তর গড়িয়া লইয়া  
বলিলেন, “এর আন্দাজ করা শক্ত নয়, তুমিও একটু  
ভাবলে বলতে পারবে।”

মুকুল খানিকক্ষণ অনেক ভাবিল। শেষে হতাশ  
ভাবে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “কৈ, পারলাম না।”

“পাল্লে না ? তোমার খাণ্ডী কোথায় মারা  
গেছিলেন—জান ?”

“কাশীতে।”

“তবে ?”

“ও ! তাই সেখানে গিয়ে মন খারাপ হয়েছিল—  
না ? আমি কি বোকা ! এইটুকু আর এত দিন বুঝতে  
পারছিলাম না।”

মামী বলিলেন, “সত্যি তুমি বড় বোকা।”

মুকুল তাহা মনে মনে স্বীকার করিয়া লইয়া বলিল, “কিন্তু মামীমা, মার জন্তে যদি মন খারাপ হয়ে থাকে, তবে তা সারবে কেমন করে?”

মামী বলিলেন, “সারবে, কিন্তু তা অপরে সারাতে পারবে না, পারবে কেবল তুমি।”

“মুকুল বলিল, “আমি।”

“হ্যাঁ, তুমি। সংসারে মনের বাধা মুছে নিতে পারে ছ’ জন—মা,° আর জ্যো। বাধা মুছে নিতে হলে মাথার ভাগ নিতে হয়। স্নেহে মায়ের আসন চের উঁচুতে, কিন্তু মানুষের মনের সব স্বরগুলির চাবি মা পায় না, পেতে পারে কেবল জ্যো। তোমারও দেব-কুমারের মনের সবগুলি চাবি পেতে হবে, তবেই তাকে সুখী করতে পারবে।”

মুকুলের মনে হইতে লাগিল, এই স্নেহ উপদেশের চারি ধারে কি যেন একটা গভীর ভয়ঙ্করতার অস্পষ্ট ছায়া “ভাসিয়া বেড়াইতেছে।” সে স্নানমুখে জিজ্ঞাসা করিল, “কি করলে মনের সব কথা জানতে পারব?”

“দরদার ব্যাকুলতা নিয়ে তার মনের পিছন পিছন কিরতে হবে। পোষাপাখী উড়ে গেলে মানুষ যেমন খাঁচা নিয়ে তার খোঁজে ফেরে, তেমনি কিরতে হবে। হয়ত তাতে কতবার নিরাশ হবে, কতবার বাধা পাবে, কিন্তু ভেঙে পড়লে চলবে না, অভিমান করলে হবে না, ঠাকুরের কাছে ধরা দেবার সময় যেমন মন শক্ত করতে হয়, তেমনি করতে হবে।”

মুকুল আত্মহারা হইয়া মামীখাণ্ডীর কথা শুনিতে-ছিল। এমন সময় ঝি আসিয়া বলিল, “মা, ঠাকুর যে বসে আছে, যি ময়দাগুলো বের করে দিলে দাদা-বাবুর খাবারটা তৈরি করে ফেলত।”

মামী বাস্ত হইয়া বলিলেন, “ও মা। ভুলে গেছি। মুকুল, যি ময়দাটা দিবে এস ত। ঝির দিকে চাহিয়া বলিলেন, “দেবকুমার কি বেড়িয়ে এসেছে?”

সেই সময় ঝড়িতে ঢং ঢং করিয়া নয়টা বাজিল।

ঝি বলিল, “না, কৈ দাদাবাবু এখনও আসেন নি।”

মামী ক্র কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “ন’টা বাজল, এখনও আসেনি? এত দেরি তো কৈ হয় না।”

মুকুল ঝিকে যি ময়দা বাহির করিয়া দিয়া আসিয়া মামী খাণ্ডীকে বলিল, “বোধ হয় এসেচেন—নীচে যেন তাঁর গলা শুন্দলাম।”

মামী বলিলেন, “তুমি তবে খোকার কাছে বস—আমি নীচে গিয়ে লুচি ক’খানা তাড়াতাড়ি করিয়ে নিই গে।”

নীচে নামিতে গিয়া সিঁড়ির বাঁকের কাছে দেব-কুমারের সহিত মামীর সাক্ষাৎ হইল। মামী বলিলেন, “এত দেরি হল যে?”

দেবকুমার বলিল, “উপরে চলুন, বলচি।”

“আচ্ছা তুমি যাও, আমি একবার রান্নাঘর থেকে চট্ করে আসচি।”—বলিয়া মামী ছই তিন ধাপ নামিতেই দেখিলেন, সিঁড়ির এক পাশে জড়সড় হইয়া এক কিশোরী দাঁড়াইয়া। “তাহার মাথার দ্বিৎ ঘোমটা ছিল, মুখের অনেকটা দেখা যাইতেছিল। মুখখানিতে শাও ভাব মাথানো—অতি সুশ্রী, কিন্তু বড় বিষন্ন—যেন হেমন্তের জ্যোৎস্না দিয়া গড়া।

তাহাকে দেখিয়া মামী থমকিয়া গেলেন। বলিলেন, “কে গা?” মামীকে নীচে যাইতে দেখিয়া, দেবকুমার উপরে না যাইয়া মামীর পিছনে পিছনে আসিয়াছিল। সেই মামীর প্রশ্নের উত্তর দিল, “সব বলবে’খন আপনি নীচে থেকে আহুন।”

মামী এবার একবার ভাগিনের প্রতি তীব্র দৃষ্টি-পাত করিয়া গভীর ভাবে বলিলেন, “আচ্ছা, ওকে মুকুলের কাছে নিয়ে যাও, আমি আসচি।” বাইবার সময় মামী অপরিচিতার উপরেও একবার তীব্র দৃষ্টিপাত করিতে ছাড়িলেন না।

মামী নীচের কাষ সাইয়া উপরে আসিয়া বিরক্তির ভরে দেবকুমারকে বলিলেন, “কি ব্যাপার শুনি? এমন সোমত ঘেরকে কোথেকে এনে হাজির করলে?”

মামীর বিরক্তির ভাবটুকু দেবকুমার লক্ষ্য করিয়া-

ছিল। বলিল, “আগে শুধুন সব, তার পর বিরক্ত হতে হয় হবেন।”

তখন দেবকুমার মামীকে বাহা বলিল তাহার স্থল মর্শ এই—মেরেটি ব্রাহ্মণের ঘরের। বাপ জমীদারের অত্যাচারে দেশ ছাড়িয়া কত্কা লইয়া কলিকাতায় আসিয়াছিল। সেখানে হঠাৎ তাহার মৃত্যু হওয়ার নিরাশ্রয় হইয়া আশানে বসিয়া কাঁদিতেছিল। কুলোকে তাহার সর্বনাশ করিবার চেষ্টায় ছিল দেখিয়া সে উহাকে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছে।

শুনিয়া মামী জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাপের বাড়ীর কেউ না থাকে, খণ্ডর বাড়ী ত আছে?”

দেবকুমার বলিল, “সেও থাকে না থাকে। সমান! মামীটা ওর হতভাগা, খোঁজখবর নিতে চায় না, খণ্ডর খাণ্ডী নেই, আর বারা আছে তারা আশ্রয় দেয় না, তাই বাপের বাড়ীতেই থাকে।”

মামী একবার একটু কিঙ্গপের হাসি হাসিয়া বলিলেন, “তুমি দেখচি এর সব খবর নিয়ে বসেচ।”

দেবকুমার একটা ঢোক গিলিয়া বলিল, “কোন জায়গায় এর একটু আশ্রয় হতে পারে কি না জানবার জন্তে সব খবর জানতে হয়েছে, তাতে আর দোষটা কি হয়েছে বলুন।”

মামী সে কথার কোন উত্তর না দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন কি করবে স্থির করেচ?”

“আপনাকে একে একটু আশ্রয় দিতে হবে।”

মামী গভীর আশ্চর্য্যে চোখ দুটা বড় করিয়া বলিলেন—“আমাকে!”

“নরতো। আর কোথায় যাবে যাবে বলুন।”

মামী নিতান্ত ভাল মানুষের মত্রে বলিলেন, “কেন, তোমায় ওখানেই নিয়ে যাওনা।”

দেবকুমার বলিল, “যদি আপনি একান্তই একে আশ্রয় না দেন, অগত্যা তাই-ই করতে হবে।”

মামী মনে মনে বলিলেন—“হঁ!—তাতে ঠিক।”

### ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ।

কালীঘাটে পৌছিয়াই সেই রাজে হারাগচন্দ্রের প্রবল জ্বর হইল। দুই দিন বে-হাঁসে কাটিল। চিকিৎসাদি একরূপ কিছুই হয় নাই। পাণ্ডার কয়েক শিশি পঞ্চ পরমা ড্রামের হোমিওপ্যাথিক ঔষধ ও আর্ট আনা মুল্যের “পারিবারিক চিকিৎসা” বহি ছিল। তাহা-রই চিকিৎসা হইতেছিল।

সুভদ্রার চারিদিক অন্ধকার হইয়া আসিতেছিল।—এই বিদেশে অসহায়, কি করিবে ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। একবার ভাবিল—স্বামীকে খবর দিই, কিন্তু পুরুষেই সে চিকিৎসাকে মন হইতে নির্বাসিত করিল। চতুর্থ দিনে হারাগচন্দ্রের অনেকটা জ্ঞান হইল। তিনি কত্কা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ কি বার?”

সুভদ্রা বলিল, “শনিবার।” হারাগচন্দ্র আপনা আপনি বলিলেন, “আজ চার দিন।”

সুভদ্রা জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, কাউকে খবর দিলে হত না?” বৃদ্ধ হতাশ ভাবে কথার পানে চাহিয়া বলিলেন, “কাকে, আর দেবে মা!—সেই হরিদাসকে? না—না!”

সুভদ্রা মাটির দিকে মুখ নীচু করিয়া বলিল, “না, তার কথা বলি নি।”

“তবে?” পরক্ষণেই একটা নিখাস ফেলিয়া বলিলেন, “দেবকুমারকে?” সুভদ্রা নীরব। বৃদ্ধ অতি দীন নয়নে সুভদ্রার পানে চাহিয়া বলিলেন, “শেষে মরবার সময়টা প্রতিশ্রুতি ভাঙতে বলিস মা? বা কখনও করিনি? না মা, থাক।” বৃদ্ধ কিয়ৎক্ষণ চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। কি ভাবিয়া পরে বলিলেন “মা, একখানা পোষ্টিকার্ড যোগাড় করে আনিতে পার?— লিখে দিই। তার ঠিকানা জান ত? আমি জানি না— ইচ্ছা করেই জানতে চাই নি।”

দুইয়ের দ্বারে প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করিতে হইতেছে বলিয়া বৃদ্ধের সেই ব্যাধিক্রান্ত মুখে যে একটা গভীর

বেদনা ফুটিয়া উঠিল। তাহা স্তম্ভা লক্ষ্য করিল, সে বলিল, “আমিও জানি না।” পিতার সত্য রক্ষা করিতে, পিতার মৃত্যুশয্যা বসিয়া এই মিথ্যা কহিতে স্তম্ভার বুকটা কাঁপিয়া উঠিল।

স্তম্ভাও ঠিক জানে না শুনিয়া বুদ্ধ প্রথমটা যেন বড় আশ্চর্য হইলেন। কিন্তু পরমুহূর্ত্তেই তাঁহার চোখে মুখে এতটা গভীর হতাশার ছায়া ফুটিয়া উঠিল, তিনি আক্ষেপ-স্বচক এতটা অবাক শব্দ করিলেন। বুদ্ধ চক্ষু মুদিলেন। অনেক পরে ডাকিলেন “স্তম্ভার।” সে উত্তর দিল।

“আমার মুখে একটু জল দাও না।”

জল পান করিয়া বুদ্ধ বলিলেন, “ঠিক বলচিস, মা—তার ঠিকানা জানিস না? অ্যা, বল না মা।”

মরণোন্মুখ পিতার সেই করুণ আবেগ দেখিয়া স্তম্ভা আর চাপিয়া থাকিতে পারিল না, সহসা তার মুখ হইতে বাহির হইল—“জানি।”

উজ্জ্বলিত আনন্দের আবেগে বুদ্ধ হঠাৎগণিৎ দেহে শয্যা উঠিয়া বসিলেন। বলিলেন, “এ্যা, জানিস? জানিস? কিন্তু—উঃ, আমার বকের ভিতরটা কেমন করচে। আমার ঘর মা স্তম্ভা, বুঝি তাকে লিখতে পারলাম না—একটু বাতাস—”

সকলে বলিল হঠাৎ হাট ফেল করার বৃদ্ধের মৃত্যু হইয়াছে।

\* \* \*

দিনের আলো তখনও নিবে নাই, বুদ্ধ হারাণচন্দ্রের চিতা নিবিল। এতক্ষণ স্তম্ভা বিমূঢ়তার ভাৱ একদৃষ্টে শূন্য পানে তাকাইয়া ছিল; একটা সীমাহীন শূন্যতার আপনায় অস্তিত্ব হারাইয়া বসিয়াছিল। কাহার কণ্ঠস্বরে তাহার সে আত্মবিহ্বল ভাব কাটিয়া গেল। সে বলিতেছে, “এগো এবার একটা দিয়ে এস।” স্তম্ভা বুঝিল, সব শেষ হইয়াছে। তার বড় কান্না পাইল, কিন্তু কাঁদিতে পারিল না। ভবিষ্যতের সীমাহারা একটা বিরাট শূন্যতার চিত্রে তাহার হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল। সে বহুচালিতের ভাৱ আদেশ পালন করিল।

এইবার দাবী দাঁওয়ার পালা পড়িল। পাষাণেরা যখন শুনিল স্তম্ভা একান্ত নিরাশ্রয়, তখন তাহাকে আশ্রয় দিবার জ্ঞান সকলেই অত্যধিক মাত্রায় ব্যগ্র হইয়া উঠিল। পরলা নগর দাবী করিলেন পাণ্ডা মহাশয়, যে হেতু তাঁহারই আশ্রয়ে পিতাপুত্রী উভয়ে প্রথম হইতে স্থান পাইয়াছিল এবং তাঁহারই পাঁচ টাকার ‘হোমিওপ্যাথি’ নষ্ট হইয়া গিয়াছে। দুই নগর দাবীদার বলিলেন, তিনি এই নিরাশ্রয় পিতার অস্ত্রোপেক্ষিকার প্রধান উদ্ভোক্তা এবং তাঁহার পিসী বর্তমান, স্তম্ভার তাঁহার গৃহ পরলা নগর দাবীদারের বাটা অপেক্ষা নিরাপদ, অধিকন্তু তিনি হোমিওপ্যাথির মূল্যবোধে পাঁচ টাকা ফেলিয়া দিতে প্রস্তুত। তিন নগর দাবীদার স্তম্ভার পিতার সহিত একটা অনতিদূর সম্পর্ক খাড়া করিয়া বলিল, “স্তম্ভা তার অম্পর্কে ঞ্জালিকা-হুহিতা, অতএব তাহারই অতিভাবকণ্ঠের দাবী বোল আনা।

এই রূপে যখন দাবী-মূল্য ক্রমশঃ বোল আনা হইতে আঠারো আনার চড়িবার উপক্রম করিল, তখন স্তম্ভা বড় ভয় পাইল। কিন্তু এ সময় ভয় পাইলে হুকুমতেরা আরও পাইয়া বসিবে ভাবিয়া স্তম্ভা সাহসে ভর করিয়া অতি পরিকার কণ্ঠে সকলকে বলিল,—“আমি আপনাদের কারুর আশ্রয়েই যাবনা।”

শিকার হাত ছাড়া হয় দেখিয়া কুক ক্রোধে সকলেই সম্বরে গর্জিয়া উঠিল,—“তাই নাকি।—আচ্ছা চল, একে পুলিশের হাতে তিন্মা করে দিই, তা হলেই বাহাদুর আদল ঠিকানায় চলে যাবেন।”

পুলিশের নাম শুনিয়া স্তম্ভা সত্তোম্মত পিতাকে উদ্দেশ্য করিয়া করুণ কণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল। দেবকুমার ঘটনাক্রমে সেইখান দিয়া বাইতেছিল, সেই স্বরে চকিত হইয়া সে স্থানে গিয়া বাহা দেখিল, তাহাতে ক্ষণকালের জ্ঞান হুত্বিত হইয়া গেল। পরমুহূর্ত্তে আত্মসংবরণ করিয়া রোক্তমান্য স্তম্ভার সম্মুখে গিয়া বলিল, “কে? স্তম্ভা? তুমি।”

স্তম্ভা পরিচিত কণ্ঠস্বরে যেন পুনর্জীবন পাইয়া,

আগন্তকের পানে চাহিয়া আত্মলব্ধ করিতে পারিল না—মুচ্ছিত হইয়া পড়িল।

পাষাণের পরস্পর যুদ্ধের দিকে তাকাইতে লাগিল। এক পাষাণ আগন্তকে জিজ্ঞাসা করিল, “ইনি আপনার কে হন মোশাই?”

দেবকুমার কক্ষস্থরে বলিলেন, “সে কৈফিয়ৎ পরে হবে, একটু জল নিয়ে এস।”

সে ব্যক্তি ক্রুদ্ধস্বরে বলিল, “আপনার চাকর নই যে হুকুম করতেন।”

দেবকুমার তীব্র স্ফূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া মুচ্ছিতার শুদ্ধা করিতে লাগিল।

অতি অল্প সময়েই সুভদ্রা সুস্থ হইয়া উঠিল। কোন কথা নাই, কেবলি কাঁদিতে লাগিল। আজ তাহার প্রাণ ভরিয়া কাঁদিবার দিন। “এ শুধু বিরহের তরল বেদনা নহে, এ শুধু দারুণ শোকের দ্রবীভূত আলা নহে—এ অশ্রু মিলনের হৃদাহার আনন্দ বেদনার তরল সংমিশ্রণ।

ইতিমধ্যেই পাষাণের দল একে একে সরিয়া পড়িয়াছে, কেবল সেই পাণ্ডা তখনও দাঁড়াইয়া। কোতুহলী পথিকের দল ক্রমশ পরিপুষ্ট হইতেছিল। দেবকুমার সুভদ্রাকে লইয়া সে স্থান ত্যাগ করিতে উদ্বৃত্ত হইলে পাণ্ডা বলিল, “আপনি ত আত্মীয় হয়ে এঁকে নিয়ে চলেছেন; কিন্তু আমি যে খরচ পত্র করেছি, সে কে দেবে?”

দেবকুমার খরচের হিসাব জিজ্ঞাসা না করিয়া বলিলেন, “কত দিতে হবে?”

“কত টত নয়—পঞ্চাশখানি মুদ্রা।”—মৃদুস্বরে বলিল, “শুধু আত্মীয় সাজলেই হয় না।”

“তবে আমার বাসায় এস—কাছে ত আর অত টাকা নেই।”

পাণ্ডা এবার একটু কর্কশ স্বরে বলিল, “বাসায় আমার কে বেতে বাবে?”

“আচ্ছা, তোমার নাম কি?”

পাণ্ডা বিজ্ঞপস্বরে বলিল, “কেন বাসায় গিয়ে মনি অর্ডার করে পাঠিয়ে দেবে?”

দেবকুমার রাগিয়া উঠিয়া বলিল, “তুমি আমার কালীঘাটের জোচ্চোর পাণ্ডনি। ‘আচ্ছা’ দাঁড়াও আমি ত্রীপতি হালদারকে ডেকে পাঠাচ্ছি।” এই বলিয়া সেই জনতার মধ্যে ভদ্দপ্রকৃতির কোন ব্যক্তির সে অন্বেষণ করিতে লাগিল।

ত্রীপুতি হালদার কালীঘাটের সম্ভ্রান্ত ধনশালী সেবারেত। সুভদ্রাও তাঁহাকে ডাকিয়া পাঠানর কথাই সেই পাণ্ডা বিজ্ঞপের স্বরে বলিল, “তিনি কি মহাশয়ের নামেব যে—”

এবার দেবকুমার সগর্বে বলিল, “হারিৎপুরের দেবকুমার রায়ের কে তিনি, এখন দেখবে।”

“হারিৎপুরের রায়?” বলিয়া পাণ্ডা পর মুহূর্তে একেবারে অদৃশ্য। দেবকুমার একটু অবজ্ঞার হাসি হাসিয়া বলিল, “এই সব অধম কুকুরগুলোর জন্যে বাসুন জাতটাই নীচ হয়ে যাচ্ছে। নামে কলক হয়ে যাচ্ছে।”

বাহার্য ঊতিপূর্বে সামান্য জলের সাহায্য করিতে অগ্রসর হয় নাই, তাহাদের অনেকেই এখন দেবকুমারের আভিজাত্যের পরিচয় পাইয়া তাহার কার্য করিয়া আপ্যায়িত করিতে ব্যগ্র হইয়া পড়িল। দেবকুমারের ইঙ্গিত মাত্র একজন একখানা ঠিকা গাড়ী আনিয়া উপস্থিত করিল। কেহ বা দেবকুমারকে পিপাসিত মনে করিয়া বরফগীতল পানীয় আনিবে কি না জিজ্ঞাসা করিল। দেবকুমার ধন্যবাদের সহিত তাহাদের অবাচিত উপকার প্রত্যাখ্যান করিয়া, সুভদ্রাকে গাড়ীতে উঠাইয়া লইয়া মাতুলালয়ের উদ্দেশে চলিল।

পথে দেবকুমার সুভদ্রাকে বলিল, “এমন ভাবে তোমার আমার দেখা হবে তা স্বপ্নেও ভাবি নি।”

সুভদ্রা গাঢ় কণ্ঠে বলিল, “মোটাই দেখা হবে কি ভেবেছিলেন?”

“ভেবেছিলেন—এ কি রকম? আমি কি তোমার মাষ্টার বশাই?”

সুভদ্রা পূর্ববৎ গাঢ়স্বরে বলিল, “না আরো চের বেশী—আমার জাগকর্তা!”

“জানকর্দী ! ‘এ সম্বন্ধটা তো খুব বেশী দিনের বেশী ক্ষণেরও নয় সুভদ্রা ! এইটাই কি ঢের হল ?”

“না এর চেয়েও বড় সম্বন্ধ আছে—

“তবে সেটাই কেন ভুলচ ?”

“সে সম্বন্ধও মনে রাখা উচিত যে, পিতৃ-পুত্র-স্বামী-কন্যার কারীকে কেউ ভোলা যায় না।

“আমার সঙ্গে কি কেবল কতজন্মের সম্বন্ধ তোমার ?”

“তার বেশী আর আমার দাবী কি ?”

“মন্ত্রের সম্বন্ধ ?—সেটা কিছু নয় ?”

সুভদ্রা এবার একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “সে যে কাশীর মন্ত্র ! ভুল নয় কেমন করে বুঝব ?”

দেবকুমার নীরব হইল। পরক্ষণে বলিল, “সে সব

কথা পরে হবে। এখন, এখানে কি করে’ এলে, ব্যাপার সব কি হয়েছে, বল দেখি।”

সুভদ্রা তখন সংক্ষেপে সমস্ত বলিল, কেবল তাহা-দের স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কীয় চিঠি পত্রের ব্যাখ্যা উল্লেখ করিল না।

তাহার ডাঃ দেবকুমারের মাতুলালয়ের অনতিদূরে পৌছিয়া, তখন সে জিজ্ঞাসা করিল, “ভাল কথা তুমি কি পরিচয় দেবে।”

“নিরাশ্রয়া !”

“স্বস্তর বাড়ীর কথা যদি জিজ্ঞাসা করে ?”

সুভদ্রা অনেকক্ষণ নীরব রহিয়া বলিল, “একটা যাহোক কিছু বানিয়ে বল্লই হবে।”

ক্রমশঃ

শ্রীপাঁচুলাল ঘোষ।

## নিকোবার দ্বীপপুঞ্জ

নিকোবার দ্বীপ আশ্রমান দ্বীপপুঞ্জের ৮০ মাইল দক্ষিণে এবং সুমাত্রা হইতে ঠিক ১১০ মাইল দূরে অবস্থিত। আশ্রমানের মতই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বীপ সমষ্টি লইয়া নিকোবার দ্বীপ গঠিত। বেলাভূমি হইতে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে এই দ্বীপগুলির প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইতে হয়। কোথাও-বা সুপ্রশস্ত সবুজ প্রান্তর, কোথাও-বা নয়ন মনোহর ঘনসন্নিবিষ্ট বৃক্ষরাজি পরিশোভিত অরণ্যানী। বৃক্ষগুলি সাধারণতঃ খুব উচ্চ। অনেকে বলেন এই সকল অরণ্যজাত বৃক্ষ হইতে জাহাজ নির্মাণোপযোগী কাঠ সংগ্রহ করা যাইতে পারে। বৃক্ষগুলির উচ্চতা দেখিলে মনে হয় ওদ্ধারা জাহাজের মাস্তুল প্রভৃতি প্রস্তুত হওয়া খুব সম্ভবপর।

নিকোবার দ্বীপের প্রাকৃতিক শোভা অথবা অরণ্যভূমির বৃক্ষ-সম্পদ ভিন্ন এ প্রদেশে যে আর কিছুই নাই, তাহা নহে। খনিজ পদার্থের মধ্যে তাম্র, লৌহ

এবং কয়লা প্রভৃতির বিদ্যমানতার চিহ্ন পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু খনি আবিষ্কার সম্বন্ধে কেহই এ পর্যন্ত সচেष्ट ও অগ্রসর হন নাই।

এ প্রদেশের দ্বীপ সমূহের আশপাশ দিয়া প্রতিনিয়ত জাহাজাদি যাতায়াত করিয়া থাকে, অথচ নিকোবারের কোনরূপ কাহিনী, বড় একটা কাহারও মুখে শুনিতে পাওয়া যায় না। কিন্তু এই ওদাসীভূত যে একেবারে কারণশূন্য তাহাও ঠিক বলিতে পারা যায় না। ডেনমার্ক এবং সুইডেন প্রদেশের অধিবাসীরা একবার নিকোবারে উপনিবেশ স্থাপন করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু অবশেষে বিফল মনোরথ হইয়া ফিরিয়া যাইতে বাধ্য হয়। এখানকার জল হাওয়া বিদেশীয়দিগের পক্ষে একেবারেই অসহ্য নহে। এখানে ম্যালেরিয়া রোগের প্রকোপ খুব দেখা যায়, কিন্তু সর্বত্র নহে। যেখানে ম্যালেরিয়ার প্রাদুর্ভাব খুব অধিক,





সেখানে দেখা গিয়াছে, স্থানীয় অধিবাসীরা পর্য্যন্ত তিষ্ঠিতে না পারিয়া স্থান ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছে। এ অবস্থায় তথায় বিদেশীরা থাকিলে ত মৃত্যু অনিবার্য। ১৭১১ খ্রীষ্টাব্দে রোমান ক্যাথলিক পাদ্রীরা “কর নিকোবারের” (Kar Nicobar) উপনিবেশ স্থাপন করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু স্থানের জলহাওয়া সহ্য না হওয়াতে একে একে তাঁহারা সকলেই মৃত্যুমুখে পতিত হন। তাঁহাদের শোচনীয় পরিণাম দেখিয়া পরে আর কেহই তথায় উপনিবেশ স্থাপন করিবার চেষ্টা করেন নাই। এই সকল কারণে বিদেশীয়দিগের নিকোবারে বাসস্থান সম্বন্ধে বীতরাগ হওয়া বিচিত্র নহে। পর্য্যটনকারিদিগের কাহিনী হইতে এ অঞ্চলের দ্বীপ সমূহের মোটামুটি যে একটা বিবরণ পাওয়া যায়, তাহার বেশী আর কিছু জানিবার উপায় নাই। তাহাদের বিবরণী হইতে যতটুকু পাওয়া গিয়াছে, তাহারই কতকটা এই প্রবন্ধে বিবৃত করিব।

নিকোবার দ্বীপপুঞ্জ ঝড় ও বৃষ্টি প্রভৃতির উপদ্রব ভয়েন দেখিতে পাওয়া যায় না। তবে মধ্যে মধ্যে এখানে প্রবল ভূমিকম্প হইতে পারে। ১৮৪৭ খ্রীষ্টাব্দের ৩১শে অক্টোবর হইতে ৫ই ডিসেম্বর পর্য্যন্ত ঘন ঘন ভীষণ ভূকম্প হইয়াছিল। সে সময়ে নিকটবর্তী গিরিশিখরে অগ্নিও দেখা গিয়াছিল এবং সমুদ্রতীরবর্তী কতক কতক স্থান একেবারে ধসিয়া গিয়াছিল। এমন কি, সে ক্ষণে আশে পাশের অধিবাসীরা স্থান ত্যাগ করিতে বাধ্য হয়।

তার পর ১৮৮১ এবং ১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দেও প্রবল ভূমিকম্প হইয়াছিল, কিন্তু তাহাতে বিশেষ কোন ক্ষতি হয় নাই।

সার হেনরী ইউলার মতে টলেমীর (Ptolemy) সময়ে নিকোবারের নাম কাহারও অবদিত ছিল না। চীন দেশের অধিবাসীরাও সহস্রাবৎসর হইতে চলিল এই দ্বীপপুঞ্জের সন্ধান প্রাপ্ত হইয়াছিল। তার পর খ্রীষ্টীয় নবম শতাব্দীতে (৮৫১ খৃঃ অব্দ) আরব দেশের পর্য্যটকদিগের বিবরণীতেও নিকোবার দ্বীপের কথা

জানা যায়। পরিশেষে ইংরাজেরা ১৮০৭ খ্রীষ্টাব্দে এই প্রদেশ অধিকার করিলেও, তাহা নামে মাত্র অধিকার করেন, কেননা ১৮৬৯ খ্রীষ্টাব্দেই ভারত গবর্ণমেন্ট প্রথম এই দ্বীপগুলি দখল করিয়াছিলেন।

নিকোবারের আদিম অধিবাসিগণ একটি অবিভিন্ন জাতি। এ জাতির কোন শাখা প্রশাখা নাই। বর্তমানকালে ইহাদিগকে অন্ততঃ দুইভাগে বিভক্ত করা যায়। দ্বীপপুঞ্জের অভ্যন্তর ভাগে বাহারা থাকে তাহারা শোমপে (Shompen) নামে অভিহিত। এবং সমুদ্রতীরবর্তী অধিবাসীরা এখন নিকোবারিজ্ (Nicobarees) বলিয়াই খ্যাত।

শোমপে জাতিদিগের সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানিবার উপায় নাই। দুই চারিটি পরিবারের সহিত তীরভূমির লোকদের সঙ্গাব আছে দেখা যায়। নতুবা ইহারা নিকোবারীদিগকে অন্দো ভাল চক্ষে দেখে না। শোমপেরা সংখ্যায় সর্বসমেত তিন চারি শতের অধিক হইবে না।

বহুদিন হইতে অনেকের এইরূপ ধারণা ছিল যে নিকোবারের অভ্যন্তরস্থ অধিবাসীরা নেগ্রিটো (Negritoes) অর্থাৎ আগুমানবাসীদের শাখা সম্ভূত; কিন্তু এ ধারণা ভ্রান্তিমূলক। কেননা উক্ত অংশ চিরদিন শোমপেদিগেরই অধিকারভূক্ত। বস্তুতঃ শোমপেরা মালয়বংশ সম্ভূত। ইহারা অসভ্য, কিন্তু ইহাদের-গঠন ও আকৃতি দেখিলে ইহাদিগকে সঙ্গর জাতি বলিয়া অনুমান হয়।

শোমপেরা দেখিতে বেশী লম্বাচওড়া নয়। তাহাদের গায়ের রং ঘোলালা। তাহাদের বস্ত্রের, কিন্তু জীলোকদিগের গায়ের রং অপেক্ষাকৃত উজ্জল। পুরুষদিগের অপেক্ষা জীলোকদিগের চেহারা দেখিলে স্পষ্টই বুঝা যায় যে ইহারা মালয় বংশ হইতে উদ্ভূত।

ইহাদের চুল ঘন কৃষ্ণিত এবং তরলারিত। পুরুষদিগের দাড়ি গোঁফ একেবারেই নাই! এ দেশীয় লোকের মুখাকৃতি কতকটা চতুর্ভুজ, কপাল উঁচু এবং গোল, কিন্তু একেবারেই প্রশস্ত নয়। করোণা



শোমপে আস্তীয় রমণীগণ

অত্যন্ত বিরল, চক্ষুর পাতা খুব কালো, চোখ ছোট নহে। জীলোকদের চক্ষুতে দীর্ঘ মঙ্গোলিয়ান (Mongolian) সাদৃশ্য দেখা যায়। দাঁত বড় বড়, কিন্তু অসমান, মুখের হাঁ বড় এবং ঠোঁট পুরু পুরু, কাণ প্রায়ই চুলে ঢাকা থাকে। কাণ ডিঙ্গ করিয়া তাহাতে বেশ বড় গোঁছের একখানা কাঠের টুকরা অলঙ্কার স্বরূপ ব্যবহার করে। আকার প্রকার তাহাদের ছবি দেখিলেই বুঝা যায়।

মিষ্টার সীজার ফ্রেডরিক বলেন, “১৫১৬ খ্রীষ্টাব্দে মালাক্কা প্রদক্ষিণ করিয়া আমরা তাহাজে করিয়া যখন নিকোবার দ্বীপগুজ অতিক্রম করিতেছিলাম, সেই সময়ে নিকোবারিদের একখানি নৌকা আমাদের কাছে আসিয়া আমাদের কাছে নানারকমের কতকগুলি ফল উপহার দিল। ফলগুলির অধিকাংশই খাইতে বেশ সুস্বাদু। আপেলের মত এক প্রকার ফল দিয়াছিল তাহা খুব মিষ্ট এবং খুবই উপাদেয়। আমরা তাহাদিগকে আমাদের জাহাজে আসিবার জন্য অনেক অনুরোধ করিয়াছিলাম, কিন্তু সে অনুরোধ তাহার রক্ষা করে নাই, কিছুতেই তাহারা আমাদের জাহাজে আসে নাই। যে সকল ফল আমাদের দিয়াছিল, তাহার দাম দিতে চাহিলে তাহারা গ্রহণ করে নাই। অনেকবার অনুরোধ করা সত্ত্বেও কোন মতেই দাম লইলুনা। ছেঁড়া সার্ট কিংবা অত্যন্ত ছেঁড়া কাপড়ে তাহাদের একান্ত গোভ দেখিলাম। ফলের পরিবর্তে তাহারা তাই চায়, সুতরাং আমাদের প্রদত্ত জীর্ণ বস্ত্রাদি অতিশয় সানন্দে গ্রহণ করিল। আমরা ঐ সকল ছেঁড়া কাপড় ও ত্রাক্‌ড়া দড়ির সাহায্যে বুলাইয়া তাহাদের নৌকার নামাইয়া দিতাম। আমরা দড়ি নামাইয়া দিলে তাহারা প্রচুর পরিমাণে ফল তাহাতে বাঁধিয়া দিত। এই সমুদয় ফলের প্রিনময়ে তাহারা ছেঁড়া ত্রাক্‌ড়া লইয়া সমুদ্রে চিহ্নিত করিয়া যাইত।”

বারবেটা নামক জনৈক ব্যক্তি তাহার প্রণীত “ইষ্ট আফ্রিকা ও মালাবার” (East Africa and Malabar) নামক গ্রন্থে সংক্ষেপে নিকোবার সম্বন্ধে এইরূপ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন—

“সুমাত্রার পুরোভাগে কয়েকটি ছোট ছোট দ্বীপ আছে। তথাকার জন অতি সুস্বাদু। এই দ্বীপগুলি উপযুক্ত বন্দরে পরিণত করা যাইতে পারে। এখানকার অধিবাসীরা অত্যন্ত দরিদ্র—তাদের নিকোবার বলে। ইহারা নানাবিধ সামগ্রী—প্রধানতঃ কাঠ এবং ফলমূলাদি—মালাক্কা এবং অপরূপ বন্দরে সরবরাহ করিয়া থাকে।”

আর্কটিক প্রদক্ষিণকারী ক্যাপ্টেন জন ডেভিস খ্রীষ্টাব্দ ১৫৯৯ অব্দে একবার এ অঞ্চলে আসিয়াছিলেন। তিনি বলেন, “নিকোবার দ্বীপের অধিবাসীরা বহু কমলালেবু ও অত্যন্ত ফল এবং মুরগী ইত্যাদি আমাদের কাছে দিয়াছিল। এই সকল জিনিসের বিনিময়ে আমরা তাহাদের নিজের ব্যবহার করিবার ও টেবিল প্রভৃতি ঢাকিবার জন্য ছেঁড়া কাপড় দিয়াছিলাম। এখানকার জমিগুলি নীচু, কিন্তু এ অঞ্চলে পর্যাপ্ত পরিমাণে ফল জন্মে। এ প্রদেশের অধিবাসীরা ফল এবং মৎস্য খাইয়া জীবন ধারণ করে। এখানকার মাঠে কোন প্রকার “সার” দেওয়া হয় না; অথবা কেহ চাষ আবাদও করে না।”

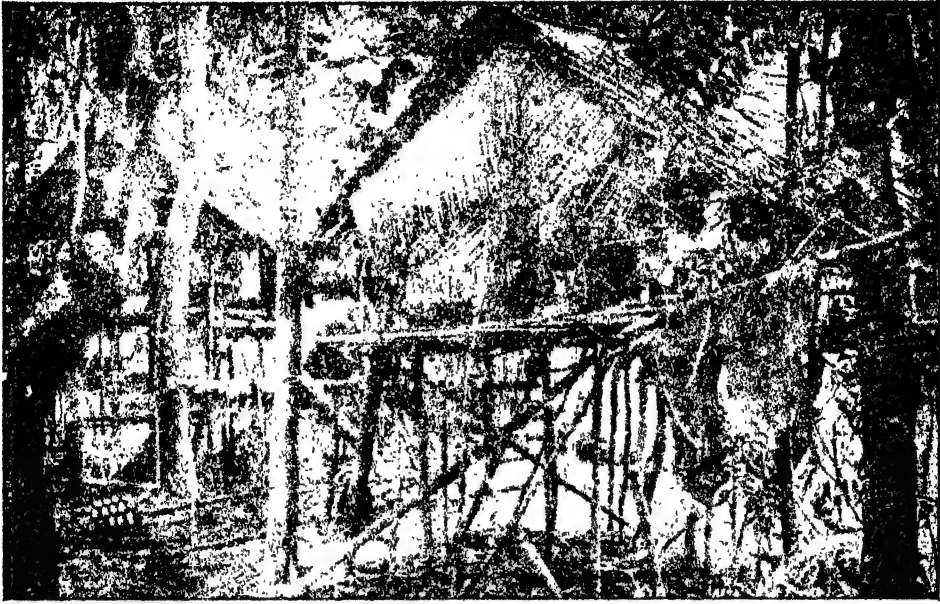
রানী এলিজাবেথের রাজত্বকালে সার জেম্‌স্‌ ল্যাক্‌ষ্টার বছবার এ অঞ্চলে আসিয়াছিলেন। তাহার সহ-যাত্রী মিষ্টার বার্কার বলেন, “১৫৯২ খ্রীষ্টাব্দে আমরা নিকোবার দ্বীপে গিয়াছিলাম। এখানকার অধিবাসীরা মুর জাতীয়। আমাদের দেখিতে পাইয়া তাহারা নৌকা বোঝাই করিয়া প্রচুর পরিমাণে ফল মূল এবং মুরগী আমাদের দিয়াছিল।”

তাঁহার অপর এক সহযাত্রী ইহাদের সম্বন্ধে বলেন এদেশের অধিবাসীদিগের মুসলমান ধর্ম।

সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে সুইডেন দেশীয় মিষ্টার কোপিং (Koeping) নামক এক ব্যক্তি নিকোবার সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছেন তাহা একটু কৌতুকাবহ বলিয়া এ স্থলে উদ্ধৃত করিলাম :—

“জাহাজ হইতে এখানকার অধিবাসীদের দেখিয়া প্রথমে মনে করিয়াছিলাম বুঝি ইহাদের লেজ আছে।





শোমপেদিগের বাস-কুটির

উহারা ঠিক বিড়ালের মতই লেজ নাড়িতেছিল। যাহা হউক, তাহাদের পরিচ্ছদ দেখিয়াই যে আমার ঐক্য ভ্রান্তি ঘটয়াছিল, পরে তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলাম। কারণ তাহাদের পরিচ্ছদের চিরদংশ লেজের অনুরূপে পশ্চাদ্ভাগে ঝুলাইয়া রাখে এবং সেটি উহারা বিড়ালের মত এদিক ওদিক নাড়িতে চাড়িতে পারে।

“নিকোবারের অধিবাসীরা সম্ভবতঃ নরমাংস ভক্ষণ করিয়া থাকে। আমি যে জাহাজে ছিলাম, সেই জাহাজ হইতে যে পাঁচজন লোক প্রয়োজনবশতঃ ভীরে নামিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে একজনও আর ফিরিয়া আসে নাই। দুখে ও আশ্চর্যের বিষয়, পরদিন তাহাদের অস্থি ও পঞ্জরাবশেষ উক্ত ভীরভূমিতেই দেখিতে পাওয়া গিয়াছিল।”

উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভেই ইংরাজ বণিকের ব্যবসা বাণিজ্যোপলক্ষে নিকোবার দ্বীপগুলিতে যাত্রা করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। ইংরাজ বণিকদিগের সংস্পর্শে আসিবার পর হইতে ক্রমে তথাকার অধিবাসীদের মধ্যে একটা পরিবর্তন লক্ষিত হইতে

লাগিল; তাহাদের মধ্যে অপেক্ষাকৃত সভ্য আদব কায়দা দেখা যাইতে লাগিল।

শোমপেদিগের সম্বন্ধে আরও দুই এক কথা আমাদের বলিবার আছে। তাহাদের আকৃতি ও গঠনের কথা ইতঃপূর্বেই আমরা বলিয়াছি, এক্ষণে তাহাদের বাস ভবনের কথা সংক্ষেপে কিছু বলিব। সাধারণতঃ ইহারা কুটির নির্মাণ করিয়া তাহার মধ্যেই বসবাস করে। এই কুটিরগুলি নানা রকমের দেখিতে পাওয়া যায়। বেশ সাজানো গোছানো এবং পরিচ্ছন্ন কুটিরও যেমন দেখিতে পাওয়া যায়, খুব সামান্ত রকমের পর্ণ-কুটিরও আবার তেমনই দেখা যায়। কুটিরগুলি মেঝে নামক একপ্রকার কাঠ দিয়া তৈয়ারি, উপরিভাগে নারিকেল পাতার ছাউনি। আবার নারিকেল বৃক্ষে কাঠের মাচা বাঁধিয়া কখন কখন তাহাতেও বাস করিয়া থাকে।

বাগান বাগিচার দিকে শোমপেদিগের খুব সখ ও ঝোঁক আছে। সেই সকল বাগানে তাহারা কলা নারিকেল প্রভৃতি গাছ রোপণ করে। ফলবৃক্ষের চাষ ইহারা প্রচুর পরিমাণেই করিয়া থাকে। ইহারা

কুকুর, বিড়াল, শূকর মুরগী প্রভৃতি পশুপক্ষী পালন করে; জল হইতে ইহাদের শাবক অবস্থার ধরিয়া আনে এবং ক্রমে বৃত্তব্রতসহিত তাহাদের পোষ মানায়।

খুব অল্প জিনিসই এ দেশে উৎপন্ন হয়। ইহার্য নৌকা তৈয়ার করিতে জানে এবং বড় বড় কাঠ দিয়া খুব ধারালো বর্ষা প্রস্তুত করিয়া থাকে। তা ছাড়া বুড়ী এবং একপ্রকার গাছের ছাল হইতে এক রকম মোটা কাপড় প্রস্তুত করে। শোমপেরা তাম্বুল ব্যবহারের খুব অনুরাগী।

নিকোবাবীদের সহিত বাহাদের সম্ভাব আছে, তাহাদের সঙ্গে তাহার্য ব্যবসা বাণিজ্য করিয়া থাকে। কিন্তু বাহার্য তাহাদের প্রতি বৈরভাব পোষণ করে, সুবিধা পাইলেই তাহাদের আক্রমণ করে, এমন কি হত্যা করিয়া লুণ্ঠ তরাজ করিতেও কোনরূপ দ্বিধা বোধ করে না।

শোমপেরাদের মধ্যে একটা অদ্ভুত প্রথা দেখা

যায়—তাহাদের মধ্যে শিশু কিংবা বৃদ্ধ সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় না। দশ বৎসরের কম বয়স্ক ছেলেমেয়ে অথবা পঁয়তাল্লিশ বৎসরের অধিক বয়স্ক বৃদ্ধ ও বৃদ্ধারা কখন বিদেশীদের নিকট উপস্থিত হয় না।

জল সঞ্চয়ে ইহার্য কোনরূপ বাহ-বিচার করে না। অর্থাৎ কদমাক্ত জলই হউক, বা যে কোন জলই হউক, অবাধে তাহা ব্যবহার করিয়া থাকে। এই জন্তই বোধ হয় এখানে ম্রীপদ এবং দক্ষরোগের প্রাদুর্ভাব অধিক দৃষ্ট হয়।

ইহাদের সকলের ভাষা একরূপ নয়। ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় ভিন্ন ভিন্নরূপ ভাষা ব্যবহার করিয়া থাকে।\*

শ্রীশ্রীশচন্দ্র রায়।

\* \* C. Boden Kloss প্রণীত In the Andamans and Nicobars নামক গ্রন্থ হইতে সংকলিত।

## মনের বনে

দাও গো দেখা আজকে সখা

গহন মনের বনপথে

বনমালি !

বনবিহারী তোমার তরে

জীবন জুড়ে বনের তরু-

• রঞ্জী পালি ॥

হৃৎশোকের বকুল তমাল

শাখে শাখে,

নিবিড় তমঃ দিন ছপ্পরেও

আটকে থাকে

পিয়াল তলে ভয়াল রবে

শিয়াল ডাকে

অমললটা রটার খালি ॥

কণ্ঠ-পথে কথায় কথায়

লতায় লতায় কাঁটায় কাঁটায়

জড়াজড়ি।

শুক ব্যথার মন্মথিত

পাতায় পাতায় ঝরা ফুলের

• ছড়াছড়ি।

জীর্ণ মম পীড়ার কঁকের

বাকে বাকে,

স্বতির বিঁঝি বিঁঝি বাজায় বাজায়

ঝাঁকে ঝাঁকে,

বসে আছি তোমার লাগি

আকুল আঁখে

শীর্ণ আশার জোনাক আলি ॥

'শ্রীকালিদাস রায়।

## আলোচনা

### “কালিদাসের নাটকে বিহঙ্গ পরিচয় ।”

ঐযুক্ত হরেন্দ্রনাথ সেন মহাশয় কয়েকটি পানী সঞ্চকে আরও দুই একটি কথা বলিবার সুযোগ আমাকে দিয়াছেন ইহা বাস্তবিকই আনন্দের বিষয়। আমার রচিত বিক্ষিপ্ত প্রবন্ধগুলি তাঁহার মত পক্ষিতত্ত্ব-জিজ্ঞাসু যে বৈধ্যসহকারে আগাগোড়া পাঠ করিয়াছেন এবং তাহারই ফলে তাঁহার মনে কয়েকটি প্রশ্ন আসিয়াছে, ইহা আরও আনন্দের বিষয়।

প্রথমেই গৃধ্রের কথা উঠিয়াছে। গৃধ্র সঞ্চকে আমি যাহা বলিয়াছি তাহা সংক্ষেপতঃ এই :—( ১ ) গৃধ্র প্রায়ই শৈলশিখরে বাসা নির্মাণ করিয়া থাকে। ( ২ ) কতকগুলি জাতি বৃক্ষশাখায়, নীড় রচনা করে। পুনশ্চ, ইহার সকলেই সাধারণতঃ কোনও বৃক্ষে যে বাসা নির্মাণ করে এখন নহে ; প্রায়ই তাহারা পার্শ্বত্যাগে স্থানে থাকিতে ভালবাসে। অতএব আমি নিবাসবৃক্ষ সঞ্চকে কিঞ্চিৎ সতর্কতার সহিত মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছি যে, আমার মনে হয় যে যখন মহাকবি নিবাসবৃক্ষের উল্লেখ করিয়াছেন তখন বোধ হয় পানীটা পার্শ্বত্যাগী জাতীয় নহে ; আর বৃক্ষাশ্রেণী নীড় রচনা না করিলেও, সেখানে সম্ভবতঃ তাহার roosting অভ্যাসের দ্রুপ বৃক্ষটিকে তার নিবাসবৃক্ষ বলা হইয়াছে। এইখানে প্রশ্নকর্তা সেন মহাশয় বলিতে চাহেন যে, কোনও কোনও গ্রামে বৃক্ষাশ্রেণী গৃধ্ররচিত নীড় এখন দেখা যায়, তখন নিবাসবৃক্ষ কেবলমাত্র roosting place বলিয়া লইব কেন ? গাছের উপর যে শকুনির বাসা হয় না একথা অবশ্যই আমি বলি নাই ; তবে কেন আমি নিবাসবৃক্ষ অর্থে roosting place এর দিকে ঝোঁক করিলাম তাহা একটু খোলসা করিয়া বলা আবশ্যিক ;—কারণ সমালোচক মহাশয়ের সঙ্গে গৃধ্রের বৃক্ষাশ্রেণী নীড়-রচনা সঞ্চকে আমার মত-বৈধ নাই। মহাকবির নাটকের মধ্যে যখন সহসা গৃধ্রের নিবাসবৃক্ষের কথা আসিয়া পড়িল, তখন উক্ত বৃক্ষকে গৃধ্রের নীড়াধার সিদ্ধান্ত করিবার পূর্বে বৈজ্ঞানিক পক্ষিতত্ত্ব-জিজ্ঞাসার দিক হইতে এই প্রশ্ন প্রথমেই আসিয়া পড়ে যে, যে ক্ষেত্রে ‘baag-ground’ করিয়া নাটকবর্ণিত কোনও বিশিষ্ট ব্যাপার সম্ভটিত হইতেছে সে ক্ষেত্রে Vulturidae শ্রেণীর কোনও পানীর বৃক্ষাশ্রেণী nidification বা নীড়রচনা সম্ভবপর কি না ? দেখা যাইতেছে যে গৃধ্রনিবাসবৃক্ষশ্রেণীর অব্যবহিত পূর্বেই বর্ষা ঋতুর প্রারম্ভ—বিস্তৃতমস্তিষ্ক রাজা পুরুষ বা মাথার উপরে ঘনঘটা

দেখিয়া মনে করিতেছেন যে বিশ্বপ্রকৃতি তাঁহার মাথার উপরে রাজছত্র বরিয়াছেন,—

বিদ্যালোচনা কনকরচিত্রং শ্রীবিভানং যমাজং

ব্যাঘ্রযন্তে নিচুলতরুভিম্ভ্রমরীচাসরাশি।

বর্ষক্ষেমাৎ পটুতরগিরো বসিনো নীলকণ্ঠা

ধারাসারোপনয়নপরা নৈগমাস্তাপুবাঃ ॥

আকাশের বিদ্যালোচনাসম্বন্ধিত কনকরচিত্র মেঘ আশার মাথার উপরে রাজছত্রের মত প্রসারিত হইয়া রহিয়াছে, কম্পমান নিচুলতরুর মঞ্জরী চামর ব্যজন করিতেছে, নীলকণ্ঠ ময়ূর মূষরে আমার বন্দনা গান করিতেছে।

এখন ইহারই কিছু পরে যদি গৃধ্রের নিবাসবৃক্ষের অধিবাসে বাহির হইতে হয়, তাহা হইলে গৃধ্রের roosting place ব্যতীত আর আর কিছু দেখিতে পাইব কি ? Vulturidae শ্রেণীর প্রায় সকল পানী নীতকালে মধ্যাহ্ন পৌষ মাসের মধ্যে আরম্ভ করিয়া, লাগতিয় চৈত্রের শেষ অথবা কোন কোন স্থলে বৈশাখের প্রারম্ভের মধ্যে সম্রচিত নীড়ে ডিম্বপ্রসব শাবকোৎপাদন ইত্যাদি গৃহস্থলীর ব্যবহার্য কর্ম শেষ করিয়া থাকে। তাহার পর বর্ষাকালে কোনও বৃক্ষ শকুনির nesting place হইতে পারে না, কিন্তু roosting place হইতে পারে। এই সমস্ত পারিপার্শ্বিক অবস্থা হিসাব করিয়া আমি নিবাসবৃক্ষ অর্থে roosting place সমীচীন বিবেচনা করি। কেহ যেন মনে না করেন যে কাউয়েল ( E. B. Cowell ) সাহেবের অনুবাদে roosting place আছে বলিয়া আমি তাহা নির্বিকারে গ্রহণ করিয়াছি।

অতএব দেখা যাইতেছে যে ঋতুবিশেষে গৃধ্রের নিবাসবৃক্ষ বা nesting place থাকিলেও, কবিবর্ণিত ব্যাপারের সময় নিশ্চয়ই গ্রামপ্রান্তে কোনও বৃক্ষ হয়ত দলবদ্ধ শকুনির roosting place ছিল। তাহাই কবিবর্ণিত নিবাসবৃক্ষ। এই নিবাসবৃক্ষের নিকটে যে ভাগাড় থাকা চাই, নহিলে ইহার উপর শকুনির নিত্য আসিয়া বসা সম্ভবপর নয়, সেন মহাশয়ের এই অনুমান সম্পূর্ণ অমূলক। এই যোজন-দৃষ্টি বিহঙ্গ যেখানেই মৃত পশু দেখিতে পায়, প্রান্তরেই হউক, অথবা নদীবেকেই হউক, মানববাসের সন্নিকটে অথবা দূরে হইলেও কিছু আসিয়া যায় না, সেইখানেই সে ভোজন ব্যাপার সম্পন্ন করিয়া জলাশয়ে অবগাহন পূর্বক বালুতে পক্ষ বিস্তার করিয়া কিছুক্ষণ রোজে



বিজ্ঞানের পর তাহার অভ্যন্তর নিবাসবৃক্ষের উপর নিশ্চিতভাবে উপবেশন করিয়া খাদ্য পুষ্টিপাক করে ও নিজা যায়। এ সময়ে সে মোটেই পক্ষিবস্তুর করিয়া থাকে না, তাহার শিরোদেশ সঙ্কুচিত ও পুচ্ছ শিথিল ভাবে নত হইয়া পড়ে, মোটের উপর সে তাহার সমস্ত দেহ কৌকড়াইয়া শুটিয়া শুটিয়া সুদীর্ঘকাল (প্রায় ১৭।১৮ ঘণ্টা) নিজায় অতিবাহিত করে। জনৈক বিদেশী পক্ষি-তত্ত্বজ্ঞ ভায়তববের শব্দনিবন্ধে লিখিয়াছেন—

"The toils of the day completed, they go in search of water, and, after preening themselves, lie down to roll in the sand and bask in the sunshine; this performance over, they retire to THEIR SLEEPING PLACE IN A TREE, where they perch bolt upright, with head drawn in, and tail hanging loosely down, until a late hour in the following morning. So large an amount of rest do these Vultures require, that they do not commence the duties of the day until about ten o'clock, and seldom seek for food after about four or five in the afternoon." (১)

যে বৃক্ষকে আশ্রয় করিয়া গৃহ প্রায় দিনরাত roost করে, তাহাকে নিবাসবৃক্ষ বলিলে roosting place বুঝিতে হইবে বৈকি।

কুররীএসহে সেন মহাশয় প্রথমতঃ দুইটি মৎস্তাশী এসহে বিহঙ্গের উল্লেখ করিয়াছেন। যেটিকে তিনি খেতাবীব বাজ বলিতেছেন, বাহার কণ্ঠস্বর ঠিক যেন অঃ-অঃ-অহঃ, তাহা সম্ভবতঃ Polioetus শ্রেণীভুক্ত পক্ষিবেশব। এই জাতীয় পাখীর ঐবা সম্পূর্ণ শুভ্র না হইলেও "ashy grey with more or less distinct whitish shaft-stripes"। ইহার কণ্ঠস্বর সম্বন্ধে মিঃ লেগ্জ বলেন—

"It is a deep resounding call or shout..... repeated three or four times, and somewhat resembles the monosyllables KOOW, KOOW."

আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে ospreyর সহিত ইহার কতকটা আকারগত সাদৃশ্য আছে, কিন্তু তবুও কেন আমি osprey পাখীকেই কুররী বলিয়া নির্দেশ করিয়াছি তাহার কিঞ্চিৎ আভাস আমার এখানে দেওয়া হইয়াছে। আর একটি পাখীর কিঞ্চিৎ

বিবরণ সেন মহাশয় দিয়াছেন। স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে তাহা osprey হইতে পারে না, ডিবেস বর্ণ সম্পূর্ণ পৃথক। osprey পাখীর ডিম বিচিত্র বর্ণচ্ছটায় আবাদিগকে মুগ্ধ করে। আলোচ্য পাখীটির ডিম কিন্তু নিছক সাদা, বর্ণনা পড়িলে মনে হয় যেন ঠিক Haliaetus পক্ষিবেশনের ডিম, বাহার বর্ণনা এইরূপ লিপিবদ্ধ আছে—

"The eggs are nearly always two in number but sometimes only one.....they are dull white and vary in shape.....the shell is tolerably rough" (২) কিন্তু ইহাদের কণ্ঠস্বর অত্যন্ত কর্কশ, মিঃ ডেওয়ার্ড বলেন, loud resonant but unmelodious। (৩) বোধ হয় সমালোচক মহাশয় লক্ষ্য করেন নাই যে এই Haliaetus পাখী ospreyর মত মৎস্তাশী নহে, অথচ প্রবঞ্চকক্ষাপ্রাপ্ত না হইলে ক্রিয়ুতেই তাহাকে কুররী বলা যাইতে পারে না। ডেওয়ার্ড বলেন—

"It does not indulge much in the piscatorial art (প্রবঞ্চ); it prefers to obtain its food by robbing ospreys, kites, marsh-harriers and other birds weaker than itself." (এসহ)। (৪)

এই এসহ পাখীটি হংসালী। কুররের যতদূর আভিধানিক সংজ্ঞা পাওয়া যায়, তাহাতে তাহার মধ্যে প্রবঞ্চ ও এসহ দুই বিশেষভাবে একটা। এই সমস্ত বিবেচনা করিয়া আমি osprey পাখীকে কুররী বলিয়া স্থির করিয়াছি। কণ্ঠস্বরের পুনরুল্লেখ করিলাম না।

কিন্তু আর একটা পাখীর কণ্ঠস্বরের উল্লেখ করা আবশ্যিক হইয়া পড়িয়াছে। প্রথমতঃ বলিয়া রাখি যে, আমি ইচ্ছা করিয়াই "কোকিলবর্ণ" শব্দ ব্যবহার করি নাই, পরভূত শব্দটি ও তাহার কয়েকটি নামান্তর (যথা অস্তভূত, পুরপুষ্ট) পুনঃপুনঃ ব্যবহার করিয়াছি—কারণ সমগ্র কোকিল জাতিকে বাঙ্গলার কোকিলবর্ণ বলিয়া পরিচয় দেওয়ার কিছু বাধা আছে। সমালোচক মহাশয়ের বোধ হয় স্মরণ আছে যে, Phoenicophaeinae এবং Cuculinae বোটামুটি এই দুই শ্রেণী লইয়া Cuculidae বা Cuculoo জাতি গঠিত হইয়াছে, ইহা আমার পূর্বে এখানে উল্লেখ করিয়াছি। এই দুই শ্রেণীর মধ্যে Cuculina পাখী

২। Legg's History of the Birds of Ceylon.

৩। A Bird Calendar for Northern India.

৪। Ibid, p. 12.

১। Cassell's Book of Birds (from the Text of Dr. Brehm) Vol. II, p. 77.



বিশেষভাবে পরনির্ভর; কিন্তু *Phenicophainae* পাখীদের মধ্যে কেবল *Eudynamis honorata* বা কোকিল ব্যতীত অপর সমস্ত পক্ষী সর্বতোভাবে আত্মনির্ভর। আধুনিক যুগের বৈজ্ঞানিকের মতে কোকিলের পরনির্ভরতা (Parasitism) *Cuculinae* পাখীর জায় সর্বতোভাবে অবলম্বন। বিঃক্রাফ ফিন্ ইহাকে incomplete parasitism বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। (৫) এই নির্ভর যে শ্রেণীর পাখীর parasitic instinct আংশিকভাবে একট অথবা আদৌ দেখা যায় না, সেই শ্রেণীকে অথবা উহার অন্তর্ভুক্ত কোনও বিশিষ্ট পাখীকে উপলক্ষ্য করিয়া, বাঙ্গালীর পরিচিত সর্কোপার্থ কোকিল শব্দ ব্যবহার করিয়া সমগ্র পূর্বভূতবর্গকে কোকিলবর্গ বলিতে আমি রাজী নহি; এবং কোকিলবর্গ শব্দ ব্যবহার করি নাই বলিয়া আমার আদৌ আশঙ্কা হয় নাই যে বাঙ্গালী পাঠক কোকিল বলিতে পাণ্ডিয়া বুঝিবে। আমি তাহা বুঝাইতে চাহিও না। কে বলিল যে *Eudynamis honorata*কে ইংরাজেরা Brain-fever bird বলেন না?

Kool এসঙ্গে বিঃক্রাফ ফিন্ বলিতেছেন,—

"Unfortunately the bird 'insists on calling at night as well as by day, and is rather apt at all times to be 'instant out of season'; whence many Europeans call him the Brain-fever Bird." (৬)

কাক ও কোকিল সম্বন্ধে সেন মহাশয় কয়েকটি প্রশ্ন করিয়াছেন। দেখিতেছি যে ঠিক সেই রকমই প্রশ্ন কয়েকবর্ষ পূর্বে ডগলস ডেওয়ারের ননে উদ্ভিত হইয়াছিল এবং যতদূর সম্ভব তাহার সমস্তর প্রশ্নানে তিনি প্রশ্নাস পাইয়াছিলেন (৭)—সেই প্রবল-দুর্বল সমস্তা, সেই sensitiveness of the back, সেই অগ্র-পশ্চাৎ ডিম ফুটা। অতএব আমার কায কিছু হাল্কা হইয়া গিয়াছে, কারণ কয়েকটি ছত্র বিঃ ডেওয়ারের প্রবন্ধ হইতে উদ্ধৃত করিয়া দিলেই যথেষ্ট হইবে।

(ক) "I consider it proven that the Koel undoubtedly destroys or tries to destroy some of the Crow's eggs it finds in the nest. My idea is that,

given the opportunity, the Koel will destroy all the Crow's eggs."

(খ) "I may add that there is no hollow in the back of the Koel nestling, and that it does not appear to be sensitive when brought into contact with a foreign body."

(গ) The Koel's egg hatches out more quickly than that of the Crow, and I may here say that in all the nests I have examined where there are both Crow's eggs and a Koel's egg, the last has invariably been the first to hatch out."

সেন মহাশয়ের প্রত্যক্ষাভূত কোকিলভিষ সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক এখন এই পর্য্যন্ত বলিতে পারেন যে, দেশ কাল পাত্র বিবেচনা না করিয়া কোনও সাধারণ নিয়ম আছে একথা বলা খাটে না। সদ্য-প্রস্তুত কোকিলভিষ হইতে যে পুরাতন কাকভিষ অপেক্ষা আগে শাবক বাহির হইবে একথা সব সময়ে চলে এমন বোধ হয় আমার প্রবন্ধ পড়িয়া কেং বুঝিবেন না। তবে একই সময়ে প্রস্তুত কাকভিষ ও কোকিলভিষ পর্য্যবেক্ষণ করিলে বাহা দেখা যায়, তাহা বিঃ ডেওয়ারের উল্লিখিত উক্তি লিপিবদ্ধ রহিয়াছে।

কিন্তু পক্ষিতত্ত্ববিৎ ডেওয়ার অশ্বদেশীয় কোকিল সম্বন্ধে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পর্য্যবেক্ষণ করিবার অবসর বোধ হয় পান নাই, বতদূর চেষ্টা তিনি করিয়াছেন তাহা অবশ্যই প্রশংসনীয়। তিনি কোকিলশাবকের পৃষ্ঠদেশ ও হিংস্র স্বভাব সম্বন্ধে যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, বোধ করি সেন মহাশয় তাহাই সম্পূর্ণরূপে মানিয়া লইয়া এই প্রশ্নের অবতারণা করিয়াছেন,—কোকিলের ছানা কাকের ছানাকে নীড়চ্যুত করে ইহাই কি সাধারণ নিয়ম, না সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম? পাখীর পৃষ্ঠের ত্বক sensitive না হইলে যে অস্ত্র পাখীর ছানাকে পৃষ্ঠদেশে বহন করিয়া অথবা মর্শ্বমাত্রই কেলিয়া দিবার অস্ত্র কোনও কারণ থাকে, না এরূপ মন্তব্য প্রকাশ করা অবৈজ্ঞানিক, কারণ পাখীর যদি প্রকৃতিগত এইরূপ হিংস্র instinct বা সহজসংস্কার থাকে, তাহা হইলে অস্ত্র কোনও কারণ অব্যবহৃত করিবার দরকার হয় না। মূল প্রবন্ধে আমি পূর্বভূতভেষের কথায় পাখীর সহজ সংস্কার সম্বন্ধে কোনও আলোচনার প্রবৃত্তি হই নাই; যদিও অস্ত্র প্রসঙ্গতঃ instinct লুইয়া আলোচনা করিতে বাধ্য হইয়াছি। এবং এই instinctএর বশবর্তী হইয়া কাকের বাসা হইতে কোকিল-শিশু কাকের ছানাকে নীড়চ্যুত

৫। Bird Behaviour, by Frank Finn, p. 192.

৬। Garden and Aviary Birds of India, p. 150.

৭। An enquiry into the Parasitic Habits of the Indian Koel.—Journal, Bombay Nat. Hist. Soc. Vol. XVI, pp. 765—782.

করে। ইহা এত সাধারণ ব্যাপার যে ইহাই সাধারণ নিয়ম বলিলে অত্যাধিক হয় না। মিঃ ব্রানকোর্ড লিখিয়াছেন—  
“The Crows bring up the Koel, which at times, at all events, ejects the young Crows after they are hatched.” (৮) মিঃ হিউম এবং মিঃ ওটস্ সম্পাদিত The Nest and Eggs of Indian Birds নামক গ্রন্থে এইরূপ লিপিবদ্ধ আছে—“The young Crows that are got rid of, probably by the young Cuckoo; I have found the latter in a nest with three young Crows all freshly hatched, and a week later have found the young Crows ‘missing’ and the young Cuckoo thriving.”

কাস্টেন হারিংটন্ বলেন—“In March 1903 I got two Magpies’ nests; one containing three magpies’ and two koel’s eggs, the other five magpies’ and one koel’s egg: in the latter case the magpies’ eggs were practically fresh (no traces of blood), while the koel’s egg was well incubated, the young bird being well developed, showing that the koel’s eggs must hatch out well before the foster-parent’s eggs, thus giving the young koel a better chance of kicking out his young foster brothers and sisters.” (৯) কিন্তু তাই বলিয়া যে কোকিলের ও কাকের ছানা একত্র কাকের বাসায় থাকিতে দেখা যায় না, তাহা নহে। সাধারণ পাখীর পক্ষে এ রকম থাকাকা যে মোটেই আশ্চর্যজনক নহে, বরং না থাকাকাই যে বিস্ময়জনক তাহা কহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না। আবার যদি পরের ছানা পালকের শিশুকে বীড়িত করিয়া তাহাদের বাসা দখল করিয়া বসে, তাহা আরও বিস্ময়জনক। এইজন্য আমি পরভূতচিত্তে গুফিওরিত্রের এই অংশটার উপর কিছু বেশী করিয়া রং কলাইবার চেষ্টা করিয়াছি, অথচ সমগ্র চিত্রটি যাহাতে অভিন্নজিত বলিয়া মনে না হয়, সতর্কতা সহকারে সেইরূপ উপায় অবলম্বন করিতে হইয়াছে। এই একত্রে থাকা ও না থাকা উভয়ই সত্য। ইহার মধ্যে

কোনটা নিয়ম আর কোনটা নিয়মের ব্যতিক্রম তাহা লইয়া বাসামূল্যবাদ বিফল।

সেন মহাশয় শালিকের বাসায় কোকিলের ডিম পাইয়াছেন। কয়েক বৎসর পূর্বে মিঃ ইংলিস (Chas. M. Inglis)ও শালিকের বাসায় কোকিলের ডিম পাইয়া এইরূপ লিখিয়া গিয়াছেন—“I personally superintended the taking of a Myna’s (A-tristis) nest which contained three mynas eggs and one of the koel.....it is, I believe, the first time that this has been noted, and it appears to me to be worthy of record.” (১০)

অন্যে: ধনু পোষয়ন্তি বুঝাইবার সময় আমি শালিকের কথা পাড়ি নাই; কৃষ্ণগোকুলের (oriole) কথাও (১১) তুলি নাই—এই সকল পাখীর নাম করিয়া ক্রমাগত দৃষ্টান্ত বাড়াইয়া আমার প্রবন্ধকে ভারাক্রান্ত করিতে চাহি নাই। যতটুকু বলিলে কুবি-বরের অন্যে: শব্দের তাৎপর্য বুঝান যায়, ততটুকু বলিয়া ছাড়িয়া দিয়াছি।

সমালোচক মহাশয় fountain-pen fillerএর, এসঙ্গ না তুলিলেই ভাল করিতেন। তাহার সাহায্যে কোনও উপায়ে যে ডিগ রক্ষা করিবার জন্য drill যন্ত্রের মত ছিদ্র করা চলে না, ইহা বুঝিয়াই দেখিতেছি তিনি নিশ্চেষ্ট ছিলেন।

“বাক্সালীর পরিচিত কোন্ জাতীর কোকিল” সম্বন্ধে প্রশ্ন লইয়া বৈজ্ঞানিক কিছু বাঁধার পাড়ায় বাইবেন; অর্থ তিক করা শক্ত, তবে এ কথা দৃঢ়ভাবে বলা যায় যে ভারতবর্ষের অনেক এদেশে টুনটুনির বাসায় পরভূত ডিগ পাড়ে। যথা, কানারায় মিঃ বেল্ (T. R. Bell) ইহা প্রত্যক্ষ করিয়া লিখিয়াছেন—  
“I have several eggs of Cacomantis passerinus (The Indian Plaintive Cuckoo), I have seen Orthotomus feeding young Cacomantis a fair number of times, and about the eggs of this Cuckoo being ordinarily laid in Tailor-birds’ nests I have not the slightest doubt.” (১২) মিঃ ডেভিডসন্

১০। Ibid, Vol. XVIII, p. 682.

১১। Journal, Bomb. Nat. Hist. Soc., Vol. XIII, p 629.

১২। Journal, Bombay Natural History Society, Vol. XVII, p. 372.

৮। Fauna of British India, Birds Vol. III, p. 230.

৯। Journal, Bombay Natural History Society, Vol. XV, p. 520.

(J. Davidson, C. S.) লিখিয়াছেন—“I have eggs of this Cuckoo taken at Karwar.....All were taken in the nests of O. Sutorias (The Indian Tailor Bird). (১৩) গুজরাতে (North Cachar) যিঃ ইয়ার্ট বেকার Emerald Cuckooর ডিম টুনটুনীর বাসা হইতে সংগ্রহ করিয়া লিখিয়াছেন—“I took another egg which I believe is an Emerald Cuckoo's.....I found it in a nest of O. Sutorius together with three eggs of the owner, (১৪) Cacomantis বা Plaintive Cuckoo

সম্বন্ধে ইনিই এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন—“Normally the bird in the South of India, Belgaum and Kanara, where it is most common, and also in the Nilghiris, lays its eggs in the nests of the Fan-tail Warbler, the Common tailor-bird and the Indian Wren Warbler. (১৫) পুনশ্চ, *Onculus Canorus* পাখী যে সকল পাখীর বাসায় ডিম রাখে, তাহাদের যে ডালিকা বেকার সাহেব দিয়াছেন, তন্মধ্যে টুনটুনি পাখীর ডিম দিওন তিনি ভুলেন নাই। অলমতিবিস্তরণ—

শ্রীসত্যচরণ লাহা।

১৩। Ibid.

১৪। Ibid p. 686.

১৫। Ibid p. 891.

## পতিতা

হের ওই পথ বাহি চলে' যায় দীনা ভিখারিণী ;  
ধনীর প্রমোদগৃহে একদিন ছিল বিলাসিনী,  
যৌবন-সৌন্দর্য আর অধরের রঞ্জিতা যখন,  
প্রস্তুতি গোলাপের সম ছিল চিত্তবিমোহন ;  
নর্তনে মঞ্জীর যবে গায়ে তারুজাগিত গুঞ্জরি' ;  
ললিত লতিকা দেহে নবশোভা উঠিত মুঞ্জরি',  
চঞ্চল কটাক্ষ মোহে ইন্দ্রজাল করিত বয়ন ;  
নন্দিত করিত তারে শত শত বিমুগ্ধ নয়ন।  
জীবন বাণন তার হতেছিল যবে এই মতে,  
কলঙ্ক-পসরা বহি শিশু এক এল এ মরতে

মাতৃপদে বরি তারে। ফুল হল নিটোল যৌবন ;  
লোকলাজ ছল করি তাজিল সে উপাসক-জন।  
স্বপ্নায় ক্রকুটি করি সমাজ সে ফিরাইল মুখ,  
পুত্রপানে চাহি তার অমৃততাপে পূর্ণ হল বুক।  
ভুল সে যে কত বড়, পাপ সে যে কত গুরুভার  
সংসারের নির্ঘাতন বুঝাইল পরিমাণ তার ;  
প্রায়শ্চিত্ত অভাগীর আরো কিছু ছিল যে গো বাকী—  
একদিন শিশু তার মাতৃস্নেহে দিয়া গেল ফাঁকি।  
সন্তান হারারে ও যে পাগলিনী সেইদিন হতে,  
বিগত যৌবনরূপ, করে নগরের পথে পথে।

শ্রীঅমিয়া দেবী।

## কামনা

আমারে করিও, ঐতু, কাননের ফুল  
পূজিতে তোমার ওই রাতুল চরণ।  
প্রভাতে ফুটিয়া উঠি সৌরভে আকুল,—  
ধরণীর নিধি বকে সজ্জায় মরণ।

শ্রীগিরিবালী দেবী।

## মহাভারতে বাহুপত্য বিবাহ

১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দে ডাক্তার ভিন্টেরনিট্‌স্ মহাভারতের আলোচনা করিয়া এক প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছিলেন। (১) এই প্রবন্ধে লেখক মহাভারত-বর্ণিত নিরোগ, বোধ পরিবার ও বাহুপত্য বিবাহ সম্বন্ধে সম্যক আলোচনা করিয়াছিলেন এবং দ্রৌপদীর বাহুপত্য বিবাহ সম্বন্ধে নিম্নলিখিত সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন :—

“To sum up, we have three different stories intended to explain the polyandric marriage: ( 1 ) the story of Kunti who said, May ye all enjoy it together; ( 2 ) the story of the five Indras; ( 3 ) the story of the maiden who said five times, Give me a husband.....”

The conclusion seems inevitable that the original Mahabharata related the polyandric marriage as a fact without any attempt at explaining it away.” ( ২ )

দ্রৌপদীর বিবাহ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া আমি যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি, সে সিদ্ধান্ত মোটের উপর পূর্বোল্লিখিত সিদ্ধান্তের অল্পকূল হইলেও সমস্ত বিষয়ে আমি ভিন্টেরনিট্‌সের সহিত একমত হইতে পারিতে-ছিলাম। অপর পক্ষে ভিন্টের নিট্‌স্ প্রদর্শিত যুক্তিগুলি ব্যতীত মহাভারতে বর্ণিত আরও এমন দুই একটা ঘটনা আছে, যেগুলির সাহায্যে ভিন্টেরনিট্‌সের শেষ সিদ্ধান্ত আরও সমর্থিত হইতে পারে। এই সমস্ত বিষয়ের আলোচনাই বর্তমান ক্ষুদ্র প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

( ১ ) Journ. Ry. Asia. Soc. ( ১৮৯৭ ) ১১৪-১১৫ পৃঃ।

ঐযুক্ত অনুল্যচরণ ঘোষ বিদ্যাভূষণ ও ঐযুক্ত হরেন্দ্রনাথ কুমার বসুজর আমাকে এই প্রবন্ধের সংবাদ প্রদান করিয়াছিলেন। এই ভ্রত তাঁহাদেরশ্রুতির নিকটেই আমি ক্ষতজ।

( ২ ) উক্ত প্রবন্ধ, ১১০—১১৪ পৃঃ।

উপরে যে তিনটি প্রক্ষিপ্ত বিষয় উল্লিখিত হইয়াছে, তন্মধ্যে প্রথমেই প্রথমটির কথাই আলোচনা করিতে চাই, কারণ “সাধারণ লোকের মনে বিশ্বাস যে কুন্তীর আদেশই এই বাহুপত্য বিবাহের প্রধান কারণ। ( ৩ ) মহাভারতে লিখিত আছে :—

কুন্তীগতা সা তনবেক্ষ্য পুত্রৌ

প্রোবাচ ভুঙ্তেতি সমেত্য সর্কে।

ভিন্টেরনিট্‌স বর্ণিত কারণগুলি ব্যতীত আরও অপর একটা কারণে এই বিষয়টি প্রক্ষিপ্ত বলিয়া মনে হয়। উপরের দুই পংক্তি পাঠে আমরা এই সিদ্ধান্ত করিতে পারি যে, পাণ্ডবগণ ভিক্ষা করিয়া বাহা পাইতেন তাহা সর্বাগ্রে তাঁহাদের মধ্যে বিভক্ত হইত এবং তাহা হইলে আমাদিগকে ইহাও স্বীকার করিতে হইবে যে তাঁহারা নিজে নিজে অন্ন গ্রহণ করিতেন। কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে তাঁহাদের ভিক্ষালব্ধ তত্ত্ব এক স্থানেই রক্ষিত হইত এবং আহাৰ্য্য গ্রহণ করিয়া কুন্তীদেবী তাহা সন্তানদের মধ্যে ভাগ করিয়া দিতেন। মহাভারতে বর্ণিত আছে :—

সায়ক ভীমস্ত রিপুপ্রমাণী জিহ্বুর্মমো চাপি মহাহুভাবৌ।  
ভৈক্ষং চরিত্বা তু যুধিষ্ঠিরায় নিবেদয়াকুরদীনস্বাঃ॥  
ততস্ত কুন্তী ক্রপদাঅজ্ঞাং তামুবাচ কালে বচনং বদন্তা।  
স্বমগ্রমাদায় কুরুষ ভদ্রে বলিক বিপ্রায় চ দেহি ভিক্ষাম্॥  
যে চারমিচ্ছস্ত দদস্ব তেভ্যঃ পরিশ্রিতাঃযে পরিতো

মহুগ্যাঃ।

ততশ্চ শেষং প্রবিতজ্য শীঘ্রমর্কং চতুর্দা মম চাম্বনশ্চ ॥  
অর্জুন্ত ভীমায় চ দেহি ভদ্রে য এষ নাগর্ষভতুল্যরূপঃ।  
গৌরো যুবা সাংহনলোপপন্ন এযো হি বীরো বহুভুক্

সদৈব ॥

( ৩ ) দৃষ্টান্ত স্বরূপ গত আবাচ বাদের “মানসী ও বর্ধবানী”তে প্রকাশিত ঐযুক্ত লোকেন্দ্রনাথ গুহ মহাশয়ের প্রবন্ধের উল্লেখ করা বাইতে পারে। ( ৪৫২—৪৫৫ পৃঃ )।

উপরে বাহা বলা হইল তাহাতে ভিক্ষালব্ধ তুল  
কি ভাবে প্রত্যহ ব্যয়িত হইত তাহা দেখা যাইতেছে  
এবং এইরূপ ব্যয়ই স্বাভাবিক। কিন্তু এইরূপ বন্দো-  
বস্তুর সহিত লক্ষ্যভেদের অব্যবহিত পরে ‘ভিক্ষা’  
সম্বন্ধে কুন্তীর প্রতি আরোপিত আদেশের মিল দেখা  
যায় না এবং ইহা হইতেও বুঝিতে পারা যায় যে, এই  
অংশটি প্রক্ষিপ্ত।

অতঃপর তৃতীয় প্রক্ষিপ্ত বিষয়ের আলোচনাতে প্রবৃত্ত  
হইব। মহাভারতে বর্ণিত আছে যে ব্যাসদেব পাণ্ডব-  
দের সহিত সাক্ষাৎ করিবার পর কথাপ্রসঙ্গে দ্রৌপদীর  
জন্মবৃত্তান্তের বিষয় বিবৃত করিলেন ও বলিলেন :—

ঋণদন্ত কুলে জজ্ঞে সা কত্বা দেবকৃপণী।

নির্দিষ্টা ভবতাং পত্নী কৃষ্ণা পার্শ্বত্যানিদ্ভিতা ॥

পাঞ্চালনগরে তন্মাত্রিবিসম্বৎ মহাবলাঃ।

স্থখিনস্তামনুপ্রাপ্য ভবিষ্যৎ ন.সংশয়ঃ ॥

মহাভারতে বাহা লিখিত আছে তাহাতে দেখা যায়  
যে ব্যাসের নিকট হইতে এই কণাগুলি শুনিয়া পুত্র-  
গণ সহ কুন্তী পাঞ্চাল নগরে গমন করিলেন। পথি-  
মধ্যে গন্ধর্বরাজের সহিত তাঁহাদের সাক্ষাৎ হইল ও  
তাঁহারা ধোম্যাকে পৌরোহিত্যে বরণ করিলেন। তৎ-  
পরে কতিপয় ব্রাহ্মণের সহিত তাঁহাদের দেখা হয় এবং  
সেই ব্রাহ্মণদের সহিত যুধিষ্ঠিরের যে কথোপকথন হইয়া-  
ছিল তাহা উল্লেখ করিয়া ভিন্টেরনিস্ বলিয়াছেন—

“The whole chapter (excepting the  
first verse) has no sense unless we assume  
that the Pandavas knew nothing about  
the Svayambara and received the first  
intimation of it from the Brahmins.” (৪)

ভিন্টেরনিস্ সিন্ধাস্ত পড়িয়া মনে হয় যে, তাঁহার  
মতে পাণ্ডবগণ দ্রৌপদীর স্বয়ম্বরের বিষয় সর্বপ্রথমে  
এই ব্রাহ্মণদের নিকট হইতে শ্রবণ করিয়াছিলেন।  
কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে ব্যাস অথবা এই পথিক ব্রাহ্মণগণ

ইহাদের মধ্যে কাহারও নিকট হইতে পাণ্ডবগণ দ্রৌপ-  
দীর স্বয়ম্বরের বিষয় সর্বপ্রথমে শ্রবণ করেন নাই ;  
ইহাদের সহিত সাক্ষাৎ হওয়ার পূর্বেই অপর এক  
ব্রাহ্মণের নিকট হইতে পাণ্ডবগণ ধৃষ্টদ্যুম্ন ও দ্রৌপদীর  
জন্মবৃত্তান্ত এবং দ্রৌপদীর স্বয়ম্বরের বিষয় অবগত হইয়া-  
ছিলেন:—

ততস্তে পাণ্ডবাঃ সর্কে সহ কুন্ত্যা নরবর্তাঃ।

উপাসাকক্রিরে বিপ্রং কথয়ন্তঃ কথাঃ শুভাঃ ॥

কথয়ামাস দেশাংশ্চ তীর্থানি সন্নিতন্তথা।

রাজশ্চ বিবিধাশ্চর্য্যান্ দেশাংশ্চৈব পুরাণি চ ॥

স তত্রাকথয়দ্বিপ্রঃ কথাস্তে জনমেজয়।

পাঞ্চাশেষদ্রুতাকারং যাক্ষমেত্তা স্বয়ম্বরং ॥

ব্রাহ্মণের নিকট হইতে দ্রৌপদীর স্বয়ম্বর ও তাঁহার  
সৌন্দর্যের বিষয় পাণ্ডবগণ শ্রবণ করিলেন এবং

এতচ্ছ্রুত্বা তু কোত্তেরাঃ শল্যবিদ্ধা ইবাভবন্।

সর্কে চান্বহ্মনসো বভূবুস্তে মহাবলাঃ ॥

তৎপরে পুত্রদিগকে ‘তদগর্তচেতাঃ’ দেখিয়া কুন্তী  
পাঞ্চালনগরে যাওয়া স্থির করিলেন এবং

তত আমন্য তং বিপ্রং কুন্তী রাজন্ হুতৈঃ সহ।

প্রতস্থে নগরীং রম্যং ঋণদন্ত মহাত্মনঃ ॥

এই ছই পংক্তির সঙ্গে সঙ্গে এক অধ্যায়ের শেষ  
হইয়াছে এবং ইহার পরবর্তী অধ্যায়েই আমরা দেখিতে  
পাই যে, ব্যাসদেব পাণ্ডবদের নিকটে আগমন করিয়াছেন,  
দ্রৌপদীর জন্ম বিবরণ বর্ণনা করিয়াছেন, পঞ্চপাণ্ডবকে  
এক পত্নী গ্রহণের জন্ত উপদেশ দিয়াছেন ও বলিয়া-  
ছেন :—

পাঞ্চালনগরে তন্মাত্রিবিসম্বৎ মহাবলাঃ।

উপরে বাহা বলা হইল তাহাতে আমরা নিম্ন-  
লিখিত সিদ্ধান্ত করিতে পারি :—

(ক) দ্রৌপদীর বর্ণনা শুনিয়া প্রত্যেক ভ্রাতার  
চিত্তই দ্রৌপদীর প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল, নতুবা ‘শল্য-  
বিদ্ধা’ শব্দের কোনও সার্থকতা দেখিতে পাওয়া যায়  
যায় না।

(খ) কুন্তী পুত্রদের এই অবস্থা বেশ বুঝিতে পারি-

রাই পাঞ্চাল নগরে বাণ্ডার প্রস্তাব করিয়াছিলেন এবং ‘সর্বাংশদত্তচেতসঃ’ এই কথা দ্বারা ইহা বিশদভাবে সূচিত হইতেছে।

(গ) বাস যখন পাণ্ডবদের সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিলেন তখন পাণ্ডবগণ পাঞ্চাল নগরে বাস করিতেছিলেন। পূর্বোক্ত ‘প্রতপ্ত নগরীং রম্যাং ক্রপদন্ত মহাশ্বনঃ’ দ্বারা স্পষ্ট দেখা যাইতেছে যে বাসের সহিত দেখা হওয়ার পূর্বেই মাতার সহিত পাণ্ডবগণ পাঞ্চাল নগরে প্রস্থান করিয়াছিলেন। “পাঞ্চাল নগরে তস্মান্নিবসধ্বং মহাবলাঃ”—বাসের এই উপদেশ হইতে আমরা এই অর্থ করিতে পারি।

(ঘ) যে অধ্যায়ে পাণ্ডবদের সহিত ব্যাসদেবের সাক্ষাৎ বর্ণিত হইয়াছে সেই অধ্যায়ে আরম্ভ এই ভাবে হইয়াছে—

বসন্তু তেষু প্রচ্ছন্নং পাণ্ডবেষু মহাশ্বনঃ ।

অজগামাথ তান্ দ্রষ্টুং ব্যাসঃ সত্যবতীশ্বতঃ ॥

এই প্রশ্নে জিজ্ঞাস্য হইতে পারে যে পাণ্ডবগণ কোন্ স্থানে প্রচ্ছন্নভাবে ছিলেন? পূর্ব অধ্যায়ের শেষে যাহা উক্ত হইয়াছে, সেই উক্তির সহিত সামঞ্জস্য রাখিতে হইলে পাণ্ডবগণ ক্রপদন্ত নগরীতে প্রচ্ছন্নভাবে অবস্থান করিতেছিলেন বলিয়া আমাদের মতামতকে স্বীকার করিতে হইবে।

(ঙ) যদি উপরিউক্ত কথাগুলি ঠিক হয়, তাহা হইলে অজ্ঞানপূর্ণ গন্ধর্কের উপাখ্যান ও পথিমধ্যে ব্রাহ্মণদের সহিত সাক্ষাৎ হওয়ার বর্ণনা এই উভয়ই পরবর্তী কালে মহাভারতে যুক্ত হইয়াছে কলিঙ্গ মনে করিতে হইবে এবং ব্যাসদেবের সহিত সাক্ষাৎ হওয়ার বিষয় প্রাক্কিপ্ত নহে বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। দ্রৌপদীর পূর্বজন্মবৃত্তান্ত যে প্রাক্কিপ্ত ভাষ্যে কোনও হ্রদহনাই।

এ পর্যন্ত যাহা বলা হইল তাহাতে আমরা নিম্ন-লিখিত ঘটনা পরম্পরার উল্লেখ দেখিতে পাইতেছি—

(ক) পাণ্ডবগণ ব্রাহ্মণের নিকট হইতে দ্রৌপদীর বর্ণনা শুনিয়া তাঁহাকে লাভ করিবার জন্য ব্যগ্র হইলেন।

(খ) মাতা পুত্রগণের এই অবস্থা দেখিয়া তাঁহাদের সহিত পাঞ্চাল নগরে আসিয়া প্রচ্ছন্নভাবে অবস্থান করিতে লাগিলেন।

(গ) এই সময়ে বাস আসিয়া তাঁহাদের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন; এবং ইহা অনুমান করা নিতান্ত অজ্ঞান নহে যে, সেই সময়ে তিনি পঞ্চভ্রাতাই দ্রৌপদীর প্রতি অমুরক্ত হইয়াছেন ইহা বুঝিতে পারিয়া, ‘ভেদভয়াৎ’ অর্থাৎ দ্রৌপদীর জন্ত পরে ভ্রাতৃগণের মধ্যে ভেদ হইতে পারে এই ভয়ে সকল ভ্রাতাকে এক পত্নী গ্রহণের উপদেশ দিয়াছিলেন। কুন্তীও নিশ্চয়ই সেই উপদেশ বাক্য শ্রবণ করিয়াছিলেন, কিন্তু মাতা অথবা ভ্রাতারা কেহই ব্যাসের কথাতে প্রতিবাদ করিলেন না। ইহা হইতেও স্পষ্ট বুঝা যায় যে ভিক্ষালব্ধ দ্রব্য ভাগ করিয়া লওয়া ও সেই প্রসঙ্গান্তর্গত তৎপরবর্তী ঘটনাগুলি প্রাক্কিপ্ত।

Goldstucker-এর মতে দ্রৌপদীর বিবাহের বিবরণ একটি ‘real piece of history’। (৫) উপরে যাহা বলা হইল তাহা হইতে এবং অনুল্লিখিত কয়েকটি ঘটনা হইতেও আমরাও সেই সিদ্ধান্ত করিতে পারি :—

(ক) লক্ষ্যভেদ হইয়া গেলে পর

বিধ্বস্ত লক্ষ্যং প্রসমীল্য কৃৎস্না পার্থক্য শত্রুপ্রতিমং

নিরীক্ষ্য ।

আদায় শুক্লাধরমাল্যদাম জগাম কুন্তী স্ততঃস্বয়মন্তী ॥

স তামুপাদায় (৬) বিজিত্য-রজে বিজাতিস্তি-

স্তৈরভিপূজ্যমানঃ ।

রদ্যনিরক্রামদচিত্ত্যকর্ম্মা পত্ন্যা তরা চাপ্যহুগম্যমানঃ ॥

(৫) Literary Remains, Vol 11.

(৬) ৮ কালীপ্রসন্ন সিংহের মতানুসারে ‘তামুপাদায়’= দ্রৌপদী-দত্ত মালা গ্রহণ পূর্বক (অনুবাদ ১৯০, পৃঃ বহুমতী সূত্রগণ)। মহারাষ্ট্রীয় মহাভারতে এই কথার ব্যাখ্যা হলে লিখিত হইয়াছে যে, ‘তাস্মৈ ভিচা স্বীকার কেল’। (১৮৮ পৃঃ) এতাপচন্দ্র রায়ের ইংরাজী অনুবাদে লিখিত হইয়াছে “having won Draupadi by his success.” নির্ণয়সাগর যথেষ্ট বৃত্তান্ত মহাভারতের যে অধ্যায়ে এই রৌকগুলি আছে, সেই অধ্যায়েই প্রারম্ভে উক্ত অধ্যায়ের যে পরিচয় দেওয়া হইয়াছে তাহাতে

ইহা হইতে স্পষ্ট দেখা যাইতেছে যে অর্জুন নিজকে অজ্ঞাত ভ্রাতার প্রতিভূরূপ মনে করিয়া দ্রৌপদীকে পত্নীরূপে গ্রহণ করিয়া, রজ হইতে বাহির হইয়াছিলেন।

• (খ) পাণ্ডবগণের দ্রৌপদী লাভের বিষয় অবগত হওয়ার পর কোরবদের কর্তব্য, নির্ধারণের জন্ত হস্তিনাপুরে এক মন্ত্রণা-সভা আহূত হইয়াছিল। সেই সভাতে দুর্যোধন পঞ্চভ্রাতার মধ্যে ভেদ জন্মাইবার জন্ত চেষ্টা করার প্রস্তাব উপস্থাপিত করিলে পর কর্ণ বলিয়াছিলেন :—

লিখিত আছে, 'দ্রৌপদ্যা অর্জুনকণ্ঠে মালা প্রক্ষেপঃ' (৩৪৫ পৃঃ)। কিন্তু এই মহাভারতে এই অধ্যায়ে কয়েকটা শ্লোক আছে, যাহা অপর কোষও মহাভারতে দেখিতে পাইলাম না। সেই শ্লোক কয়েকটির মধ্যে নিম্নলিখিত কয়েকটি পদ উদ্ধৃত করা যাইতে পারে :—

গজা চ পুচ্চাৎ প্রসবীক্য কৃষ্ণা ।

পার্শ্বজ বক্ষস্ত বিশুদ্ধমানা ।

ক্ষিপ্তাঃ স্রজং পার্শ্ববীরমধ্যে

বসায় বরে দ্বিজসম্মতমধ্যে ॥

'দাম' শব্দ ক্রীবলিঙ্গে ও ক্রীলিঙ্গে ব্যবহৃত হয় বটে, কিন্তু এই স্থলে 'দাম' শব্দ ক্রীব লিঙ্গে ব্যবহৃত হইয়াছে। 'তাম্' কৃষ্ণাকে বুঝাইতেছে বলিয়াই মনে হয়, কিন্তু কালীপ্রসন্ন সিংহের অনুবাদ ঠিক হইলে 'তাম্' তদ্ (আব-প্রয়োগ)। এই স্থলে কান্দীরাব দাস সম্পূর্ণভাবে ভুল হইতে ভিন্ন বর্ণনা প্রদান করিয়াছেন। তাঁহার অনুবাদে দেখিতে পাই—

হাতে দ্বিগুণ মালা দ্রৌপদী মন্দরী

পার্শ্বের নিকটে গেল কৃতাঞ্জলি করি ॥

দ্বি মালা দিতে পার্শ্ব করেন বারণ ।

পরস্পরেন ভেদশ্চ নাধাতুং তেবু শক্যতে ।

একস্তাং বে রতাঃ পত্ন্যাং ন ভিত্ত্বন্তে পরস্পরম্ ॥

ঈশ্পিতশ্চ গুণঃ স্ত্রীণামেকস্তা বহুভর্তৃতা ।

তঞ্চ প্রাপ্তবতী কৃষ্ণা ন সা ভেদসিভুং কমা ॥

(গ) যদি বাহুপত্য বিবাহ সমাজ কর্তৃক অনুমোদিত না হইত, তবে এই বিষয়ের উল্লেখ করিয়া দুর্যোধন পাণ্ডবদিককে রাজ্য হইতে বঞ্চিত করিতে চেষ্টা করিতেন। কিন্তু বিবাহের অব্যবহিত পরেই হস্তিনা নগরীতে যে মন্ত্রণা-সভা আহূত হইয়াছিল, সে সভাতে কেহই পঞ্চ ভ্রাতার এক পত্নী গ্রহণ সমাজ-বিরুদ্ধ কার্য্য হইয়াছে বলিয়া মতপ্রকাশ করেন নাই।

বাহুপত্য বিবাহ কোরব বংশে প্রচলিত থাকিলেও উহা যে পাঞ্চাল বংশেও প্রচলিত ছিল, এরূপ কোনও প্রমাণ পাওয়া যায় না। ভিটেরনিট্‌স্ পঞ্চেন্দ্রো-পাধ্যান প্রাক্ষিপ্ত বলিয়া মনে করিয়াছেন। এই মত সম্বন্ধে আমার বিশেষ কোনও বক্তব্য নাই। এই উপাধ্যান প্রাক্ষিপ্ত হইতেও পারে, বা না হইতেও পারে। কিন্তু লক্ষ্যভেদ সভাতে ব্যাসদেব উপস্থিত ছিলেন এবং দ্রৌপদীর বাহুপত্য বিবাহে ক্রপদরাজের আপত্তি হইয়াছে ইহা জানিতে পারিয়া বা বাহুপত্য বিবাহে ক্রপদ-রাজের আপত্তি হইতে পারে এইরূপ আশঙ্কা করিয়া তিনি ক্রপদ রাজের সভাতে আগমন করিয়াছিলেন, এবং বাহুপত্য বিবাহ যে অন্যায় কার্য্য নহে তাহা বুঝাইয়া দিয়াছিলেন। পরিশেষে তাঁহার উপদেশ শুনিয়াই ক্রপদরাজ স্বীয় কন্যার সহিত পঞ্চভ্রাতার বিবাহে সম্মতি দান করিয়াছিলেন ইহা মনে করা অসৌজন্যিক নহে।

শ্রীহেমচন্দ্র দাশ গুপ্ত ।

## আইবুড়ো

( গল্প )

সতীশের এক চিঠি পাইলাম, লিখিয়াছে সে শীঘ্রই তার ব্যবসা উপলক্ষে কাণপুরে আসিবে।

সতীশ আমার অনেক বছরের সতীর্থ ও বন্ধু। সে সবার স্বভাব আমার মন হইতে কোন দিন অপসারিত হইবার সম্ভাবনা নাই। কিন্তু তাহার সহিত তেমন ঘনিষ্ঠতাও অনেকদিন ধরিয়া ছিল না। কলেজ ছাড়িয়া আমি আইন ব্যবসায় ঢুকিয়াছিলাম; সেও একটা ব্যবসাই শুরু করিল, কিন্তু তাহা আইন লইয়া নয়, সত্যিকার ব্যবসা। তার পরও মাঝে মাঝে তাহার সহিত দেখা হইত, কিন্তু সম্ভ্রতি কিছুদিন ব্যবসা তাহাও বন্ধ হইয়া গিয়াছে। কাষেই সতীশ আসিতেছে শুনিয়া, অত্যন্ত খুসী হইলাম এবং আগ্রহের সহিত তাহার আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম।

\* \* \* \*

সারাদিন সতীশ কোথায় চৌকো করিয়া ঘুরিয়াছে, হু'দ'ও আমার সঙ্গে আলোচনা করিবার ফুরসৎ ঘটে নাই। রাত্রিতে আহ্বানের পর সে বলিল, "এস বারান্দায় বসে একটু গল্প করা যাক্। তুমি হয়ত আমাকে ভয়ঙ্কর ক্রতর ভেবেছিলে। কিন্তু জান, সারাদিনের ভিতর সব চাইতে বা ভাল সময়, সেইটুকু তোমার সঙ্গে গল্প করবার ক্ষেত্রে আমি ঠিক করে রেখেছি। কি কাষের চাপই যে আজ ছিল। মরবার অবসরটুকুও আমার ছিল না।"

বারান্দায় দুইটা ইঁজি চেয়ার দখল করিয়া আমরা বসিলাম। অনেকক্ষণ ধরিয়া গল্প চলিল,—সে যে কত বিষয় লইয়া তার অন্ত নাই। দেখিলাম, সতীশ ঘন ঘন হাই তুলিতেছে। আমি বলিলাম, "সে হবে না। সারাদিন তোমার ব্যবসা ছিল, আর আমাকে আমলই লাও নি; তার শোধ এখন তুলব।"

সতীশ বলিল, "কিন্তু এসব বাজে বকুনি আর ভাল লাগে না, রসাল কিছু বল।"

আমি বলিলাম, "হ্যাঁ, রসালই এমন কিছু জিজ্ঞাসা করব, যাতে শুকন ডালে ফুল ফোটে।"

সে সোজা হইয়া বসিয়া বলিল, "বেশ বেশ, তা হলে রাজি ভোর করে দিতে পারি। সে অত্যাঁস যে এককালে ছিল। তা ত জান।...এইবার জিজ্ঞাসা করে ফেল, আজো ঘরে সন্ধ্যাদীপ জ্বালাবার লোকের পূদার্পণ হল না কেন?"

আমি বলিলাম, "হ্যাঁ, তাই জিজ্ঞাসা করব। যৌবন-ভরী ত চল্লিশের ঘাটে এসে ভিড়লো প্রায়। ব্যবসা করে চঞ্চলা লক্ষ্মীকেও ঘরে বেঁধেছ, কিন্তু সত্যিকার অচঞ্চলা লক্ষ্মীর আসন আজো শূন্য পড়ে কেন?"

সতীশ বলিল, "দেখ, তোমার কথার জবাব দেবার আগে একটা কথা বলে রাখছি,—যদিও আমি বিয়ে করিনি এবং করব কি না তারও ঠিক নেই, কিন্তু তাই বলে বরস আমার চল্লিশ হতে যাবে কেন? সে কথা আমি কিছুতেই অমানবদনে মেনে নেব না।"

আমি বলিলাম, "তা যেন হল, কিন্তু তোমার কখন ফুরসৎ হবে, সেই ক্ষেত্রে ত আর কালের ঘড়িটা বন্ধ থাকবে না।"

"তা যদি এমন নাই থাকে, তখন অন্য ব্যবস্থা করা যাবে। হু-একটা ক্লাশ ডিঙিয়ে ডবল প্রমোশনের চেষ্টা করা যাবে।"

"না ভায়া, ওসব চিন্তা এখনি মাথায় ঢুকিও না, তার এখনো ঢের দেরি আছে। কিন্তু সত্যি তুমি ভেবেছ কি বল দেখি?"

"কিছু ভেবেছি বলে ত মনে হয় না। কিন্তু লোকে যে অত্যন্ত ভাবছে তার প্রমাণ প্রতিদিনই পাচ্ছি। জান,



এ পর্য্যন্ত অন্তত হাজার লোককে আমার এই প্রেমের জবাব দিতে হয়েছে।”

“তাদের কি জবাব দাও?”

“তার কিছু ঠিক নেই; সেও হাজার রকম।”

“কথা?”

“এই যেমন কাউকে বলি, কেউ জুটিয়ে দেয় না; কাউকে বা বলি, সময় পাইনি বা মনে ছিল না। কিন্তু হুঃখের বিষয়, এই সব উত্তর শুনে কেউ সন্তুষ্ট হয় না।”

আমি বলিলাম, “আমিও যে সন্তুষ্ট হব না, সে সে কথা তোমাকে না বললেও বুঝতে পারছ। কলকাতায় যখন ছিলাম, তখন তোমার সেই প্রতিদিন বিকেলে ভবানীপুর যাওয়া আমাদের একটা মিষ্টি আলোচনার বিষয় ছিল। কিন্তু তখন তুমি এমন গভীর হয়ে উঠলে যে কিছুই বের করা গেল না। অনেক অনুরোধের পর নামটা শুধু তুমি বলেছিলে। কিন্তু হুঃখের বিষয়, জানিই ত নাম সন্দেহে আমার স্মরণ শক্তি বড় কম, তাই সে নামটা ভুলে গেছি।”

সতীশ বলিল, “নামটাই ভুলে গেলে? বাও, তুমি কিছুতেই আমার বন্ধ হওয়ার উপযুক্ত নও।”

আমি বলিলাম, “সে একটা অপরাধ বটে, কিন্তু আমি কুমার অধিকারী, কেন না আমার অনেক সময় আশঙ্কা হয়, কখন নিজেরই নাম ভুলে যাই। সে বাক। আমরা সবাই আশা করেছিলাম ব্যাপারটা মধুরেণ সমাপ্ত হবে। কিন্তু কেন যে হল না, সে খবর আর তুমি কিছু দাও নি। বল না তুমি তোমার সে সব ইতিহাস।”

সতীশ বলিল, “তুমি দেখছি আমাকে নিছক কাব্যের ভিতর টেনে নিয়ে চলেছ। সারাদিনের ব্যবসার রকমারির পর, রাত্রিতে অন্ধকারে বসে কাব্য আলোচনা যদিও নিত্যন্ত অশাস্ত্রীয়, তবু তুমি যদি শুনে চাও, আমার কিছু আপত্তি নেই।” কিন্তু ইতিহাস ত ওর বিশেষ কিছু নয়। সেই পুরাণো কথা।.....এক ছিল রাজা, স্ত্রী শান্তিতে রাজপুরীতে বসে সে

রাজ্য পালন করত, এমন সময় এক বিদেশী শত্রু রাজ্যের দ্বারে এসে উপস্থিত। সে তার রাজ্য রাজপুরী সব দখল করতে চায়। রাজা তখন যুদ্ধ দেখি বলে শত্রুর সম্মুখীন হল। কিন্তু দুদিনেই সে দেখতে পেলে তার সঙ্গে যুদ্ধ চলে না, অন্তত সেটা বিধের নয়। আলেকজান্দার থেকে আরম্ভ করে সমস্ত বীরদের কথা তার মনে হল; সে দেখলে, বীরভোগ্যা বনুদ্বারা কথাটা শুধু প্রাচীন নয়, সত্যও বটে। কাষেই সে বুদ্ধিমান লক্ষণসেনের মত রাজ্য ও রাজপুরীর মায়া কাটিয়ে নিজের প্রাণ ও মান বাঁচালে, কেন না রাজাই বল আর যাই বল, মানুষ নিজের চাইতে বেশী আর কিছুকেই ভালবাসে না।”

আমি বলিলাম, “দেখ ভায়া, তোমার ওসব অলঙ্কার রেখে সোজা বাঙলায় কথা বল। আইনের ব্যবসা করি, কাব্যের ভাষা বোঝবার ক্ষমতা নেই। সোজা করে ঘটনাটা বলতে ত আর কিছু আপত্তি নেই? বিশেষতঃ যখন এত দিন হয়ে গেছে।”

সতীশ একটু গভীর গলায় বলিল, “না, আপত্তির কিছু থাকতে পারে না; কিন্তু ঘটনা কিছুই নেই এর ভিতর। .....তাকে আমি অত্যন্তই ভালবাসতাম।”

আমি বাধা দিয়া বলিলাম, “বাসতাম বোলো না। যেহেতু তুমি তাকে ভালবাসতে, এখনো তাকে ভালবাস।”

সতীশ বলিল, “না, ঐখানে তোমার ভুল। আমি তাকে অত্যন্ত ভালবাসতাম, কিন্তু এখন বাসি না। কিন্তু তুমি যদি তর্ক করতে চাও, তবে ঘটনা বলে কাষ নেই, তর্কই নয়।”

আমি বলিলাম, “মোহাই তোমার, তুমি বলে বাও, আমি আর কিছু বলব না।”

সতীশ তখন বলিতে লাগিল, “আমি যে তাকে কি রকম ভালবাসতাম, তা তুমি বুঝবে কি না জানি নে। ভালবাসাকে ভয়ঙ্কর বলে যদি কিছু বোঝ তবে তাই। মাঝে মাঝে আমি নিজেকে আশ্চর্য্য হয়ে যেতাম এই দেখে যে এত গভীরভাবে

ভালবাসবার ক্ষমতা আমার আছে। খাঁটি ভালবাসার রূপ সবখানেই এক রকম; তা আর বুঝিয়ে কি বলব? সমস্ত পৃথিবীর অন্তর্ভুক্ত আমি তুলে যেতাম। ভালবাসার আর এক নাম পূজা। দেহি পদপল্লব-সুদারম্” আজকাল তোমাদের কাছে বিক্রপের কথা হয়ে দাঁড়িয়েছে, কিন্তু ও যে কতখানি গভীর ভালবাসার প্রকাশ, তা আমি জানি। সে সামনে একটা উঁচু চেয়ারে পা ঝুলিয়ে বসত, আর আমি নীচু একটা ইঁজি চেয়ারে চিৎ হয়ে গল্প করে যেতাম। ভালবাসা নিয়েই বা কত আলোচনা হত,—তখন মনে হত, তার শুধু ঐ ছোট্ট পা দুখানি হ হাত দিয়ে স্পর্শ করতে পারলে কতই না শান্তি পাওয়া যাবে। আমার সমস্ত মন উন্মুখ হয়ে উঠত তার শুধু ঐ পা দুখানার স্পর্শ লাভের জন্তে। এমন করে কিছুদিন গেল। আর একটি ভদ্রলোক সে পরিবারে প্রবেশলাভ করলেন। প্রথম হতেই মন আমার জঁর্খায় জলে উঠল। হিন্দু নীতিবিদগণ মাৎস্যখ্যার স্থান দিয়েছেন ষড়রিপুর সর্বশেষে, কিন্তু আমার মতে তার স্থান হওয়া উচিত সর্বপ্রথম, অন্ততঃ দ্বিতীয়। তুমি যখন বিয়ে করেছ, তখন এই জঁর্খা যে কি জিনিস তা আর তোমাকে বুঝিয়ে বলতে হবে না। .....যে কবি নারী চরিত্র চুলচেরা করে বিশ্লেষণ করে দেখেছেন, তিনি বলে গেছেন, Maidens like moths are caught by glare. এই glareএর প্রাচুর্য দেখলাম তার ভিতর অত্যন্ত বেশী; কি ঐশ্বর্য্যো, কি সৌন্দর্য্যো—সর্ব বিষয়ে। তাই আমার জঁর্খার আশুনে আমি পঁজিয়েই পুড়তে লাগলাম, কিন্তু তার পথ আগলিয়ে দাঁড়াবার প্রবৃত্তি ছিল না। তুমি বলবে জগৎ সিংহ ও ওসকলের মত একটা লড়াইয়ের স্বরূপাত করা আমার পক্ষে উচিত ছিল; তা হয়ত করতাম, যদি না দেখতাম, আমার চাইতে তার দাবী কিছু বেশি। যে বেশি উপযুক্ত সেই জয়ী হবে, প্রকৃতির এই নিয়মটা না মেনে উপায় নেই। তাই তার পথ ছেড়ে দাঁড়ালাম। তার পর যখন দেখতে লাগলাম, পুরাতন বস্ত্রের স্তার আমাকে পরিত্যাগ করতে

পারলেই সে বাঁচে, আমার পূজার অর্থের দিকে তার দৃষ্টিপাত করবার অবসর নেই, তা নিতান্ত অসহ্যের জিনিস হয়ে উঠেছে, তখন আমার গর্কে প্রচণ্ড আঘাত লাগল; আমি সরে পড়লাম। অতখানি গর্ক মানুষের মনে দিয়ে ভগবান তাকে বাঁচিয়েছেন।”

সে চুপ করিল। শুন্নিয়া আমি ব্যথিত হইলাম। কিছুক্ষণ পর জিজ্ঞাসা করিলাম, “এখনও তাকে ভালবাস?”

সে শব্দ হইয়া বলিল, “না। ভালবাসাকে যারা আশুনের সঙ্গে তুলনা করে থাকে, তারাই একে ঠিক বুঝেছে। আশুনের বাঁচিয়ে রাখবার জন্তে ইচ্ছা চাই, নইলে সে নিবে যাবে নিশ্চয়। ভালবাসার নানা অবস্থায় তার নানানরকমের ইচ্ছার জোগান চাই। তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা ঘুচে গেল, তার উপর আবার অবহেলা—এ অবস্থায় ভালবাসা কি করে বেঁচে থাকে বল দেখি? কিছুদিন পর আমি নিজেই ভেবে অবাক হয়ে যেতাম যে, যাকে অত ভালবাসতাম, কি করে এমন ভাবে তাকে ভুলে গেলাম!”

আমি প্রশ্ন করিলাম, “ভাল করে ভেবে দেখেছ যে তাকে তুমি সঁতি ভুলে গেছ? আমার ত মনে হয়, এরই ফলে তোমার বর্তমানের এই অবস্থা।”

সতীশ হাসিয়া বলিল, “উপহাস পড়ে’ পড়ে’ তোমাদের কল্পনা এই বাঁকা পথেই চলতে শিখেছে। সত্যিকার পুরুষ মানুষের মন যে কি অদ্ভুত জিনিস তা আর তোমরা ভাবতে পার না। তবে শোন এর তিন বছরের পরের আর একটা ঘটনা বলি—

“Beware of Eve in every woman এই শাস্ত্র-বাক্যটা অনেক দিন মনে মনে খুব আওড়ালাম। ভেবেছিলাম, আর নয়, যথেষ্ট শিক্ষা হয়েছে। কিন্তু ধীরে ধীরে আবার যে কি করে’ আর এক জায়গায় ভিড়ে পড়লাম, ভাবলে অবাক হতে হয়। তার সঙ্গে অনেক দিন থেকেই সামান্য পরিচয় ছিল। এবার সেটা কেন যে ঘনিষ্ঠ হতে লাগল তা জানিনে।

“এই রকম অবস্থায় পুরুষ ও নারীর ঘনিষ্ঠতার

আমাদের দেশের সমাজ যে আশা বা আকাঙ্ক্ষা করে থাকে, এক্ষেত্রে যে তার ব্যতিক্রম হবে না তা ছদ্মনিই বুঝতে পারলাম। শীত্ৰই এ নিয়ে বাইরে আলোচনা উঠল; কিন্তু তাতে কিছু আশ্চর্য্য হওয়ার ছিল না,— আশ্চর্য্য হলো আমি এই দেখে যে, তেমনি ধারা আলোচনা আমার মনেও জেগেছে। বুঝলাম, পুরুষ ও নারীর পরিচয় হওয়া মাত্রই যে আমাদের দেশের সমাজের লোকেরা একবারে অস্তিম জিনিষটি কল্পনা করে বসে, সে শুধু এ দেশের সমাজের দোষ নয়, মনোভবেরও বটে। নিঃসম্পর্কিত ছদ্মনার পরিচয় হলেই, এদেশের সমাজিক জীবনের গুণে, মনোভব সেখানে এসে একটু উঁকি মেরে যাবেই।

“জানিনি ভগবানের কি অভিশাপ আমি মাথায় রহন করে বেড়াচ্ছি, এক দিন কি শুনলাম জানি? সে বাগ্‌দত্তা—এক বছর আগে তার এ কাণ্ডটি সমাধা হয়েছিল; সেই ভাগ্যবান পুরুষটি তখন বিলাতে।

“বুঝতেই পারি, আমার অদৃষ্ট দেবতাদের উপর আমি খুব সম্ভব ইলাম না; কিন্তু তাকে শাস্তি দেবার কোনও সম্ভাবনা যখন দেখতে পেলাম না, তখন আপাতত নিজেকেই শাস্তি দিতে হল। সে বাড়ী যাওয়া বন্ধ করে দিলাম। কিন্তু এ যে কত বড় শাস্তি তা বুঝতে দেয়ী হল না। বিয়ে করবার মত ভাল তাকে বাসতাম না হইত; কাষেই সে আশা বর্জন করতে আমাকে বেশী কষ্ট পেতে হল না। কিন্তু এ আমি দেখলাম যে বিকাল বেলাটা ভরে ওখানে গল্প করে না কাটালে আমার জীবন আর চলে না। মনকে অনেকখানি দাবিয়ে আবার পূর্ববৎ তার সঙ্গে আলাপ চলতে লাগল।

“একদিন বিকেলে ও-বাড়ী গিয়ে তার সঙ্গে দেখা হল না। শুনলাম সে তার ঘরে দরজা বন্ধ করে শুয়ে আছে। তার মা এসে বলেন, ‘শুনেছ হতভাগা লকী-ছাড়ার কাণ্ড? সে নাকি বিলেতে এক মেম বিয়ে করেছে। প্রথম থেকেই ওকে আমার খুব ভাল লাগে নি, তোমার মত এমন সরল চিত্ত সে নয়। কিন্তু এমন কাণ্ড করে বসবে তা ত স্বপ্নেও ভাবি নি। ওর

মনে বড় লেগেছে, তুমি ওকে একটু বুঝিয়ে বেও, তোমাকে ও খুব ভক্তি শ্রদ্ধা করে।’

“বুঝতে পারছ, তার মার এই কথার ভিতর ছোটো সংবাদ পেলাম। প্রথম খবরটা শুনে অন্তরের অন্তর-তম প্রদেশে একটু সোয়াস্তিই বোধ করেছিলাম হইত, কিন্তু দ্বিতীয় সংবাদটার বুঝলাম, ছাই ফেলতে ভাঙ্গা কুলোর প্রয়োজন হয়েছে। শুনে মন আমার বিমুখ হয়ে উঠল। সেদিন তার সঙ্গে দেখা করা সম্ভব মনে করলাম না।

“যাকে ভালবাস তার চোখের জল কখনো দেখেছ? পরদিন তার সঙ্গে অনেকক্ষণ বসে আলাপ হল। দেখলাম, তাকে সে অনেকখানিই ভালবাসত। তার এই নিষ্ঠুর ব্যবহার সম্বন্ধে কথা বলতে বলতে সে আর নিজেকে সংযত করে রাখতে পারলে না; সুপ তার বেদনাতুর হয়ে উঠল, তার পর ঝরঝর করে ছোটোখ দিয়ে সে কি বর্ষণ! ‘হঃখে লজ্জার জর্জরিত হয়ে সে সেখান থেকে সরে পড়ল।

“ভালবাসার পাত্রের চোখের জল যে কি জিনিষ তা ত জানতাম না। আমি যুগপৎ ব্যথিত মুখ আড়ষ্ট হয়ে বসে রইলাম। হৃদয় আমার সহায়ভূতিতে কানার কানার ভরে উঠল। একে সুখী না করতে পারলে আমার আর নিস্তার নাই। বেচারি!

“আমার তখন সর্বপ্রধান তপস্যা হয়ে উঠল, একে জয় করা। কিন্তু সে যে কত বড় হঃসাধ্য কাণ্ড, তা বুঝতে দেয়ী হল না। কিন্তু জান, ছেলেবেলা থেকেই, যা কিছু হঃসাধ্য ত্রার উপরই ঝাঁক আমার বেশী। কাষেই এর মন ফিরিয়ে আমার দিকে আনবার জন্যে আমার সমস্ত শক্তি-নিয়োগ করলাম। কিন্তু ‘উলার’ই কখন যে আমার লক্ষ্য হয়ে দাঁড়াল সেদিকে খেয়াল ছিল না।

“কিন্তু এমন দিন এল যে দিন বুঝতে আমার কিছু কষ্ট হল না যে, আমার এতদিনকার এই সমস্ত ব্যবহারে দ্বারা যে শুধু তাকেই প্রভাবিত করেছি তা নয়— নিজেকেও কিছু কম করি নি।

“মাস দুই এই ঐকান্তিক চেষ্টায় কাটলো। চেষ্টায় অসাধ্য কোনো কাণ্ড নেই, এই বাক্যের সত্যতা সম্বন্ধে যখন আর সন্দেহ করবার কিছু রইল না, তখন একদিন তাকে আমার মনের ইচ্ছা জানালাম যে তার মুখ হৃৎকের সমস্ত ভার সে আমাকে দিলে তা আমার সর্বশ্রেষ্ঠ পাওয়া হবে। কতক্ষণ পরে তার উত্তর পেলাম—‘মাকে জিজ্ঞাসা করুন।’ তখনই আমি ছুটে চাইলাম তার মার কাছে, কিন্তু ভগবানের করুণা তার মুখ দিয়ে প্রকাশ পেল, ‘এত ব্যস্ত কেন, এখন থাক না।’

“কিন্তু কার মুখে আর কথা ফুটল না; সেও কিছু বলল না, আমারও যেন কিছু আর বলবার ছিল না। কতকক্ষণ পর সে উঠে পড়ল, আমিও উঠে পড়লাম। বাইরে আসতেই তার মার সঙ্গে দেখা। ভাবলাম, তাঁকে বলি, কিন্তু পারলাম না। কিছুতেই মুখ দিয়ে কথা ফুটল না। মনে মনে ভাবলাম, থাক না আজকে, কালই বলব।

“একটা অস্পষ্ট হৃদয়স্তায় সারাটা রাত ও পরের দিন কাটল। বিকালের দিকে তাদের বাড়ী গেলাম, কিন্তু তার সঙ্গে আলাপ জমলো না। তার মার কাছে এসে বসলাম। অনেকক্ষণ ধরে অনেক বিষয় নিয়ে তাঁর সঙ্গে গল্প চলল। বারবার ভাবলাম, এইবার তাঁর মত জিজ্ঞাসা করি। কিন্তু কেন জানি নে, বলতে পারলাম না; কিছুতেই ভিতর থেকে সাড়া পেলাম না। চলে আসবার সময় তার সঙ্গে দেখা। চোখের দিকে চাইতেই মনে হল যেন সে জিজ্ঞাসা করতে চায়, মা কি বলেন? কিন্তু আমি আর তার দিকে না চেয়ে বরাবর চলে এলাম।

“পরদিন আবার রওনা হলাম সে বাড়ীর দিকে। মনে মনে সঙ্কল্প করে গেলাম, আজকে তার মার কাছে সমস্ত ঠিকঠাক করতে হবে। কিন্তু যতই সে বাড়ীর কাছাকাছি হতে লাগলাম, ততই যেন আমার পা ছটো আড়ষ্ট হয়ে আসতে লাগল। ...মন থেকে যে একটুও সাড়া পাইনে, কি আশ্চর্য্য!

“বাড়ীর কাছে গিয়েও ঢুকতে পারলাম না। অল্প পথ ধরে অনেক ঘুরে ফিরে বাসার ফিরে এলাম। আর সে বাড়ীতে যেতে পারি নি।

“বহর খানেক পর তখনলাম, তার একটি বেশ ভাল বিয়ে হয়ে গেছে। শুনে অবধি অনেকটা সোয়াস্তি বোধ করছি।”

• সত্যি তাহার কথা শেষ করিল। অত্যন্ত আগ্রহের সহিত তাহার এই কাহিনী শুনিতেছিলাম, আর চেষ্টা করিতেছিলাম, তাহার মনের সাগরে ডুব দিয়া যদি বা তার চারিদিকটুকু একটু দেখা যায়। কিন্তু শেষটার আমাকে ভাঙা গলায় বলিতেই হইল, “নাহে ভাই, তোমার কিছু বুঝলাম না।”

সে অত্যন্ত উৎসাহের সহিত বলিয়া উঠিল, “সত্যি বলেছ ভাই, আমিও কিছু বুঝি নি।” তারপর আপন ছাড়িয়া উঠিয়া বলিল, “কিন্তু অত বড় অকাব্য শুনিয়াও, তোমাকে কবির ভাষায় স্মরণ করিবার দিচ্ছি,

আজকে বড় শ্রান্ত আছি,

ঘুমতে বাই, ঘুমতে বাই।”

শ্রীহেমচন্দ্র বস্তু।

## বক্তৃতা

বোধপুরের মহারাজ অজিত সিংহ প্রবলপরাক্রান্ত মরণশক্তি ছিলেন। মোগলের সৌভাগ্যস্বার্থ্য যখন অন্ত-গমনোন্মুখ, তঁহঁন মোগল স্বাধীনকে পরাজিত করিয়া তিনি আজমীর নিজের অধিকারভুক্ত করেন। পরত-

পূর্ব রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা পূর্বমল জাঠের পুত্র মুহকম সিংহের সহিত সম্রাট মহম্মদ শাহের মনোমালিন্য হয়, তিনি মহারাজ অজিত সিংহের নিকট হইতে মুহকম সিংহকে চাহিয়াছিলেন; কিন্তু মহারাজ সম্রাটের এই

প্রস্তাবে 'অধীকৃত হন। ইহাতে ক্রুদ্ধ সম্রাট্ অসংখ্য সৈন্যসহ আজমীরে আগ্ররোধ করেন। সম্রাটের সৈন্য চারি মাস আজমীরে দুর্গ অবরোধ করিয়া বসিয়া ছিল; কিন্তু অজিত সিংহের কোন অনিষ্টই ইহারা করিতে পারেন নাই। অবশেষে জয়পুরের মহারাজ সওয়াই জয়সিংহের মধ্যস্থতার মহারাজের সহিত সম্রাটের সন্ধি হয়। সন্ধির সর্তীহুসারে মহারাজ অজিত সিংহ আজমীরে সুবা সম্রাটকে প্রত্যর্পণ করিলেন। সম্রাট কোশলে অজিত সিংহকে হত্যা করিবার অবসর অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন।

মহারাজ অজিত সিংহের দুই পুত্র ছিল, জ্যেষ্ঠ অভয় সিংহ, কনিষ্ঠ বক্ত সিংহ। সম্রাট্ মহম্মদ শাহ অভয় সিংহকে দিল্লীতে আব্বান করেন। অভয় সিংহ দিল্লীকে উপস্থিত হইলে, সম্রাটের সভাসদগণ ও মন্ত্রিসম্প্রদায় তাহাকে বলিলেন যে, "যদি আপনি মারবাড়ের রাজা হতে চান, তাহা হইলে শীঘ্রই আপনাকে পিতা অজিত সিংহের প্রাণ বধ করুন।" সম্রাটের কোশলে ও মহারাজ সওয়াই জয় সিংহের মন্ত্রণায় অভয় সিংহ এই প্রস্তাবে স্বীকৃত হইলেন। কনিষ্ঠ ভ্রাতা বক্ত সিংহকে তিনি লিখিলেন, "যদি যোধপুরের রাজা সিংহাসন নিরাপদ রাখিতে চাও ত অবিলম্বে পিতাকে হত্যা করিবে। মনে রাখিও, এই কাণ্ড সম্পন্ন হইলে তুমিই যোধপুরের স্বাধীন রাজা হইবে।"

বক্ত সিংহ রাজ্যের লোভে সশস্ত্র করিতে পারিলেন না। ১৭৮০ সন্থতে আষাঢ় শুক্লা দ্বাদশীর দিন রাজকুমার বক্ত সিংহ নিদ্রিত পিতাকে হত্যা করিয়া পিতৃ-রক্তে হস্ত কলঙ্কিত করিলেন। পরদিন এ সংবাদ চতুর্দিকে রাষ্ট্র হইয়া গেল; রাজভক্ত, প্রজা ও সামন্ত সর্দারগণ বক্ত সিংহকে দণ্ড দিবার জন্য বদ্ধ পরিকর হইলেন। ইহাতে ভীত বক্ত সিংহ দিল্লী হইতে অভয় সিংহের লিখিত পত্রখানি দেখাইয়া, কাতর প্রার্থনায় নিজের প্রাণ রক্ষা করেন। এই সময় বক্ত সিংহের বয়স ২৯ বৎসর ছিল।

• ইহার পর তিনি দিল্লীতে গিয়া উপস্থিত হইয়া

সম্রাট্ ও তাঁহার মন্ত্রী সহিত সাক্ষাৎ প্রার্থনা করিলেন। কিন্তু সম্রাট্ এবং মন্ত্রী উভয়েই তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে অস্বীকৃত হইলেন। জনৈক সৈন্যধ্যক্ষের দ্বারা তাঁহার বলিয়া পাঠাইলেন, "গিড়-হস্তা মহাপাণীর মুখদর্শন করিলেও পাপ হয়।"

সম্রাটের এই শ্লেষপূর্ণ অপমানজনক উত্তরে বক্ত সিংহ অত্যন্ত ব্যাধিত ও লাজ্জিত হইলেন। অহুতাপের সহস্র বৃষ্টিক দংশনের জ্বালায় অশান্ত ব্যাকুল হৃদয়ে তিনি দিল্লী হইতে প্রত্যাবর্তন করিলেন। পথে রেওয়াড়ীর নিকট জনৈক সামন্ত সর্দার তাঁহাকে চিনিয়া ফেলিলেন। এই সময় বক্ত সিংহ উন্নতবৎ হইয়া গিয়াছিলেন, কোনও রূপ রাজচিহ্ন ত দূরের কথা—তখন তাঁহার মস্তকে পাগড়ী পর্য্যন্ত ছিল না। বক্ত সিংহের এইরূপ অবস্থা দেখিয়া, এক মহাপুরুষ তাঁহাকে বিস্তর সাস্তুনা দেন। ধর্মোপদেশ দানের সঙ্গে সঙ্গে তিনি তাঁহাকে বলেন যে, "এইরূপ উদ্ভ্রান্ত উদ্দেশ্যহীন অবস্থায় ভ্রমণ করিলে কোন ফলই হইবে না। এই মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবার পূর্বে যদি মৃত্যু হয়, তাহাতে তোমার আত্মার অসদৃশ্য হইবে। অতএব উপস্থিত তুমি ধৈর্য্যধারণ পূর্বক রাজকাণ্ড পরিচালন কর এবং প্রতিজ্ঞা কর যে, আজ হইতে স্বপ্নেও তুমি অস্ত্রায় কাণ্ড করিবে না; ইহাই তোমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত।" মহাত্মার এই উপদেশে বক্ত সিংহ কিঞ্চিৎ সাস্তুনা লাভ করিলেন। সেই জটাজূটধারী সম্রাটের চরণ স্পর্শ করিয়া রাজকুমার প্রতিজ্ঞা করিলেন—“আজ হইতে ভুলিয়াও অস্ত্রায় কাণ্ড করিব না।”

মহারাজ অজিত সিংহের মৃত্যুসংবাদ পাইয়া দিল্লীতেই সম্রাট অভয় সিংহকে যোধপুরের মহারাজ-পদে অভিষিক্ত করিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে নাগোরের সুবা বক্ত সিংহকে অর্পণ করিয়া, ফরমান বা আজ্ঞাপত্র লিখিয়া দিলেন। মহারাজ অভয় সিংহ ১৭৮১ সন্থতে দিল্লী হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া কনিষ্ঠ ভ্রাতা বক্ত সিংহকে নাগোরের রাজপদে অভিষিক্ত করিলেন।

বক্ত সিংহ সাহসী বীরপুরুষ ছিলেন। নিজের ভাই

মহারাজ অভয় সিংহকে তিনি সর্বদা সকল বিষয়ে সাহায্য করিতেন। ১৭৮৭ সন্থতে বিজয়া দশমীর দিন মহারাজ অভয় সিংহ স্ববাদের সরবুলন থাকে পরাজিত করিয়া অহমদাবাদ অধিকার করেন। এই যুদ্ধে মহারাজ বক্তৃতা সিংহই প্রধান সেনাপতি ছিলেন, ইহারই যুদ্ধ কোশলে বুলন্দ খাঁ সহজে পরাস্ত হন। ত্রাতার রণ-পাণ্ডিত্যে যুদ্ধ হইয়া মহারাজ অভয়সিংহ তাঁহাকে জালোর পরগণা উপহার স্বরূপ দান করিয়াছিলেন।

ইহার কিছুদিন পরে কোন বিশেষ কারণে উভয় ত্রাতার মধ্যে মনোমালিন্য উপস্থিত হয়। ১৭৯৬ সন্থতে মহারাজ অভয় সিংহ বিকানীর মহারাজ জোরাবর সিংহের সহিত যুদ্ধে লিপ্ত হন। প্রায় ছয়মাস ধরিয়া উভয় রাজার মধ্যে যুদ্ধ হইতে থাকে, কিন্তু বিকানীর দুর্গ অভয় সিংহ অধিকার করিতে পারিলেন না। গৃহবিবাদ হওয়ার অভয় সিংহ এই যুদ্ধে বক্তৃতা সিংহের নিকট হইতে কোনরূপ সাহায্য গ্রহণ করেন নাই। ত্রাতার ব্যবহারে মহারাজ বক্তৃতা সিংহ বিশেষ বিচলিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। তাঁহার ভয় হইয়াছিল যে, বিকানীর জয় করিয়া মহারাজ অভয় সিংহ তাঁহাকেও আক্রমণ করিতে পারেন। কয়েক দিন চিন্তার পর তিনি বিকানীর রাজদূতকে বলিলেন, “তুমি তোমার মহারাজকে জয়পুর-অধিপতি জয়সিংহের সাহায্য গ্রহণ করিতে বল। তিনি জয়পুর মহারাজকে এই কথা লিখুন যে, বোধপুর মহারাজ ইতিপূর্বে যে অস্ত্র পরগণা জয় করিয়াছিলেন, তাহার প্রতিশোধ গ্রহণের ইচ্ছাই উত্তম স্বযোগ।” বক্তৃতা সিংহের মুগ্ধবৃত্তি বিকানীর মহারাজ সাহায্য প্রার্থনা করিয়া জয়পুরে দূত প্রেরণ করিলেন।

এই সময় মহারাজ জয় সিংহের পানদোষ অত্যধিক পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছিল। জয়পুরের প্রধান মন্ত্রীর সহিত বিকানীর রাজদূতের বিশেষ বক্তৃতা ছিল। দূতের পরামর্শানুসারে মহারাজের নেশার সময়ে মন্ত্রী বিকানীর প্রার্থনাপত্র খানি তাঁহাকে দিলেন। নেশার বোঝে মন্ত্রীর পরামর্শানুযায়ী জয় সিংহ মহারাজ অভয়

সিংহকে লিখিলেন, “বিকানীর রাজার সহিত আপনার বনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে, সুতরাং আপনাকে বিকানীর রাজকে ক্ষমা করিয়া সৈন্তসহ স্বরাজ্যে প্রত্যাবর্তন করুন। মতুবা স্বরণ রাখিবেন আমার নাম জয়সিংহ।” ইহার উত্তরে অভয়সিংহ লিখিলেন, “আমাদের এই বিবাদের মধ্যে হস্তক্ষেপ করিবার কোন অধিকার আপনার নাই। আপনার নাম জয় সিংহ, আমার নামও অভয় সিংহ।” নেশা ছুটিলে মহারাজ সওয়ারী জয় সিংহ তাঁহার কৃতকর্মের জন্য বিশেষ অনুতপ্ত হইলেন। কিন্তু বাহা হইয়া গিয়াছে, তাহার জন্য অনুতাপ বৃথা। অনিচ্ছাসত্ত্বেও বাধ্য হইয়া দুই লক্ষ সৈন্তসহ তিনি বোধপুর অবরোধ করিলেন এবং মহারাজ বক্তৃতা সিংহকে বলিলেন, “আপনি সসৈন্তে আমার সাহায্যার্থে আসুন, যুদ্ধ জয়ের পর আমি আপনাকে বোধপুরের সিংহাসনে বসাইব।” বক্তৃতা সিংহ সসৈন্তে জয়সিংহের সাহায্যার্থে আগমন করেন। উদয়পুরের মহারাণাও আশী হাজার সৈন্তসহ জয়সিংহের সাহায্যার্থে আসিয়া উপস্থিত হন। এই বিরাট বাহিনী দেখিয়া অভয় সিংহ অত্যন্ত ভীত হইয়া পড়েন এবং কতিপয় স্বরূপ বাইশ লক্ষ টাকা দিয়া জয়পুর মহারাজের সহিত সন্ধি স্থাপন করেন। মহারাজ বক্তৃতা সিংহ নিরাশ হৃদয়ে নাগোরে ফিরিয়া গেলেন।

বক্তৃতা সিংহের এই ব্যবহারে অভয় সিংহ তাঁহার উপর অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন, ত্রাত্বেহ ঘোর শত্রুতার পরিণত হইল। অভয় সিংহ প্রতিশোধ গ্রহণের অবসর অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। মহারাজ বক্তৃতা সিংহ কিন্তু বিশেষ লজ্জিত হইলেন এবং এই অপরাধের জন্য ত্রাতার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া এবং জয়পুর আক্রমণ করা উচিত কি না, সে সম্বন্ধে তাঁহার মতামত জিজ্ঞাসা করিলেন। অভয় সিংহ তাঁহাকে ক্ষমা করিয়া বলিলেন যে, জয়পুর আক্রমণ করা সর্বতোভাবে কর্তব্য।

ত্রাতার পরামর্শানুযায়ী ১৭৯৮ সন্থতে বক্তৃতা সিংহ জয়পুর আক্রমণ করিলেন। বোধপুর হইতে মহারাজ

অভয় সিংহ সৈন্যে বক্ত সিংহের সাহায্যার্থে অগ্রসর হন, কিন্তু সামন্ত সর্দারগণকে তিনি পূর্বেই বলিয়া রাখিয়াছিলেন যে, আমি শুদ্ধ বক্ত সিংহকে দণ্ড দিবার উদ্দেশ্যেই বাইতেছি, তাহার পক্ষে থাকিয়া জয়পুরের সহিত যুদ্ধ করা আমার অভিপ্রায় নহে। মেড়তার উভয় জাতীর সাক্ষাৎ হইল। বক্ত সিংহকে লক্ষ্য করিয়া চম্পা-ওষত সর্দার ঠাকুর কুশল সিংহ কতকগুলি বাস্তবর্ণ কথা বলিলেন; ইহাতে বক্ত সিংহ অত্যন্ত লজ্জিত হইলেন। শেষে ক্রোধের বশবর্তী হইয়া ইনি প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, এই মুষ্টিমেয় সৈন্য লইয়াই আমি জয়পুরের সহিত যুদ্ধ করিব, কাহারও সাহায্যের প্রয়োজন নাই।

মহারাজ জয় সিংহ বখন শুনিলেন যে বক্ত সিংহ জয়পুর অবরোধার্থে আসিতেছেন, তখন তিনি তাঁহার গতিরোধার্থে দুই লক্ষ সৈন্য সহ মারবাড়ের সীমান আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বক্ত সিংহ মাত্র পঞ্চ সহস্র সৈন্য লইয়া এই বিরাটবাহিনী আক্রমণ করিলেন। তাঁহার প্রচণ্ড বিক্রমে জয়পুর-বাহিনী পরাজিত ও বিক্ষত হইল, কিন্তু মহারাজের উত্তেজনাপূর্ণ বাক্যে ছত্রভঙ্গ সৈন্য একত্র হইয়া আবার যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হইল। এবারেও বক্ত সিংহ জয়লাভ করিলেন; কিন্তু তাঁহার পাঁচ সহস্র সৈন্যের মধ্যে মাত্র বাটজন জীবিত রহিল। বক্ত সিংহের প্রবল ইচ্ছা ছিল যে, এই অবশিষ্ট সৈন্য কয়টি লইয়া পুনরায় জয়পুর অবরোধ করিবেন, কিন্তু তাঁহার সহযোগিগণ এ কার্য হইতে তাঁহাকে নিরস্ত করেন। বক্ত সিংহের পূর্ণ বিশ্বাস ছিল যে, এ যুদ্ধে ভ্রাতা অভয় সিংহ তাঁহাকে নিশ্চয়ই সাহায্য করিবেন; কিন্তু অভয় সিংহের ব্যবহারে তিনি অত্যন্ত মনঃক্লান্ত হন। যুদ্ধান্তে উভয় জাতীর সাক্ষাৎ হইলে, মহারাজ অভয় সিংহ বলিলেন, “তুমিই বাহাতে এই বিজয়-গৌরবের অধিকারী হই। তাহাই আমার আন্তরিক ইচ্ছা ছিল; সেই জন্য আমি তোমাকে কোন রূপ সাহায্য করি নাই।” উদয়পুরের মহারাণার মধ্যস্থতায় মহারাজ জয় সিংহের সহিত বক্ত সিংহের সন্ধি স্থাপিত হইল।

১৮০৬ সনতে মহারাজ অভয় সিংহ মৃত্যুমুখে পতিত হন। মৃত্যুর পূর্বে তিনি সামন্ত সর্দারগণকে প্রতিজ্ঞা করান যে, তাঁহার বেন দরদার তাঁহার পুত্র রাম সিংহের পক্ষাবলম্বন করেন। প্রতিজ্ঞানুসারে সামন্ত সর্দারগণ মহাসমারোহে রাম সিংহকে বোধ-পুরের রাজসিংহাসনে অভিষিক্ত করিলেন। রাম সিংহ সিংহাসনে বসিলেন বটে, কিন্তু রাজকাৰ্য্য পরিচালনের অবসর তাঁহার ছিল না; ভোগ বিলাস লইয়াই তিনি উন্নত থাকিতেন। কুসঙ্গীগণের মন্ত্রণায় তিনি তিনি নানারূপ কুকার্য্য করিতে লাগিলেন। সামন্ত সর্দার এবং সম্রাট ব্যক্তিবর্গের মান সম্মান রক্ষা করা ছাড়ক হইয়া উঠিল। প্রকাশ্য রাজসভায় মহারাজ রাম সিংহ সর্দারগণকে অপমানিত করিতে লাগিলেন। রাম সিংহের ব্যবহারে সর্দারগণ বাণিত ও অসন্তুষ্ট হইয়া উঠিলেন; এই প্রকার নামা অত্যাচার সহ করিয়াও বহুদিন পর্য্যন্ত সর্দারগণ তাঁহাদের প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিয়া ছিলেন।

রাম সিংহের রাজ্যাভিষেকের সময় মহারাজ বক্ত সিংহ নিজে বাইতে পারেন নাই, বাহক দ্বারা অভিষেক দ্রব্যাদি পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। পিতৃব্যের এইরূপ আচরণে মহারাজ রাম সিংহ অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হন; তিনি অবিলম্বে নাগোর আক্রমণের জন্য প্রস্তুত হইলেন। সর্দারগণ রাম সিংহকে অনেক বুঝাইলেন, কিন্তু তিনি কাহারও কথা গ্রাহ্য করিলেন না; ইহাতে দুই চারি জন সর্দার ব্যতীত অন্য সকলেই বক্ত সিংহের পক্ষাবলম্বন করিলেন। ‘রাম সিংহ নাগোর অবরোধ করিলেন।

লুণাবাসের নিকট মেড়তার বিস্তৃত প্রান্তরে রাম-সিংহ ও বক্ত সিংহের সংঘর্ষ হয়। কয়েক দিন ভীষণ যুদ্ধের পর মহারাজ রাম সিংহ পরাজিত হন এবং জয়পুরে পলায়ন করেন। সামন্ত সর্দারগণ বক্ত সিংহকে বোধপুরের রাজা বলিয়া স্বীকার করেন এবং মহাসমারোহে তাঁহার রাজ্যাভিষেক হয়।

মহারাজ বক্ত সিংহের পরাক্রম দিন দিন বাড়িতে



লাগিল। তাঁহার ন্যায়নিষ্ঠা, সচরিত্রতা, পরহঃখ-কাতর-তার প্রজাবর্গ তাঁহার বিশেষ অমরক হইয়া পড়িল। কিছু দিন পরে তিনি আজ্ঞামীর ও জয় করেন। ইতি-মধ্যে মহাদজী সিদ্ধিয়ারাম সিংহের হইয়া বক্ত সিংহের সহিত যুদ্ধ করিবার জন্য বোধপুরের সীমায় আসিয়া উপস্থিত হন।

এই সংবাদ পাইবামাত্র দুই লক্ষ সৈন্য সহ বক্ত সিংহ অগ্রসর হন এবং জয়পুরের নবীন মহারাজ জৈধরী সিংহের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করেন। জৈধরী সিংহ (জয় সিংহের পুত্র) মৌখিক ভদ্রতা রক্ষার খাতিরে তাঁহাকে সাহায্য করিতে প্রতি-শ্রুত হন; কিন্তু রাম সিংহের মন্ত্রণায় বক্ত সিংহকে হত্যা করিবার জন্য এক ভীষণ চক্রান্ত করিলেন।

জৈধরী সিংহের কনিষ্ঠ ভ্রাতা মাধব সিংহের পত্নী, অভয় সিংহের কন্যা বা বক্ত সিংহের ভ্রাতুষ্পুত্রী ছিলেন। সাক্ষাৎ করিবার উদ্দেশ্যে জৈধরী সিংহ তাঁহাকে বক্ত সিংহের নিকট পাঠাইলেন; বক্ত সিংহকে উপহার দিবার জন্য একটি বিধাত ফুল তাঁহার হাতে দিয়া-ছিলেন। এই পুষ্পটি নাকের কাছে লইয়া বাইতেই মহারাজ বক্ত সিংহের অবস্থা শোচনীয় হইয়া পড়িল; সহস্র চেষ্টাসত্ত্বেও তাঁহার প্রাণ রক্ষা হইল না। মলয়পুর হইতে দুই মাইল দূরে, জয়পুর, বোধপুর ও উদপুরের সীমায় অবস্থিত “ভূপোলাব” নামক পুষ্করিণীর নিকটস্থ সেনানিবাসে, ভ্রাতুষ্পুত্র ও ভ্রাতুষ্পুত্রীর বিশ্বাসঘাতকতায় মহারাজ বক্ত সিংহ অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হন। পিতৃ হত্যার ফল তিনি হাতে হাতে পাইলেন।

মহারাজ বক্ত সিংহ অত্যন্ত বীর, বীর, বিনয়ী ও বুদ্ধিমান ছিলেন; ইনি অত্যন্ত উদার হৃদয় নরপতি ছিলেন। ইহার শরীর বলিষ্ঠ এবং ভোজোদৃশ্য ছিল। দেশ এবং জাতির উপকারের জন্য ইনি অনেক সংকার্য্য করিয়াছিলেন। ইনি সেই যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন কখনও অনাচার কার্য্য করিব না, মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত তিনি এ প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিয়াছিলেন। অগ্ণাবধি ইহার সং-কার্য্য ও ন্যায়নিষ্ঠার অসংখ্য কাহিনী মারবাড়ে প্রচ-লিত আছে। বক্ত সিংহ সম্বন্ধে মহাশয় উদ লিখিয়াছেন, “ইহার ন্যায় দূরদর্শী, ন্যায়নিষ্ঠ, সদাচারী নবুপতি রাজপুত জাতির গৌরবস্তম্ভ। জৈধরীজায় বক্ত সিংহ যদি আরও কিছুদিন বাঁচিয়া থাকিতেন, তাহা হইলে মহারাজীশ্বরগণ দিল্লীর সাম্রাজ্যে হস্তক্ষেপ করিতে পারিতেন না এবং ভারতে আর একবার রাজপুতের জয়পতাকা উড়িত।” \*

বক্ত সিংহ যদি পিতৃহত্যা না করিতেন, তাহা হইলে নিঃসন্দেহে ইহাকে আদর্শ নরপতি বলা বাইতে পারিত। চন্দ্রের কলঙ্কের ন্যায় পিতৃহত্যার অপরাধে ইহার আদর্শ চরিত্র কলঙ্ককালিনা লিপ্ত হইয়া রহিয়াছে।

শ্রীবিমলকান্তি মুখোপাধ্যায়।

\* He was a man of great political sagacity and of considerable genius, of deep artifice, of restless ambition, and of implacable revenge. With a high opinion of his personal address, \* \* \* His habits were simple, his manners kind and frank, \* \*.”—Col. Tod.

## পাশাপাশি

ডাকঘরে গিয়ে দেখি, আমার নামেতে  
আসিয়াছে ছটি চিঠি দুখানি খামেতে।  
একখানি লিখেছেন বন্ধু একজন  
কল্পার বিবাহে মোরে করি নিমন্ত্রণ।  
দ্বিতীয় সে চিঠিখানি স্বজন আমার  
লিখেছেন—গৃহে তাঁর আজি হাহাকার;

জামাইটি মারা গেছে হৃদয়ের জরে,  
বিধবা হয়েছে মেয়ে পুনের বছরে।  
মনে হল যেন এই ছটি ছোট লিপি  
হাসিছে আমার পানে মুখ টিপি টিপি;—  
পরম আত্মীয় দৌড়ে, বসি পাশাপাশি  
গলাগলি করি আছে অশ্রু আর হাসি!

“বনফুল।”



## বঙ্গমহিলার বদরিকাশ্রম-দর্শন

শিশুকাল হইতে আমার দেশভ্রমণের ইচ্ছা অত্যন্ত প্রবল। মনে আছে, যখন আমার আট নয় বছর বয়স, সেই সময়ে আমার মাতা বা পিতামহীর নিকট বদরিকাশ্রম আসিয়া তীর্থভ্রমণের গল্প করিতেন, আমি আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া থাকিতাম। আমার পিতা বলিতেন, “আমার এই কস্তুর জন্মপত্রিকার ফল বহুতীর্থ ভ্রমণ, সেই জন্ত এই বয়স হইতেই শিশুর ঐ বিষয়ে এত অগ্রসর।”

তার পূর্ব ১০ বৎসর ৫ মাস বয়সে যে পরিবারে ভিতর আসিয়াছিলাম, তাঁহাদের বাড়ীতে তীর্থযাত্রা যেন একটা মহা আশ্রয় কার্য। এই রূপ বিবেচিত হইত। ক্রমেই বয়সের সঙ্গে সঙ্গে ঐ বিষয়ে যতই হতাশ হইতে লাগিলাম, তীর্থভ্রমণের ইচ্ছাটা মনের ভিতর ততই প্রবল হইয়া উঠিতে লাগিল। নিরুপায় হইয়া তখন একান্ত মনে ভগবানকে জানাইতাম, বলিতাম, “তুমিই আমাকে লইয়া চল।” এবং সময়ে সময়ে ইহাও মনে হইত যে, আমার পিতা সর্বদাই জ্যোতিষ-চর্চা লইয়া থাকিতেন, তাঁহার কথা কখনই মিথ্যা হইবার নহে।

যখন আমার ২৮ বৎসর বয়স, সেই সময়ে আমি আমার স্বামীর সহিত তাঁহার চাকরীস্থান মুন্সেয়ে বাস করিতেছিলাম। সেইস্থানে এক সন্ন্যাসিনীর সহিত আমার পরিচয় হয়। ইনি সন্ন্যাস-ঘরের জীলোক, সংসারের অশান্তি সহ্য করিতে না পারিয়া পরিণত বয়সেই ইনি সন্ন্যাস লইয়া সংসার ত্যাগ করিয়া তীর্থ-ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেন। তাঁহার নিকটেই আমি বদরীর বিষয় প্রথম শুনিয়াছিলাম। ইনি যখন তথায় গিয়াছিলেন, তখন লছমন ঝোঁলার পুল তৈয়ারি হয় নাই, দড়ির কোঠা ছিল। তিনি বদরীর বিবরণ বিস্তারিতভাবে যখন বলিয়া রাইতেন, আমি তন্ময় হইয়া শুনিতাম। এক এক বিষয়ের বা স্থানের বর্ণনা করিতে করিতে তাঁহার চক্ষু দিয়া জলধারা বহিয়া বাইত। সেই মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া আমার একরূপ ব্যাকু-

লতা আসিত যে মনে হইত, এ সকল ছাড়িয়া তখনই তাঁহার সহিত চলিয়া বাই। সঙ্গে সঙ্গে নারায়ণকে বলিতাম, “দেব, তুমিই লইয়া বাইও তোমার কাছে। যাঁহাদের ভিতর রাখিয়াছ, তাঁহাদের নিকট হইতে তোমাকে দেখিতে বাওয়া বা পাওয়া বুঝি অসম্ভব।”

এইরূপ ১৮ বৎসর ধরিয়া ডাকিতে ডাকিতে, তবে ঠাকুর দয়া করিয়া, ওরা বৈশাখ তাঁহার নিকট লইয়া যাইবার জন্ত আমার পথে বাহির করিলেন। আমাদের নেতা হইলেন, আমার সহোদরাতুল্যা জগৎমোহিনী গুপ্তা। ইহার সহিত প্রথম পরামর্শ করিয়াই সব স্থির করি। ইনি হাজারিবাগের কোনও বিশিষ্ট ভদ্র-লোকের স্ত্রী ছিলেন। আমাদের যাত্রার সমস্ত বন্দোবস্ত স্থির হইলে, ইহার সহিত ইহার কস্তা এবং আরও পাঁচ জন বন্ধু যাইবেন স্থির হয়। সব সজ্জা আমরা সাত জন স্ত্রীলোক। আমাদের সঙ্গে যাইলেন একটি ভদ্রলোক, তাঁহার সহিত একজন চাকর, আমাদের একজন চাকর এবং কেদারনাথ ও বদরীর দুই স্থানের দুই জন পাণ্ডা। এই দলটি লইয়া আমরা বদরী যাত্রা করিলাম।

৩রা বৈশাখ রাত্রি ৯ টার মধ্যে মেলে আমি হাওড়া হইতে হাজারীবাগ যাত্রা করিলাম। সঙ্গে সঙ্গে গুপ্ত মহাশয়দের দুই জন লোক—একজন বদরী যাইবেন, ইনি জীলোক; একজন হাজারীবাগ রোড পর্য্যন্ত পৌছিয়া দিবেন।

রাত্রি ৩ টার সময় আমরা হাজারীবাগ রোডে পৌছিলাম। আমাদের প্রধান পাণ্ডা ভগিনী জগৎ-মোহিনী সেইখানে আমাদের সহিত সন্মিলিত হইলেন। মহা আনন্দে আমরা যাত্রা করিলাম। ৪টা বেলা ৯ টার সময় মোগলসরাই আসিয়া পৌছিলাম। সেই দিন সেইখানে ইহাদের এক আত্মীয় ডাক্তারের বাটীতে থাকিয়া, রান আহার ও সঙ্গে যে সকল ঔষধ পত্র যাইবে তাহার বন্দবস্ত করা হইল।

পর দিন অর্থাৎ ৫ই, বেলা ৯টার সময় লক্ষ্মী মেলে

মৌগলসরাই ছাড়িয়া, ভোর ৪টার হরিষার পৌছিয়া। হরিষানি করিয়া সকলে ট্রেন হইতে নামিয়া পড়া গেল। তখনও বেশ অন্ধকার। আমরা ট্রেনের অপর পার্শ্বে আসিয়া, কাঁকড়ের উপর এক একথানা কবল বিছাইয়া সকলেই শুইয়া পড়িলাম। এরূপ ভাবে ভূমিশয়া আমার এই প্রথম, কিন্তু বেশ একটু আনন্দ বোধ হইতে লাগিল। পাণ্ডা বলিল, “মা এই রকম যাত্রা, এই রকম বিছানা, এই আরম্ভ হইল, এর চেয়ে আরও খারাপ স্থান মিলিবে।”

শুইয়া শুইয়া কত কথাই মনে আসিতে লাগিল। কখন যে ঘুমাইয়া পড়িয়াছি জানি না। গোলমালে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। চাহিয়া দেখি ট্রেনে লোক আসিতে আরম্ভ হইয়াছে। সকলকে উঠাইয়া, আপনিও উঠিয়া পড়িলাম। সেইখানে বসিয়াই স্থির করা গেল যে স্বামীজী শ্রীজীভোলানাথগিরি মহাত্মার আশ্রমে থাকিবার চেষ্টা করা হউক। তাহাই হইল, আমরা মহাত্মা গিরি ঠাকুরের ঠাকুরবাটিতে আশ্রয় পাইলাম। কি সুন্দর স্থানে বাড়ীটি! একেবারে গঙ্গার ঠিক উপরেই। বারাণ্ডা হইতে দড়ি নামাইয়া জল তোলা যায়। সেইখানে আসিয়া স্নান করা হইল। সকালে আর রান্না হইল না, বাজারের খাবার আনিয়া খাওয়া হইল। বিকালে বাবার আশ্রমে গিয়া, তাঁহার সহিত অনেক বিষয় কথাবার্তা হইল, এবং বদরী পথ সম্বন্ধে তিনি অনেক কথা বলিয়া দিলেন, অনেক উপদেশও দিলেন। এইখানে খুব আনন্দে আমরা দুইদিন কাটিলাম। ডেরাড়ুন হইতে এক বন্ধু এইস্থানে আমাদের সহিত মিলিত হইলেন। এই সময়ে এখানে এক অকৃত শক্তিসম্পন্ন সাধুকে দেখি, ইনি হাতের এবং কপালের রেখা দেখিয়া আমাদের জীবনী বেন জলের মত বলিয়া বাইতে লাগিলেন। কে কোথা হইতে আসিতেছি তাহাও বলিয়া দিলেন। তিনি বাংলা মোটে জানেন না; কান্দীরের লোক।

৮ই প্রাতে ৯টার সময় টমটম করিয়া সকলে হৃদয়-কেশ যাত্রা করিলাম। ১১।১২টার মধ্যেই আমরা

হৃদয়কেশে পৌছিয়া, কালী কল্লীওয়ারার ধর্মশালায় উঠিলাম। ৮ই, ৯ই এই স্থানে থাকিয়া, এই স্থান হইতে ঝাপান, কাণ্ডী ও মাল বহিবার কুলীর বন্দবস্ত করা হইল। এসকল বন্দবস্ত পাণ্ডারাই করিয়া দিল। কেহ কেহ হরিষার হইতেই এ বন্দবস্ত করিয়া লন।

আমরা তিনথানা ঝাপান ও দুইটি কাণ্ডী লইলাম। বাকী পুরুষেরা এবং আমাদের ভিতর দুইজন স্ত্রীলোক হাঁটিয়াই বাইবেন স্থির করিলেন, তাঁহারা ঝাপানে চড়িতে রাজী হইলেন না। ইহাদের মধ্যে একজন গুপ্ত মহাশয়ের কন্যা, অত্যা তাঁহাদের আত্মীয়া। ইহাদের এই দুঃসাহসিক কার্যে পাণ্ডারা হইতে সকলেই বাধা দিয়াছিল। কিন্তু তাঁহারা হাঁটিয়াই বদরী ভ্রমণ করিবেন স্থির করেন ও কৃতকার্য হইয়াছিলেন।

১০ই, ভোর ৫টা। ধর্মশালা হইতে বাহির হইয়া তিন মাইল আসিয়া লছমন কোলা! এখন ‘পুল’ হইয়াছে, কোনও কষ্ট নাই। সেখানে স্নান দান ইত্যাদি করণীয় কার্য্য সকল শেষ করিয়া, যে সকল ঠাকুর দেবতা আছেন তাহা দেখিয়া লইলাম। এবং বাসায় আসিয়া একটু একটু জল খাইয়া তখনই সেখান হইতে বাহির হইয়া পড়িলাম। লছমনকোলা হইতে তিন মাইল দূরে ‘ফুলবাড়ী চটি’। বেলা দশটার পর সেখানে পৌছলাম। প্রকৃত বদরী যাত্রা এইখান হইতেই আরম্ভ হইল।

সেখানে রান্না হইল আলু ও কাঁচা কড়াইয়ের ডাল, ভাতে ভাত। অত্যন্ত তৃপ্তির সহিত তাই খাওয়া গেল। একটু বিশ্রাম করিয়া বাহির হইব মনে করিতেছি, এমন সময়ে বৃষ্টি আরম্ভ হইল। বেশ এক পসলা বৃষ্টি হইয়া গেল। ক্রমে কমিয়া আসিল, কিন্তু ছাড়িল না। বেলা ৩টা পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিয়া বসিয়া থাকিয়া, ছাড়িবার আশা নাই দেখিয়া, কবল মুড়ি দিয়া আমরা সেই বৃষ্টিতেই বাহির হইয়া পড়িলাম। বেলা ৬টার সময় ৪ মাইল দূরে মোহন চটিতে আসিয়া পৌছলাম। তখন সকলেরই চেহারা হইয়াছে ঠিক ভিজা কাকের মত। তখনও বৃষ্টি পড়িতেছে। আমা-

দেয় কঞ্চলগুলি ভিজিয়া ভায়ী হইয়া উঠিয়াছে, আর চলিতেও পারা যাইবে না দেখিয়া এই চটিতেই রাজি ধাপন করিব স্থির হইল। কঞ্চলগুলি বাঁশে বুলাইয়া দিয়া আমরা চটিটি পরিষ্কার করিতে লাগিয়া গেলাম। যে ঘরটি আমরা পাইলাম, সেটি গরু ও ছাগলের স্থায়ী আড্ডা। চারিদিকে জঙ্গল। কোনও রকমে একটুখানি স্থান পরিষ্কার করিয়া, এক একখানি বালাপোষ গায়ে দিয়া শুইয়া পড়া গেল। বৃষ্টিতে ভিজিয়া সকলেরই খুব ঠাণ্ডা বোধ হইতেছিল। খানিকটা এই রকম শুইয়া থাকিবার পর শরীরটা বেশ গরম হইল, সঙ্গে সঙ্গে একটু কুখাও বোধ হইল। চটির দোকানে কিছু খাবার পাওয়া যাইবে কি না জিজ্ঞাসা করায়, শুনিলাম কিছুই নাই, অন্ন ছোলাভাজা আছে মাত্র। তাই কিনিয়া আনা হইল, এবং একটু হালুয়া তৈয়ারি করিয়া ও খান কয়েক পাপর ভাজিয়া সকলে মিলিয়া তাই একটু একটু খাওয়া গেল। রাজি তখন ১১টা। এইবার শুইয়া শুইয়া সকলে মিলিয়া অনেক রকম গল্প হইতে লাগিল। আজ সকলেরই মনে বড় আনন্দ। মনে হইতেছে সত্যই নারায়ণ দর্শন করিতে যাইতেছি। রাজি ১২টা অবধি আমাদের গল্প হইল, বাকী রাতটুকু এক ঘুমেরই কাটিয়া গেল।

১১ই, ভোর ৪টা। মোহন চটি ছাড়িয়া বাহির হইলাম। দুই মাইল দূরে 'বীজনী চটি', সেখানে রাস্তার ধারে বসিয়া আমরা কিয়ৎক্ষণ বিশ্রাম করিলাম। সেখান হইতে আরও দুই মাইল দূরে 'বড় বীজনী চটি'। সেখান হইতে তিন মাইল দূরে 'কুণ্ড চটি'। এই খানে রাস্তার ধারে বসিয়া ছোট ছোট পাহাড়ী ছেলে মেয়েরা গরম দুধ ও পাকা কাঁচকলা বিক্রয় করিতেছে। এইখানে আমরা প্রায় আধ ঘণ্টা বসিয়া বিশ্রাম করিলাম। ঝাপানীয়া দুধ ও কুণ্ড শনিয়া থাইতে আরম্ভ করিয়া দিল। আমরাও কিছু কল্যা কিনিয়া লইলাম। এই চটিতে চাল, দুই রকম খোঁষা মুক্ত দাল, আটা, দি, লক্ষা, শুড়, ছাতু ও ছোলা ভাজা বিক্রয় হইতেছে দেখিলাম। দুই একটা চটি ছাড়া, এই সকল জিনিষ প্রায়

প্রত্যেক চটিতেই পাওয়া যায়। তবে এবৎসর সকল জিনিষেরই দিগুণ দাম। এখান হইতে তিন মাইল দূরে বাদর চটি। পথ খুব চড়াই। আমরা উঠিতে আরম্ভ করিলাম, বৃষ্টিও আরম্ভ হইল; সমস্ত রাস্তা ভিজিতে চলিলাম। এই চটিতেই গ্নান আহায় হইবে স্থির করা গেল। চটিতে পৌছিয়া রান্না হইল,—আলু ভাতে ভাত। তাই খাইয়া কঞ্চল বিছানায় সকলেই শুইয়া পড়িলাম, বড়ই শ্রান্ত হইয়াছিলাম।

সমস্ত দিন কি বৃষ্টি! বেলা ৪টার সময় বৃষ্টি ছাড়িল, সঙ্গে সঙ্গে রোজ দেখা দিল। আমরাও কঞ্চল বাড়ি করিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। তিন মাইল চলিয়া, ৬টার সময় মহাদেব চটিতে পৌছিলাম। তখন তন্নী-তন্নী কেিয়া গৌরীশঙ্কর দেখিতে গেলাম। এখানে সন্তানন্দ ব্রহ্মচারীর একটি ধর্মশালা আছে। এই ধর্মশালার ঠিক উপরেই মহাদেব গৌরীশঙ্কর আছেন। উপরে উঠিবার সিঁড়ি প্রায় ৫০টি। উপরে উঠিয়াই একটি সাধুর বড় সুন্দর আশ্রম আছে। সাধু নাই, তিনি দেহ-রক্ষা করিয়াছেন, তাঁহার দুটি শিষ্যা এই আশ্রম রক্ষা করিতেছেন। আশ্রমে কয়েকটি গাভীও আছে। সন্ন্যাসিনী মাতা আমাদের কত মিষ্ট কথা বলিয়া, ঠাণ্ডা জল এক ঘটি ও তাজা দুধ পান করিতে দিলেন।

সব দেখিয়া শুনিয়া আসিলাম। সে রাজিটা মহাদেব চটিতেই থাকা হইল। খাওয়া হইল এক একটি পেড়া ও ছোলা ভাজা। খাইয়া কঞ্চল ঢাকা দিয়া শুইয়া অনেক গল্প করা গেল। তার পরে এক ঘুমেরই ভোর।

১২ই, ভোর ৫টা। ঝাপানীয়া বলাবলি করিতে লাগিল, আজ আমরা যে পথে চলিব, সে পথ বড়ই ভয়ানক। আমরা শুনিতে শুনিতে বাহির হইয়া পড়িলাম। ৪ মাইল দূরে 'শিমলা চটি' বাস্তবিক এই ৪ মাইল পথ যে কি ভয়ানক চড়াই উৎড়াই, দেখিলে ভয় হয়। উপর দিকে চাহিলেও মাথা ঘুরিয়া উঠে, আবার নীচের দিকে চাহিলেও গা কাঁপে। এক এক স্থানে ঝাহাড়ের

গা কাটিয়া দুই হাত চওড়া রাস্তা বাহির করা হইয়াছে, সে স্থানটা যে, কি ভয়ানক তাহা না দেখিলে বোঝান যায় না। পথের অবস্থা দেখিয়া আমার সঙ্গিনীরা কেহ কেহ ভয় পাইতেছেন দেখিয়া ঝাপানীরা বলিল, “আভি ইসিমে ডর ক্যা হায় মা, ডরকে রাস্তা আভি ত পড়া হায়।” শিমলা চটি হইতে দুই মাইল দূরে ‘কানী চটি।’ এই চটিতেই এ বেলা থাকিবার বন্দোবস্ত করা হইল, কারণ ঐ ভয়ানক পথে আসিয়া আমরা—বিশেষ যাহারা হাটিয়া আসিয়া ছিলেন, তাহারা—বড়ই ক্লান্তি বোধ করিতে লাগিলেন। অতএব এই চটিতেই স্নানাহার করা হইল।

একটু বিশ্রাম করিয়া বেলা সাড়ে তিনটার কানী চটি ছাড়িয়া আবার বাহির হইলাম। এক মাইল আসিয়া, আমাদের একজন সঙ্গিনী ঝাপানি ছিঁড়িয়া পড়িয়া গেলেন। সে এক ভয়ানক কাণ্ড! যদি আর আধ হাত ওদিক পুনে পড়িতেন, তাহা হইলে একেবারে গড়াইয়া গভীর খাদে বা গঙ্গায় গিয়া পড়িতেন। এ যাত্রা তিনি বাঁচিয়া গেলেন।

সেইখানে বসিয়া তাঁহার মূখে চোখে জল দিয়া একটু স্নান করিয়া লইয়া, আবার আমরা চলিলাম। এই পথ যে কি ভীষণ তাহা কল্পনাতেও আনি যায় না। এইখানে এখনও একটি দড়ির সাঁকো পার হইতে হয়। উঃ সে যে কি, তা চোখে না দেখিলে তাহার ভীষণতা বোঝা যায় না। সাঁকোর উপর দিয়া আসিতে আসিতে সেটা ছলিতে লাগিল। পাহাড়কে দুই খণ্ড করিয়া মাঝখান দিয়া কি গভীর গর্জন করিয়া ফেন-ময়ী গঙ্গা খরপ্রোতে চলিয়াছেন! এই পাহাড়েরই শৃঙ্গে শৃঙ্গে সাঁকো বাঁধা। এপার হইতে একজন লোক ক্রমাগত যাত্রীদের সাবধান করিতেছে, “এক যাত্রীকে যান্তি নেই উঠনা, পাণ্ডাকা হাত পাকড়না।” উঃ কি ভয়ানক সে স্থানটা! নীচের দিকে চাহিলে চোখে অন্ধকার দেখিতে হয়।

এইরূপ ভাবে ঝোলা বা সাঁকো পার হইয়া একটু আসিয়া ব্যাস চটি। এই সকল ভয়ঙ্কর স্থানে

ঝাপানরা ডাঙি চলে না, হাঁটিয়াই যাইতে হয়। ঝোলা পার হইয়াই সকলে বসিয়া পড়িলেন। ঝাপানরাও কষ্ট হইয়াছিল, কিন্তু আমি ভয় পাই নাই। সেখান হইতে উঠিয়া চটিতে আসা হইল, এবং এই ব্যাস চটিতেই রাত্রিবাস করা হইবে স্থির হইল। আমাদের চটির অল্প দূরেই ভাগীরথী ও অলকানন্দার সঙ্গম। সেখানে স্নান করিতে হয়।

আমরা যখন চটিতে পৌছিলাম, তখন আটা বাজিয়া গিয়াছে। সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছে দেখিয়া, তাড়াতাড়ি স্নান করিতে নামিয়া পড়িলাম। গঙ্গার কি অপূর্ব শোভা! গঙ্গা ও অলকানন্দা পাশাপাশি ছুটিয়া চলিয়াছেন। গঙ্গার জল একটু খোলা, আর অলকানন্দার জল স্বচ্ছ নীল। স্নান করিতে নামিয়া, স্নান ভুলিয়া গেলাম, নানা রঙ্গের সুড়ী ও ছোট বড় পাথর কুড়াইয়া কুড়াইয়া ছেলেমানুষের মত খেলায় মাতলাম।

যাত্রি হইয়া যাত্র, স্নান দান শেষ করিতে হইবে তাহা যেন মনেই রহিল না। অমন যে বরফগলা-জল, তাহাতেও কষ্ট বী শীত বোধ হইতেছিল না।

পাণ্ডা ও সঙ্গীদের তাড়ায়, স্নান-খেলা শেষ করিয়া সকলেই উপরে উঠিলাম। উঠিয়া মনে হইল, প্রকৃতি মাতার কোলে আসিলে সকলেই বৃত্তি এইরূপ শিশু হইয়া যায়। পাণ্ডা বলিল, “মা, এতনা ঝড়ি পানিমে রক্তনা নেহি, সব পানি আভি বরফ হায়, ঠাণ্ডি পাকড় লেগা।” বেচারী অনেক সাবধান করিল। পাণ্ডার কথামত করণীয় কার্য সকল শেষ করিয়া, চটিতে ফিরিয়া আসিয়া রাস্তার যোগাড় করা হইল, কারণ সেদিন দশমী ছিল, পরদিন একাদশী, সঙ্গে কতকগুলি বিধবা, এবং একটি বিধবা বাম্বিকা। তাঁহাদের সকলেরই পর দিন নিরঙ্ঘ উপবাস। সেই জন্ত এক প্রকৃত পুরো, সেই রাত্রিতে খাবার তৈরী করা হইল। চটির দোকানোর কাছে পাণ্ডা গেল একটু কুমড়া, তাই কিনিয়া আনিয়া রাস্তা হইল কুমড়া ছেঁচকি ও পরোটা। সন্ধ্যাবেলার বরফ গলা জলে স্নান করিয়া সকলেরই খুব শীতবোধ হইতেছিল, উননের কাছে বসিয়া বেশ একটু আরাম

হইতে লাগিল। আশুন পোহান, গল্প করা ও খাবার করা তিন বাঘই এক সঙ্গে চলিতে লাগিল। আমি একটা মোটা কবল বেশ করিয়া গায়ে জড়াইয়া আশুনের কাছে বসিয়া গল্প শুনিতে লাগিলাম। প্রায় এক ঘণ্টা পরে আমার শীতটা গেল, গা বেশ গরম হইল, তখন সকলে মিলিয়া খাইয়া লইয়া শুইয়া পড়া গেল। একজন বলিলেন, “এখন সব ভয়ানক পথ আছে, জানলে ছেলেরা কি আসতে দিত ?” আর এক জন বলিলেন, “যাদের কেউ নেই, তারাই এ পথে আসে, আগে তাই স্তন্যদাম।” এই রকম সব কথাবার্তা শুনিতে শুনিতে আমি ঘুমাইয়া পড়িলাম।

কানী চট হইতে গঙ্গা কখনও ডাহিনদিকে কখনও বাম দিকে চলিয়াছেন। এই পথে কি ভয়ানক জঙ্গল ও

উচ্চ পাহাড়! এক এক স্থানে এত উচ্চ যে আকাশ দেখা যায় না। আমার স্বামীর চাকরীর জন্ত তাঁহার সঙ্গে আমি নানাস্থানে ঘুরিয়াছি, কিন্তু ইহার পূর্বে একপ ভয়ানক জঙ্গলময় পাহাড় আমি কখনও দেখি নাই। শুনিয়াছি পথের ভীষণতা ক্রমেই বেশী দেখা যাইবে। কি চড়াই, কি উৎরাই! এক এক স্থানে পাহার ঠিক সোজা উঠিতেছে, নামিবার সময় মনে হয় যেন পিছন হইতে কে ঠেলিয়া দিতেছে। এই সকল স্থানে পাহাড়ী-দের সাহায্য এবং লোহা বাঁধানো বাঁশের লাঠি ব্যতীত চলা অসম্ভব।

ক্রমশঃ

শ্রীমুখীলা বসু।

## রবীন্দ্রনাথের প্রতি

আছে পড়ি ইউরোপ বিষণ্ণ-দিক,  
পীযুষের ধারা বাও, কর তায় শিথল।  
কামনার শুভ্রতলে পড়ে' পোড়া প্রাণ হে,  
যাও ভাগীরথী-ধারা স্বরগের দান হে।  
মহাকুরু-অশানেতে যাও তুমি শান্তি,  
—জগতের মরুভূমে শরতের কান্তি।  
কাল যেথা হয়ে গেছে কালানল-রুষ্টি,  
যাও শ্রাবণের ধারা, করুণার স্রষ্টি।  
ঠেলি অনলের চেউ, বাকৃদের গন্ধ,  
যাও আরতির দীপ, ফুল-মকরন্দ।  
যাও নারদের বীণা, অভয়ের হস্ত,  
যাও বিভীষিকা-শেষে দেবতার আশ্রয়।  
যেথা জাগে দম্ভ ও বিনাশের বস্তু,  
যাও সেথা প্রেম-ক্লেম-মিলনের মন্ত্র।  
মাথা পাতো, ইউরোপ, পুণ্যের ফল গো—  
অধি-কবি বান লয়ে শাস্তির জল গো।

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

## বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী

শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস “বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী” নামক একখানি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ লিখিয়াছেন। বঙ্গমাতার যে সমুদয় কৃতী সন্তান ভারতবর্ষের অজ্ঞাত প্রদেশে গৌরব ও প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন, তাঁহাদের সংক্ষিপ্ত বিবরণী এই গ্রন্থে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। এই সমুদয় পাঠ করিলে বাঙ্গালীর জাতীয় চরিত্রের উৎকর্ষ স্বতঃই উপলব্ধি হয় এবং প্রত্যেক বাঙ্গালীই তাহাতে বিশিষ্ট আত্ম-প্রসাদ অনুভব করেন।

শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্র বাবু প্রধানতঃ আধুনিক যুগের বাঙ্গালীর কথাই লিখিয়াছেন। কিন্তু প্রাচীন কালেও যে বাঙ্গালী স্বীয় দেশ হইতে বহুদূরে কীর্তি ও প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া গিয়াছেন, প্রাচীন শিলালিপি সম্যক আলোচনা করিলে সম্ভবতঃ তাহার প্রমাণ আবিষ্কৃত হইতে পারে। সম্প্রতি তিনখানি শিলালিপিতে আমি এইরূপ বিবরণ পাঠ করিয়াছি। নিম্নে ইহার সংক্ষিপ্ত-সার লিপিবদ্ধ করিলাম। যাহারা প্রাচীন লিপির আলোচনায় নিযুক্ত আছেন, তাঁহারা সকলেই যদি এই বিষয়ে দৃষ্টি রাখিয়া এইরূপ বিবরণগুলি প্রকাশিত করেন, তাহা হইলে বাঙ্গালীর একটি লুপ্ত প্রাচীন গৌরবের পুনরুদ্ধার সাধিত হইতে পারে।

### ১। বিষ্ণেশ্বর শিবাচার্য্য।

খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীতে। কাকতীয় বংশের রাজগণ উড়িষ্যার দক্ষিণে বঙ্গোপসাগরের উপকূলে বিস্তৃত রাজ্যের অধীশ্বর ছিলেন। এই বংশের গণপতি-রাজ ৬২ বৎসরের অধিক কাল রাজত্ব করিয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইলে, রুদ্রদেবী অথবা রুদ্রাধা নাম্নী তাঁহার কন্যা, রুদ্রদেব-মহারাজ এই পুরুষ-নাম ধারণ করিয়া সিংহাসনে আরোহণ করেন। ইহারই রাজত্বকালে ১২৬১ খৃষ্টাব্দে মালদ্বীপের গঙ্গার জিলার অন্তর্গত গঙ্গার তালুকের অধীনস্থ মালকাপুরম্ নামক স্থানে স্তম্ভগাত্রে উৎ-

কীর্ণ লিপি হইতে বিষ্ণেশ্বর শিবাচার্য্যের বিবরণ অবগত হওয়া যায় (১)

লিপিতে স্পষ্ট উল্লিখিত হইয়াছে যে বিষ্ণেশ্বর শিবাচার্য্য গোড়-দেশের অন্তর্গত রাঢ়া প্রদেশের পূর্বগ্রাম নামক স্থানের অধিবাসী, স্তত্রাং তিনি যে বাঙ্গালী তদ্বিশেষে কোন সন্দেহ নাই। ইনি ধর্মশাস্ত্র নামক শৈব গুরু নিকট দীক্ষা লাভ করিয়া বেদাদি শাস্ত্র অধ্যয়ন করেন। কাকতীয়-রাজ, মালব-রাজ, কলচুর-রাজ, ও চোল-রাজ এবং স্তম্ভগাত্রে রাজগণ ইহার মনশিষ্য ছিলেন। কাকতীয়-রাজ গণপতি নিজেকে ইহার পুত্র বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। তাঁহার রাজত্বকালে বিষ্ণেশ্বরের বিশেষ ক্ষমতা ও প্রতিপত্তি ছিল এবং বাঙ্গালা দেশের বহু শৈবাচার্য্য ও কবি কাকতীয়-রাজ কর্তৃক বিশেষভাবে পুরস্কৃত হইয়াছিলেন। লিপিতথ্যে উক্ত হইয়াছে যে আশ্রয়িত কর্ণভূষণ, কণ্ঠহার ও হেম-কান্তি জটধারী, প্রতিভা-দীপ্ত মুখমণ্ডল বিষ্ণেশ্বর-শাস্ত্র যখন গণপতি রাজার প্রাসাদে বিদ্যামণ্ডলে উপবিষ্ট হইতেন, তখন তিনি একটি বিশেষ দর্শনীয় বস্ত্র বলিয়া গণ্য হইতেন। ১১৮৩ শকাব্দে (১২৬১ খৃষ্টাব্দে), রাণী রুদ্রদেবী আচার্য্য বিষ্ণেশ্বর-শাস্ত্রকে কৃষ্ণা নদীর দক্ষিণ তীরস্থ মন্দির ও স্তম্ভগাত্রে কয়েকখানি গ্রাম ও কিকিৎ ভূমি দান করেন। মন্দির নামক গ্রামে আচার্য্য কর্তৃক একটি শিবমন্দির, মঠ ও অন্নসত্র স্থাপিত হয়। তিনি ঐ গ্রামে বহু ব্রাহ্মণ পরিবার প্রতিষ্ঠাপিত করিয়া ইহাকে “বিষ্ণেশ্বর গোলকী” নাম প্রদান করেন। কাকতীয় রাণীর নিকট হইতে তিনি যে ভূমি প্রাপ্ত হইয়া-

(১) মূল লিপিবানি এখনও প্রকাশিত হয় নাই। ১৯১৫—১৯১৬ সালের দক্ষিণ বিভাগের আর্কিওলজিক্যাল সুপারিন্টেন্ডেন্টের বার্ষিক রিপোর্ট (৪৪ পৃঃ) ও ১৯১৭ সালের গভর্ণমেণ্ট এপিগ্রাফিক্সের রিপোর্টে (১২২ পৃঃ) ইহার মর্ম প্রকাশিত হইয়াছে।

ছিলেন, তাহার কিয়দংশ বাটটি দ্রাবিড় ব্রাহ্মণ পরি-  
বারের মধ্যে বিতরণ করেন। অবশিষ্ট সমান তিন  
ভাগ করিয়া, প্রথম ভাগ শিব মন্দিরের ব্যয় নির্বাহার্থ,  
দ্বিতীয় ভাগ শুদ্ধ শৈবগণের মঠ ও ছাত্রীগণের ভরণপোষ-  
ণের নিমিত্ত এবং তৃতীয় ভাগ একটি মাতৃমন্দির, একটি  
দাতব্য চিকিৎসালয় ও একটি অন্নসত্রের ব্যয় বহন  
করিবার জন্য নির্দিষ্ট করিয়া যান। শাক, যজু ও সাম  
বেদ পড়াইবার নিমিত্ত তিন জন এবং ত্রায়, সাহিত্য ও  
আগমের নিমিত্ত পাঁচজন অধ্যাপক ছিলেন। এতদ্বা-  
তীত একজন সূদক্ষ চিকিৎসক ও একজন হিসাব  
নবীশও নিযুক্ত হইয়াছিল। ইহাদের প্রত্যেকের  
নিমিত্ত দুই পুষ্টি ভূমি বরাদ্দ ছিল। মন্দিরে দশজন  
নর্তকী ও আটজন বাদ্যকার ছিল। মঠ ও অন্নসত্রে এক-  
জন কান্দীর দেশীয় গায়ক, চৌদ্দজন গায়িকা, ছয়জন  
নর্তকী, দুইজন পাচক ব্রাহ্মণ, চারি জন ভৃত্য, ছয়জন  
ব্রাহ্মণ ভৃত্য ও দশজন বীবভক্ত ছিল। এই বীরভক্তগণ  
গ্রামের পার্হারায় নিযুক্ত থাকিত এবং গ্রামের রক্ষার  
নিমিত্ত আবশ্যক হইলে উদয়, জিহ্না ও মন্তক কর্তন  
করিত। এতদ্ব্যতীত বিশজন বীরমুষ্টি ভৃত্য ছিল।  
ইহারা শিবগহী, এবং স্বর্ণকার, তাম্রকার, কণ্ঠকার,  
রাজমিস্ত্রী, কুস্তকার, স্থপতি, সূত্রধর, নাপিত ও শিল্পীর  
কার্য্য করিত। উল্লিখিত একাশী জন প্রত্যেকে এক  
পুষ্টি করিয়া জমি পাইত। এতদ্ব্যতীত বিশেষর আচার্য্য  
স্বীয় জন্মভূমি পূর্বগ্রাম নিবাসী ৩০ জন শ্রীবংস গোত্র  
ও সামবেদী ব্রাহ্মণকে তৎপ্রতিষ্ঠিত গ্রামের আয়ব্যয়-  
পরীক্ষক নিযুক্ত করিয়াছিলেন এবং ইহারা প্রত্যে-  
কেই এক পুষ্টি জমি দান করিয়াছিলেন। অন্নসত্রে  
বাহাতে ব্রাহ্মণ চণ্ডাল নির্বিশেষে সকলেই সকল সময়ে  
আহারাদি পাইতে পারে তাহার ব্যবস্থা ছিল। মন্দির,  
অন্নসত্র, মঠ ও গ্রাম—এই সমুদয়ের কার্য্যাদি পর্য্যবেক্ষণ  
করিবার জন্য একশত নিক্স বেতনে সর্বোপরি একজন  
অধ্যক্ষ নিযুক্ত হইয়াছিলেন। এই অধ্যক্ষ তাহার কার্য্যে  
অবহেলা করিলে, অথবা অন্য কোনরূপ কুব্যবহার  
করিলে, স্থানীয় শৈব সম্প্রদায় একযোগে তাঁহাকে

পদচ্যুত করিয়া অন্য অধ্যক্ষ নিযুক্ত করিতে পারিবেন  
এইরূপ নির্দিষ্ট ছিল।

উল্লিখিত মহদমুঠান ব্যতীত বিশেষর আচার্য্য আরও  
নানা স্থানে মঠ, শিবলিঙ্গ ও অন্নসত্র প্রভৃতি প্রতিষ্ঠা  
করিয়াছিলেন এবং তৎসমুদয়ের ব্যয় নির্বাহার্থ জমি  
দান করিয়াছিলেন। নিজের নামানুসারে তিনি  
“বিশেষরনগর” নামক একটি নগর ও “বিশেষরলিঙ্গ”  
নামক একটি শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠা করেন।

প্রায় সাত শত বৎসর পূর্বে বাঙ্গালার এই কর্ম্মবীর,  
সুদূর দাক্ষিণাত্যে গৌরবময় রাজগুরু পদে অভিষিক্ত  
থাকিয়া, এই সকল ধর্ম্মামুঠান সম্পাদন করতঃ বাঙ্গালীর  
মুখ উজ্জ্বল করিয়া গিয়াছেন।

## ২। জৈশান শিব।

প্রাচীন পঞ্চাল দেশের অন্তর্গত, বক্তপ্রদেশস্থ বদা-  
উন নামক স্থানে প্রাপ্ত একখানি শিলালিপিতে (২)  
আর একজন বাঙ্গালী, শৈব সাধকের পরিচয় পাওয়া  
যায়। খৃষ্টীয় দ্বাদশ ও ত্রয়োদশ শতাব্দীতে পঞ্চাল  
দেশে রাষ্ট্রকূট বংশীয় রাজগণ রাজত্ব করিতেন। জৈশান  
শিব নামক গোড়দেশীয় একজন শৈব সাধক এই বংশের  
দশম রাজা অমৃতপালের গুরু এবং একটি মঠের অধ্যক্ষ  
ছিলেন। তিনি বৎসভার্গব গোত্রীয় এবং ভার্গব, চ্যবন  
আপুর্বান, ওর্ক ও জমদগ্নি এই পঞ্চ প্রবরযুক্ত ব্রাহ্মণ  
ছিলেন। সরস কমলদণ্ডবৎ অসার সংসার ত্যাগ  
করিয়া তিনি পরমাআর ধ্যানে নিযুক্ত হন। কালক্রমে  
তিনি রাজগুরু ও মঠাধ্যক্ষ পদে অভিষিক্ত হইয়া, একটি  
শিবমন্দির নির্মাণ করেন। মন্দিরের বর্ণনাচ্ছলে উক্ত  
হইয়াছে যে, মহাদেব কৈলাসগমনে বিমুগ্ধ হইয়া ঐ  
মন্দিরেই বসতি করিতে এবং সূর্য্যদেব অবিরত আকাশ-  
মার্গে পরিভ্রমণে ক্লান্ত হইলে মুহূর্ত্তের জন্য ইহার উচ্চ-  
চূড়ার বিশ্রাম লাভ করিতে পারিতেন।

বিশেষর আচার্য্য ও জৈশান শিবের জীবনী আলো-  
চনা করিলে ইহা সহজেই অস্বীকৃত হয় যে, ত্রয়োদশ



শতাব্দীতে বাঙ্গালার শৈব ধর্মের বিশেষ প্রতিপত্তি ছিল এবং শৈব সুস্পন্দিত ভক্ত বাঙ্গালী ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানে বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করিতেন।

### ৩। গদাধর।

আগ্রা জিলার অন্তর্গত বটেশ্বর নামক স্থানে প্রাপ্ত এবং চান্দেলরাজ পরমর্দিদেবের রাজত্বকালে ১২৫২ সংবতে (১১৯৫ খৃঃ অঃ) উৎকর্ষ একখানি শিলা-লিপির (৩) নিম্নলিখিত করেকটি শ্লোকে আগ্রা প্রদেশস্থিত একটি বাঙ্গালী পরিবারের পরিচয় পাওয়া যায়।

“গৌড়ায়ত্নৈক তিলকশ্চ গদাধরাখ্যা

লক্ষ্মীধরশ্চ তনয়ঃ কবিচক্রবর্তী।

বিজ্ঞাবতাং স পরমঃ পরমর্দিদেব

সংধানবিগ্রহ মট্টাসচিবো বহুব ॥

(৩) এতিহাসিক ইতিহাস, ১ম সংখ্যা, ২১১ পৃঃ।

তস্ত্রাজ্ঞো দেবধরঃ কবীন্দ্রঃ

প্রশস্তিমৈতামতলাঞ্চকার।

অসামুজ্যৈ ধর্মধরশ্চ ধীরঃ

কুতলাহালকবিল্লিলেখ ॥

এই শ্লোকদ্বয় হইতে জানিতে পারা যায় যে, গৌড় দেশীয় লক্ষ্মীধরের গদাধর নামক এক পুত্র ছিল। ইনি কবি ও বিদ্বান্ বলিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন এবং চান্দেলরাজ পরমর্দিদেবের সাক্ষি-বিগ্রাহিক এই নামধের সম্মানিত ও ক্ষমতাবৃত্ত প্রধান মন্ত্রীর পদ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ইহার পুত্র দেবধরও একজন উৎকৃষ্ট কবি ছিলেন এবং পুর্কোল্লিখিত লিপিবানি তাঁহারই রচনা।

যে সময় বাঙ্গালা দেশ উপযুক্ত রাজনীতিজ্ঞের অভাবে ক্রমশঃ ধ্বংসের পথে অগ্রসর হইয়া যখনগণের পদানত হইতেছিল, তিক সেই সময়েই একজন বাঙ্গালী সুদূর আগ্রা প্রদেশে সাক্ষিবিগ্রাহিক নামক উচ্চ অমাত্যপদে অভিষিক্ত ছিলেন।

শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার।

## গ্রন্থ-সমালোচনা

অভাব দর্শন—শ্রীরমেশচন্দ্র চক্রবর্তী প্রণীত। কলিকাতা, ১০৭ নং মেছুয়াবাজার ষ্ট্রীট, স্বর্ণ প্রেসে মুদ্রিত এবং বান্দুপুত্র, (জেলা কান্দুপুত্র) হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। ডবল ফ্রাউন ১৬ পেজি ৪৮ পৃষ্ঠা, মূল্য ১/৬।

ইহা একখানি দার্শনিক এবং পুস্তক। গ্রন্থকার এই “অভাব-ময় বিষয় সংসারে বহুরূপ অভাব দর্শন জনিত” দুঃখী পীড়াদি দর্শন করিয়া, সেই “অভাব শব্দ” অবলম্বনই এই “অভাব দর্শন” নামক পুস্তকখানি লিখিয়াছেন। ইহাতে বিষয়বাহী এবং বিষয় ভোগী ব্যক্তিগণ যে, কামনা ও ভোগের ভিতরেও নানা প্রকার অভাব দর্শন জনিত দুঃখ, পীড়া ও সম্ভাব্য ভোগ করিয়া থাকেন এবং বাসনা ও আসক্তিই যে উক্ত অভাব ও দুঃখাদি অনুভবের মূল এবং সে সকল যে, বস্তুতঃ সত্যজ্ঞান প্রসূত নহে, গ্রন্থকার তদনুকূল নানা শাস্ত্রীয় প্রমাণ ও যুক্তি দ্বারা সংক্ষেপে তাহাই বুঝাইবার প্রয়াস করিয়াছেন। পুস্তকখানি শিক্ষা ও উপদেশ মূলক। দর্শন

শাস্ত্রানুগামীদিগের ইহা ভাল লাগিবে। লেখকের উদ্দেশ্য ভাল।

ভাষাটা অপেক্ষাকৃত অনাড়ম্বর ও সহজবোধ্য হইলে ভাল হইত। পুস্তক খানির কাগজ ও ছাপা পরিষ্কার।

সংস্কৃত—গদ্য-গ্রন্থ। ঐউগৈল্লেনাথ ঞ্চোপাধ্যায় বি-এল প্রণীত। কলিকাতা, ২৮ নং বাহাদুর বাজার লেন, “বাণী” প্রেসে মুদ্রিত। প্রকাশক শ্রীমতীশচন্দ্র ঘটক, এম-এ, বি-এল ডবানুপুর, কলিকাতা। ডবল ফ্রাউন, ১৬ পেজি ১৫২ পৃষ্ঠা, মূল্য ১/৬।

সাতটি গল্পের সমষ্টি, এই ক্ষুদ্র বহি খানির নাম দেওয়া হইয়াছে “সংস্কৃত”। পল্লভল্লি আখ্যান ভাণ্ডে ভেদন কিছু নুতন দেখা গেল না। সবগুলিই সেই মামুলি ধরণের। তবে পল্লভল্লি রচনা “বিভব” গল্পটি মন্দ হয় নাই, বেশ সহজ ও সরল ভাবেই লিখিত হইয়াছে। পল্লভল্লি শেখ, ভাগই



অপেক্ষাকৃত চিত্তাকর্ষক হইয়াছে। বাহা হটক, গল্প কয়টি মোটের উপর সম্পূর্ণ সাফল্য লাভ না করিলেও, লেখকের রচনা শক্তি আছে।

ভারপর ছবির কথা। আজকাল বিবাহের বাণীতে যেমন কতকগুলি করিয়া কবিতা লেখার অভ্যাস বাড়িয়াছে, উপাখ্যান ও গল্পের বহির্ভেদে, আমরা দেখিতে পাই, তেমনি কতকগুলি ছবি যুড়িয়া দেওয়া এখন হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বলা বাহুল্য আমাদের আলোচ্য গ্রন্থেও তাহার ব্যতিক্রম ঘটে নাই। আমাদের বিবেচনায় এই ব্যবস্থা ছবিগুলি না দিলেই ভাল হইত।

বহির্বিবরণ ছাপা ও বাঁধাই নন্দ নহে।

মরুর কুসুম—উপাখ্যান। শ্রীশ্যামলাল হোসেন প্রণীত। কলিকাতা, ৩৪ নং মেছুয়াবাজার স্ট্রীট, মেট্রোপলিটন প্রিন্টিং ওয়ার্কসে মুদ্রিত। প্রকাশক—এম, ফজলুর রহমান, এম, সেলাম, আহমদ এণ্ড কোং, ১০৮৩, মেছুয়াবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা। ডবল ক্রাউন, ১৬ পেজি, ১৮৫ পৃষ্ঠা, মূল্য ১।০

ইহা মুসলমান রাজত্ব কালের একখানি ঐতিহাসিক উপাখ্যান। উপাখ্যানকারে লিখিত হইলেও ইহার ঐতিহাসিক চরিত্রগুলি গ্রন্থকার অনেক পরিমাণে অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন। বাদশাহ সেলিম, আনার, নুরজহান, ঘোণাবাই, অমরসিংহ, মানসিংহ এবং সোফিয়া প্রভৃতি প্রধান চরিত্রগুলি অল্প বিস্তর ভাবে বেশ পরিষ্কৃত হইয়াছে। ভাগ্য এবং সহায় হীনা উরান-বালা আনারের জীবন কাহিনী আদ্যন্ত বড়ই কল্পণ ও বর্ণনাভেরী। পাঠ করিতে করিতে চোখে জল আসে। এই আনার কাহিনীই আলোচ্য উপাখ্যান খানির প্রধান অবলম্বন। লেখকের রচনা শক্তি আছে। ভাষাটি সরল এবং সৌষ্ঠব সম্পন্ন। ইহা আজকালকার “চলিত” ভাষা নয়। ভাষা সম্বন্ধে লেখক সাহিত্য-গুরু বঙ্কিমচন্দ্রকেই অনুসরণ করিয়াছেন বলিয়া বোধ হয়। বাহা হটক, আমরা উপাখ্যান খানি পাঠ করিয়া মুগ্ধ হইয়াছি। আশা করি, পাঠকগণ গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া তৃপ্তিলাভ করিবেন।

একখানি মাত্র ছবি ইহাতে আছে। ছবিখানি বা দিলেই ভাল ছিল। বহির্বিবরণ ছাপা ও রেশমী বাঁধাই খুব উৎকৃষ্ট।

কবিকথা—২য় খণ্ড। শ্রীনিবিনাথ রায় প্রণীত। কলিকাতা, ৫ নং ছিদামমুদার লেন, শান্ত্রীচরণ প্রেসে মুদ্রিত ও কলিকাতা, ৯২ নং দুর্গাচরণ মিত্রের স্ট্রীট, শ্রীআশুতোষ মুখো-

পাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। ডবল ক্রাউন, ১৬ পেজি, ১৯৬ পৃষ্ঠা, মূল্য ২।

এখানি গ্রন্থকার প্রণীত “কবিকথার ২য় খণ্ড। ইহার ১ম খণ্ডে গ্রন্থকার কালিদাস ও ভবভূতির শ্রেষ্ঠ নাটকগুলি গল্পাংশ গদ্যে প্রকাশ করিয়াছিলেন। আলোচ্য খণ্ডে প্রাচীন মহাকবি ভাস্কর নাটকগুলির গল্পাংশ সেইরূপ ভাবে প্রকাশ করা হইয়াছে। গ্রন্থকার বলিয়াছেন—“বঙ্গসাহিত্যের দিন দিন পরিপুষ্টি সাধিত হয় ইহাই আমাদের আন্তরিক অভিলাষ, তাই সংস্কৃত সাহিত্য ভাণ্ডারের এই অভিনব রত্নের আলোকে বঙ্গ-সাহিত্যকে যথাসাধ্য আলোকিত করিতে চেষ্টা করিয়াছি।” নিখিল বাবু বঙ্গসাহিত্য-ক্ষেত্রে অগুরিত। তাঁর এ শুভ উদ্যম ও অধ্যবসায় প্রশংসনীয়। তিনি এই কার্যে হৃদয়ঙ্গম করিয়া বঙ্গসাহিত্যকে সম্পদশালী করিতেছেন, ইহা বলা বাহুল্য।

গ্রন্থের ভাষা, আমাদের বিবেচনায়, অপেক্ষাকৃত সরল ও সরস হইলে ভাল হইত। বোধ হয়, সংস্কৃত মূলের ভাব যথাযথ বজায় রাখিতে গিয়াই ভাষা কিছু দুর্বোধ্য, নীরস ও একঘেয়ে হইয়া পড়িয়াছে। তাহা হইলেও গ্রন্থখানি উপভোগ্য হইয়াছে। আমরা পাঠকগণকে বিখ্যাত প্রাচীন কবি ভাস্কর নাটকগুলির বিবরণ বৈধব্যের সহিত পাঠ করিতে অহরোহ করি।

গ্রন্থে ছয়খানি ছবি আছে, তার মধ্যে দুই একখানি আমাদের ভাল লাগিল।

পুস্তকখানি এটিক কাগজে ছাপা, বাঁধাই ভাল।

আমার ভুল—শ্রীহরীচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। কলিকাতা, ৬৭৯ নং বলরাম দেব স্ট্রীট, “ইউনিয়ন” প্রেসে মুদ্রিত। প্রকাশক শ্রীহরীদাস চট্টোপাধ্যায়, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট। ডবল ক্রাউন, ১৬ পেজি, ১১৯ পৃষ্ঠা, মূল্য ১।০

এখানি গল্প ও কবিতাগ্রন্থ। লেখক সাহিত্যক্ষেত্রে নিত্যন্ত অপরিস্রুত নহেন, সময়ে সময়ে তাহার পরিচয় আমরা কোন কোন মাসিকপত্রে ইতঃপূর্বেই পাইয়াছি। আলোচ্য গ্রন্থে তাহার ছয়টি ছোট গল্প ও ৩৩টি কবিতা সন্নিবেশিত হইয়াছে। পাঠ করিয়া আমরা তৃপ্তি লাভ করিয়াছি। গল্প ও কবিতাগুলি যেমন সরস তেমনি জদয়স্পর্শী। গল্প রচনায় তেমন বিশিষ্ট শক্তি না থাকিলেও, লেখকের লিখবার বেশ কৌশল আছে। কবিতাগুলিও সরল, মূল্যবান এবং ভাবপূর্ণ। কবিতারস আছে। কতকগুলি কবিতা, বিশেষতঃ “রামকৃষ্ণ” শীর্ষক কবিতাটি উৎকৃষ্ট

হইয়াছে। পুস্তকখানি হুপাঠ্য হওয়ায়, আশা করি, পাঠক-গণের নিকট আদর লাভ করিবে। কাগজ, ছাপা ও বাঁধাই বেশ ভাল।

আকাশের খোঁকা।—শ্রীমতী কানন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। কলিকাতা, ২২নং হুকিয়া স্ট্রীট, কান্তিক প্রেসে মুদ্রিত। প্রকাশক শ্রীহরীচন্দ্র সরকার বি.এ., রায় এন্ড সি, সরকার বাহাদুর এণ্ড সন্স, ৯০।২এ হারিসন রোড, কলিকাতা। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজি, ৪৮ পৃষ্ঠা, মূল্য ৯/০।

ইহা বালক বালিকাদের জন্য বেশ সহজ ভাষায় লিখিত একখানি ছোট গল্পের বহি। বালক বালিকাদিগকে গল্পছলে নীতিশিক্ষা দেওয়াই রচয়িত্রীর উদ্দেশ্য। সংপথে থাকিলে মাহুকের সঙ্গতি হয় এবং অসংপথে থাকিলে অসঙ্গতি ঘটে, ইহাই আলোচ্য গল্পটির নীতি। আমরা ইহা পাঠ করিয়া আনন্দ উপভোগ করিয়াছি। গল্পের ভাষাটিও ছেলে মেয়েদের পক্ষে বেশ মনোরম ও সহজবোধ্য হইয়াছে। বহিখানির নাম শুনিয়া তাহারা যেমন আশ্চর্য্য হইয়ব, পাঠ করিয়া তেমনি আনন্দ ও কৌতুক উপভোগ করিবে এবং সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষা লাভও করিবে।

পুস্তকখানির কাগজ ও ছাপা ভাল।

“কমলাকান্ত।”

চান্দিনী (উপন্যাস)।—শ্রীশ্রীগতিমোহন ঘোষ প্রণীত। কলিকাতা “মানসী” প্রেসে মুদ্রিত ও ২৩ নং বামাপুকুর লেন হইতে শ্রীভোলানাথ দেব কর্তৃক প্রকাশিত। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজি ১৮৪ পৃষ্ঠা, মূল্য ১।০

গ্রন্থকারের আরও ৫৭ খানি উপন্যাস পুস্তক ইতিপূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে, সুতরাং তিনি সাহিত্য-সংসারে পরিচিত হইয়াছেন। সমালোচ্য পুস্তকখানি অনেক দিন হইল আমাদের হস্তগত হইয়াছে কিন্তু, নানা কারণে এপর্যন্ত পুস্তক সম্বন্ধে কিছু বলিতে পারি নাই। বাহা ইউক এখন শ্রীপতি বাবুর স্ফুটিত ও সুসমঞ্জস কল্পনার পরিচয় দিতেছি। পুস্তক খানিতে প্রধানতঃ দুইটি বিভিন্ন চরিত্র প্রদর্শিত হইয়াছে এবং তাহা বেশ পরিস্ফুট হইয়াছে। বার্ষিক অর্থশোষণকারী জমিদার নগেন্দ্রনাথ, কুটবুদ্ধি তোষামোদ-পটু নীচপ্রবৃত্তির কর্মচারী কার্তিক পোদ্দারের সাহায্যে নির্ধনভাবে প্রজাপিড়নে সর্বদা চেষ্টা করিতেছেন। গ্রামবাসী গৃহস্থ, চিরকোমার ব্রত-বলম্বী শিক্ষিত শিবনাথ, গ্রামবাসী অপর যুবকগণকে সংশিক্ষা দিয়া, দেশের শ্রাণস্বরূপ অসহায় যুব কবচকুলের সুবিধা ও

উন্নতিবিধান কল্পে প্রাণ পর্যন্ত পণ করিয়া লব্ধকরী হইয়া কাঁচা করিতে প্রস্তুত করিয়াছিলেন। শিবনাথ তাহাদেরই সাহায্যে, নিজে দুর্বল হইয়াও প্রবল জমিদারের বিরুদ্ধে কিছুকাল পর্যন্ত কিরণ তর্ককার্য্য হইয়াছিলেন, তাহা গ্রন্থকার এই পুস্তকে বেশ দেখাইয়াছেন। ইহার পরবর্তী ঘটনাসমূহ—জমিদারের কুট-চক্রান্তে অর্থবলশূন্য শিবনাথ-দলের অকৃতকার্য্যতা এবং তাহাদের সকলের পীড়ন দলনের চিত্রগুলিও সুন্দর ভাবে ফুটিয়াছে। এইরূপ পরস্পর বিপরীত ঘটনাবলীর যাত ও প্রতিঘাতে পাঠকের মন বড়ই চঞ্চল হইয়া উঠে। গ্রন্থকার উপন্যাসের উপসংহারটী বেশ মনোমদ করিয়া তুলিয়াছেন—স্বাভাবিক ঘটনাবশে দুষ্কিছুকে সংযত ও অসম্ভবকে দূরীভূত করিয়া অথচ চরিত্রগুলির সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া, দুর্বাস্ত জমিদারের মনোভাব পরিবর্তন করাইয়া, জমিদার প্রজার পরস্পর বিপক্ষতাচরণের পরিবর্তে ভ্রাতৃত্বের জাগাইয়া, গ্রামে মজল সুখ শান্তি সংস্থাপন করিয়া, চিত্রটী সুন্দর মনোজ্ঞ করিয়া পাঠকের উষ্মে দূর করিয়াছেন। এই অভিপ্রায়ে শিবনাথ কর্তৃক শিক্ষিতা—কেবল লেখাপড়া শিক্ষা নহে, গুরুদ্বৈবকাতরতা, দেশাঙ্গনোব প্রভৃতি বিষয়েও শিক্ষিতা—তদীয় ভ্রাতৃপুত্রীর চরিত্রের অবতারণা করিয়াছেন, সেটীও আলোচ্য গ্রন্থে একটা প্রধান চিত্র এবং গ্রন্থকার তাহা চিত্রণে বেশ সফলতা লাভ করিয়াছেন। গ্রন্থের ভাষা দেশ কাল পাটোপযোগী, কিন্তু স্থানে স্থানে কমা, ছন্দ কোটেশন প্রভৃতি চিহ্ন অভাবে প্রথমদৃষ্টিতে একটু গোলমাল ঠেকে। ছাপা ও বাঁধা বেশ পরিপাটি ও সুদৃশ্য।

“বাণীসেবক।”

ম্যাক্সমন্দির—উপন্যাস। শ্রীমুরলীনাথ রায় প্রণীত। বিউটা প্রেস ও দেবকীনন্দন প্রেসে মুদ্রিত। ২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট স্বকরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স হইতে শ্রীহরিন্দাস চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। ডবল ক্রাউন, ১৬ পেজি, ২৪২ পৃষ্ঠা, মূল্য ১।০

আলোচ্য গ্রন্থখানিতে আমরা একটা সুন্দর গাঁহিয়া চিত্র দেখিতে পাইলাম। গ্রন্থের নায়িকা শ্রীমতী কণিকাহুল্লারী সাবিত্রীভূত গ্রহণ করিয়া স্বামীর অপেক্ষায় রহিয়াছেন; কারণ পত্নীপ্রাণ শ্রীশচন্দ্র কর্মোপলক্ষে বিদেশে গমন করিয়াছেন এবং “তব্বী” হইতে পত্র দিয়াছেন যে উক্ত দিনে তিনি নিশ্চয়ই ফিরিয়া আসিবেন। কিন্তু তিনি না আসিয়া কণিকাকে এক পত্র লিখিয়া এবং কণিকাকে সকল সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী করিয়া অজ্ঞাতবাস করেন। ইহার কারণ এই যে, শ্রীশ-চন্দ্রের অন্নপুট রামেশ্বর, কণিকার রূপে মুগ্ধ হইয়া স্বীয়

পাপাভিলাষ 'পূর্ণ' করিবার জন্য কণিকার নামে মিথ্যা কলঙ্ক আরোপ করিয়া ঐশচন্দ্রকে এক পত্র লিখিয়াছিল। জন্মক্ক ঐশচন্দ্র পত্রোক্তি গ্রহণ সভ্য স্থির করিয়া, কণিকাকে পূর্বোক্ত পত্র লিখিয়া ইচ্ছাশীপে গমন করেন এবং তথায় স্বীয় নাম গোপন করিয়া ষ্ট্রাট সাহেবের সহিত মিলিত ভাবে 'ষ্ট্রাটচন্দ্র' নামে চিনির ব্যবসায় আরম্ভ করেন।

এদিকে পাপাঠ রামেশ্বর ঐশবাবুর গৃহ হইতে তাড়িত হইবার পর, একটি খোলায় ঘরে আশ্রয় গ্রহণ করে এবং পরে বাড়ীওয়ারালীর কোশলে তাহাকে কুলীকূপে ইচ্ছাশীপস্থ জনৈক সাহেব কোম্পানীর আবাদে বাইতে হয়। সেখানে তাহার চুক্তিকাল উত্তীর্ণ হইবার পর, এক কুলী রমণীকে রক্ষা করিবার জন্যই তাহাকে লইয়া ষ্ট্রাট চন্দ্রের কারখানার পলায়ন করে। পবিত্র রামেশ্বর শিকারী কর্তৃক বন্দুকের গুলিতে আহত হইয়া ষ্ট্রাটচন্দ্রের কুলী-হাসপাতালে নীত হয়। তথায় সে ঐশবাবুর সহিত দেখা করিতে চাহিলে ঐশবাবু তাহার সহিত দেখা করিতে আসেন। মৃত্যুশয্যায় রামেশ্বর স্বীয় দেব স্বীকার করিয়া বলে যে সে কণিকার নামে মিথ্যা কলঙ্ক আরোপ করিয়া ঐশচন্দ্রকে পত্র লিখিয়াছিল। ইহাতে ঐশচন্দ্র উন্মত্তের স্তায় হইয়া কণিকাকে দেখিবার জন্য স্পেশাল ট্রেনে রওনা করেন।

এদিকে কণিকা ৮পুরীধামে একটি মন্দির নির্মাণ করিয়া তদ্ব্যযে ঐশচন্দ্রের মর্ম্মর মূর্ত্তি স্থাপন করিয়া ষাটশ বর্ষকাল প্রত্যহ তাহার পূজা করেন এবং সনাখা বিধবাদিগের ভরণ-পোষণ করেন।

ক্রমে ঐশচন্দ্রের সহিত কণিকার মিলন হইল। কিছুকাল পরেই স্বামীর ক্রোড়ই মস্তক রাখিয়া হাসিতে হাসিতে তিনি প্রাণ ত্যাগ করিলেন। তদবধি ঐশচন্দ্র উক্ত মন্দিরের নাম 'স্মৃতি মন্দির' রাখিয়া জীবনের অবশিষ্ট কাল মন্দিরেই অবস্থান করেন।

কণিকা চরিত্র অতি হৃদয়ঙ্গম হইয়াছে। কণিকার মৃত্যুই ঐশচন্দ্রের অবিস্মার্যকারিতার শাস্তি। সাবিত্রীসমা রমণীর সত্যকে কলঙ্ক আরোপ করিলে কিরূপ শাস্তি ভোগ করিতে হয় তাহা 'রামেশ্বর' চরিত্রে গ্রন্থকার অতি নিপুণভাবে দেখাইয়াছেন। ইহা ব্যতীত অন্যান্য চরিত্রগুলিও উপভোগ্য হইয়াছে।

“দেবদত্ত।”

১০৬/৩ আমহাট্ট প্লট, কলিকাতা। ডবল ক্রাউন ১৬ পেন্স ৯০+৬ পৃষ্ঠা, মূল্য ৯০।

এই গ্রন্থ সমালোচনা-বিষয়ক। ইহাতে এক দিকে যেমন মূল সূত্রগুলি নির্দেশ করা আছে, তেমনই দুই চারিখানি কাব্য অবলম্বন করিয়া সে সকল বুঝাইয়া দেওয়াও হইয়াছে। আজি কালি যেরূপ সমালোচনা প্রকাশিত হয়, এ গ্রন্থ সেদিকে নহে। অল্প শ্রেণীর কাব্য হইতে নাটকের কি প্রভেদ, কি কারণে সে প্রভেদ ভ্রমে, সেই প্রকৃতিগত প্রভেদের জন্য অল্প কাব্যের তুলনায় নাটকের মধ্যে কোন্‌কোন্‌ উপাদান প্রধান ও অধিক প্রয়োজনীয় হয়, এবং সেই উপাদান রচনা করিতে কি শ্রেণীর কবি-প্রতিভার প্রয়োজন, সচরাচর নাটকে কি একটি দেখা যায়, কি কি কারণে সেই একটি আসিয়া পড়ে—এই সকল মূল-তত্ত্ব গ্রন্থকার অল্প কথায় দার্শনিক আলোচনা দ্বারা বিশদ ভাবে নির্দেশ করিয়াছেন। তিনি যে দুই তিন খানি কাব্য দৃষ্টান্ত স্থলে গ্রন্থ করিয়াছেন, তদ্ব্যযে দীনবন্ধু বাবুর সখ্যার একাদশী হইতে নিম্নে দত্তের চরিত্রই বিস্তৃতভাবে বিশ্লেষণ করিয়া সে চরিত্র-রচনার সফলতা দেখাইয়াছেন। এই অংশেও মানব-প্রকৃতি সম্বন্ধে ইহার সূক্ষ্মদর্শন ও কাব্যরসপ্রাণিতার বিশেষ পরিচয় আছে। দুইটা পৃথক প্রবন্ধে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ভ্রান্তি-বিলাস ও কবি বিহারীলাল চক্রবর্ত্তীর বঙ্গমন্দিরী কাব্যেরও সমালোচনা আছে।

গ্রন্থ-বিশেষকে অবলম্বন করিয়া মনসী লেখক মানব প্রকৃতি সম্বন্ধে যে সকল অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন, সেগুলি হইতে লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিকগণও উপদেশ পাইতে পারেন। এই পুস্তকের প্রথম অংশে, এবং স্থল-বিশেষে অল্প অংশেও, যেখানে তিনি বিবিধ শ্রেণীর কাব্যের মূল তত্ত্ব সকল মনস্তত্ত্বের দিক হইতে আলোচনা করিয়াছেন, তাহা এত স্পষ্ট, এত প্রাঞ্জল, অথচ অল্প কথায় ব্যক্ত, যে সে সকল স্থল একরূপ রচনার আদর্শ স্বরূপ গণ্য হইবার যোগ্য। বিষয় বস্তুই অটল ও গুরুতর হউক না কেন, লেখক তাহা এমন স্পষ্ট ভাবে বুঝাইয়া দিয়াছেন যে তৎপাঠে বিম্বিত হইতে হয়। দার্শনিক ভাবের সমালোচনা আজি কালি কিছু কিছু যে না দেখা যায় এমন নহে। কিন্তু মনস্তত্ত্বের গূঢ় রহস্যগুলির বিশ্লেষণ করিয়া, দৃষ্ট ও শ্রাব্যাকাব্য ভেদে তাহাদের বিকাশ ও প্রদর্শনের নিমিত্ত যে সকল চিত্রস্তম্ভ বিধিনিবেশ অরণ্য রাখা আবশ্যক, তাহা পরিষ্কার ভাবে বিবৃত করিয়া, তাহা হইতে প্রণালী স্থির করিয়া গ্রন্থকার বঙ্গসাহিত্যের বিশেষ হৃদয়ঙ্গম-ভাষন হইয়াছেন।

নাটক ও নাটকের অভিনয় ও অক্ষাণ্ড প্রবন্ধ—৮ক্ষেত্রনাথ ভট্টাচার্য্য এণীত। কলিকাতা ফিনিশ প্রিন্টিং ওয়ার্কসে মুদ্রিত। প্রকাশক শ্রীঅবিনাশ ভট্টাচার্য্য,

লেখক আজ কালকার লোক নহেন; বহু বারু দীনবন্ধু বাবুর সময়ের লোক ছিলেন। তাঁহার ভাষায় কোন আড়ম্বর নাই; একদিকে যেমন সংস্কৃতের আড়ম্বর নাই, অপরদিকে তেমনি সংস্কৃত পরিহার করিবারও আড়ম্বর নাই। ইনি ইংরাজীতে কৃতবিত্য ছিলেন, কিন্তু ইহার ভাষাতে কোথাও ইংরাজীর গন্ধ নাই। এ সকল বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

শিব-ছত্রপতী—Extracts and Documents relating to Maratha History, Vol. I) শ্রীহরেন্দ্রনাথ সেন, এম-এ, প্রেসিডেন্ট রায়চাঁদ স্কলার প্রণীত। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রেসে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ সেন এম-এ মহাশয়ের নাম বঙ্গ-সাহিত্যে সুপ্রতিষ্ঠিত। সম্ভ্রতি তিনি শিবাজীর পারিষদ কৃষ্ণাজী অনন্ত সভাসদের মারাঠী বন্ধু (‘শিব-ছত্রপতী-চৈত্র’ চরিত্র)—ইংরেজীতে অনুবাদ করিয়া আমাদের উপহার দিয়াছেন।

ছত্রপতি শিবাজী সম্বন্ধে যে-সমস্ত মারাঠী উপাদান পাওয়া যায়, তন্মধ্যে রাজ্যভাষ্যের আদেশানুসারে ১৬৯৪ খ্রীষ্টাব্দে (অর্থাৎ শিবাজীর মৃত্যুর প্রায় ১৪ বৎসর পরে) রচিত, সভাসদের বন্ধুই একমাত্র মূল্যবান; ইহা কোন রাজকীয় কাগজপত্র অবলম্বনে রচিত নহে,—স্মৃতির সাহায্যে লিখিত। শিবাজী সম্বন্ধে অসংখ্য মারাঠী বন্ধুগুলির অধিকাংশই সভাসদের রূপান্তরমাত্র।

৩৬ বৎসর পূর্বে (১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দে) জগদ্রাণ লক্ষণ মান্‌কর Life and Exploits of Shivaji নাম দিয়া এই সভাসদ বন্ধরের ইংরেজী অনুবাদ সর্বপ্রথমে প্রকাশ করেন। তাঁহার গ্রন্থ বর্তমানে দুস্প্রাপ্য। মান্‌কর একখানি মাত্র পুঁথির সাহায্যে অনুবাদ কার্য শেষ করিয়াছিলেন; ইহার একটা বিশেষ অস্থিতি আছে। একাধিক পুঁথি হস্তগত না হইলে পাঠান্তর ধরা পড়ে না; সুতরাং অনুবাদে ভুল থাকিবার সম্ভাবনা। কিন্তু অধ্যাপক হরেন্দ্রনাথকে এরূপ অস্থিতি ভোগ করিতে হয় নাই; অনুবাদ-কালে তিনি রাও বাহাদুর কানীনাথ নারায়ণ সান্নে কর্তৃক সম্পাদিত সভাসদ-বন্ধরের সাহায্য পাইয়াছেন। সান্নে মহাশয় একাধিক পুঁথি মিলাইয়া, বিভিন্ন পাঠান্তর ও টীকাটিপ্পনসহ গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন; সুতরাং ইহা বে মান্‌করের একমাত্র মূল পুঁথি অপেক্ষা সমধিক বিশ্বাসযোগ্য তাহাতে সন্দেহ নাই। আরও একটা কথা, অনুবাদে হরেন্দ্রবাবু বখাসাধ্য মূলের অমূল্যবৎ করিয়াছেন;—কিন্তু মান্‌করের অনুবাদ সর্বত্র মূলানুগত নহে। আমরা মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি, অধ্যাপক হরেন্দ্রনাথের চেষ্টা সফল হইয়াছে।

গ্রন্থবোধ্য টিটলস্ ও শিবনিযমিয় বন্ধুদের হইতে কোন কোন অংশের ইংরেজী অনুবাদ দেওয়া, সভাসদের অঙ্গ বৃদ্ধি পাইয়াছে। গ্রন্থশেষে,—‘শিবাজীর জীবন চরিত্র সম্বন্ধে মারাঠী উপকরণ,’ ‘উদয়পুর রাজপরিবারের সহিত শিবাজীর তথাকথিত সম্বন্ধ,’ এবং ‘প্রাচীন মারাঠী-ভাষার উপর ফার্সী প্রভাব,’—এই তিনটি পরিশিষ্টে প্রদত্ত হইয়াছে। এগুলি রাজবাড়ী রচিত মারাঠী প্রবন্ধাবলী অবলম্বনে লিখিত। ইংরাজী পাঠকদের সম্মুখে মারাঠীদেশীয় গণিতগুণের গবেষণা উপহার দিয়া সেন মহাশয় জ্ঞানবিস্তারের সহায়তা করিয়াছেন।

গ্রন্থখানির কাগজ ও অক্ষর স্মরণ; কিন্তু ছাপার ভুল অসংখ্য, ইতিহাসে এরূপ হওয়া বাঞ্ছনীয় নহে।

হরেন্দ্রেশ্বর শিষ্টা (উপগ্রন্থ)।—শ্রীমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ প্রণীত। কলিকাতা সিদ্ধেশ্বর প্রেসে মুদ্রিত ও বেসাস-গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স কর্তৃক প্রকাশিত। ডবল ফুলস্ক্র্যাপ ১৬ পেজি ১২৪ পৃষ্ঠা, মূল্য ৯০।

এখানি গুরুদাস লাইব্রেরীর আট আনা সংস্করণ গ্রন্থমালায় গণ্যাত্মক গ্রন্থ। হরেন্দ্র, পাড়াগাঁয়ের স্কুল হইতে প্রথম বিভাগে এন্ট্রান্স পাশ করিয়া কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়িতে আসিল, হিন্দু হষ্টেলে বাসা করিল। গল্পাধ্যায় হইতে কঠোর রাজধানীতে আসিয়া হরেন্দ্র বাহা দেবিল গুলিল, তাহার মনের ভাব বেরূপ হইল, সে মনুষ্যের বর্ণনা ইহাতে আছে। বোবাজারে হেয়ার কাটিং সেলুনে গিয়া চুল ছাঁটা হইতে আরম্ভ করিয়া কুটবল ম্যাচ খেলা, সহপাঠীর বিবাহে বরযাত্রা—সবই বর্ণিত হইয়াছে। হরেন্দ্র অবশেষে এম-এ পাশ করিয়া হষ্টেল ছাড়িল।

বর্ণনা গুলি সমস্তই সরস ও চিত্তাকর্ষক হইয়াছে; হাসির ফোড়নও মাঝে মাঝে বেশ আছে। ছাত্রগণের শিথিলতার ও ভাবিবার কথাও বহিধানির অনেক স্থলে দৃষ্ট হইল।

(১) মুক্তচরিত্র (২) রাণরক্ষ (৩) রাণালেন্দ্র রাজকি—রায় সাহেব শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন প্রণীত। বহি-গুলি বথাক্রমে কলিকাতা কান্তিক প্রেস, স্বর্ণ প্রেস ও এয়ারেজ প্রিণ্টিং ওয়ার্কসে মুদ্রিত। সবগুলির প্রকাশক বেসাস-গুরু এণ্ড কোং, ৪৯ রসারোড, ভবানীপুর। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজি, পৃষ্ঠা-সংখ্যা বথাক্রমে—৮২+২১, ১১+১৮ ও ৮০+১৬, মূল্য প্রত্যেক খণ্ডের ১২।

বাক্যলায় বাহা কখনও পুরাতন হইবার নহে, সেই রাধা-কৃষ্ণলীলা অবলম্বন করিয়া, দীনেশ বাবু এই পুস্তক তিন খানি লিখিয়াছেন। লিখিবার ভয়টী উপজ্ঞান অথবা বড় গল্প লেখার মত। গল্পগুলির উপাদান প্রধানতঃ মহাজন-পদাবলী। সেজন্য-

শিরের নটিক অবলম্বন করিয়া ল্যাং সাহেব যেমন তাঁহার Talas লিখিয়াছিলেন, সেই রূপ মহাজন-পদাবলী অবলম্বন করিয়া রায় সাহেব এই গল্প তিনটি তৈয়ারী করিয়াছেন। ইহাতে তাঁহার সুবিধাও হইয়াছে বটে। কীর্তন-পদাবলীর ভাব ও ভাষা তিনি অনেক স্থানে গদ্যে তর্জমা করিয়া দেওয়াতে, রচনা গুলি কবিত্বের রসে ও গন্ধে অতি মনোরম হইয়া উঠিয়াছে। “মুক্তাচুরি”র অবতরণিকাতে তিনি লিখিয়াছেন—“এ দেশের গৌরব সম্বন্ধে একজন লেখক ইতিপূর্বে একটি সন্দর্ভ লিখেছিলেন। তিনি বলেছিলেন, আমাদের দেশের প্রথম গৌরব হচ্ছে হাতী,—এ শুনে আমরা হাসি সংবরণ করতে পারিনি। কিন্তু আমার মতে এ দেশের গৌরব করার মত চারটি জিনিস আছে। প্রথম চাকার মসলিন ..... দ্বিতীয়, নব্য স্ত্রী, ..... তৃতীয় গৌরব, ফজলী আম..... মনোহর সাই কীর্তন হচ্ছে বাঙ্গলার চতুর্থ এবং সর্ব্ব প্রধান গৌরব। ..... কীর্তনের পদাবলী থেকে সংগ্রহ করা ভাবগুলি নিয়ে আমি যে বইগুলি লিখেছি, তাদের সম্বন্ধে যৌলিকতার দাবী আমি করি না। ... মহাজনগণের ভাণ্ডারে যে সকল

মুক্তা পেয়েছি, তাদের কবিত্বের স্বপক্ষে আমি সাক্ষ্য দিচ্ছি।” —আমরা বলি, বেশ সত্য। আমরা তাঁহার এই চোরাই বাল সাদরে ও জ্ঞাতসারে গ্রহণ করিয়া, ৪১১ বারার আসানী হইতেও রাজি আছি—লোভ সংবরণ করা ছকর।

বহি তিন খানির আখ্যানাংশ কি, তাহা বলিতে আমরা বিরত রহিলাম; পাঠকগণ পড়িয়া দেখিবেন। রাধা-কৃষ্ণজীলা-প্রসঙ্গ হইলেও এই বহি তিনখানির কৃত্রিমি এমন কিছুই নাই, বাহা পুর পিতাকে পড়িয়া শুনাইতে পারে না—অথচ রস বথেই আছে। কিঞ্চিৎ নিন্দা করাও আবশ্যক বিবেচনায় লিবি, রাধা কৃষ্ণ, কথোপকথনে “হলুম” “গেলুম” প্রভৃতি “বাঘী ভাষা” ব্যবহার করিতেছেন দেখিয়া একটু রসভঙ্গ হয়। রাধা কৃষ্ণ কখনও কলিকাতার আসেন নাই, এবং “কথা” ভাষার কোনও পাণ্ডা কর্তৃক সম্পাদিত কোনও ন্যাসিক পত্রেরও গ্রাহক ছিলেন না ইহা আমরা হালফ করিয়া বলিতে পারি।

## সাহিত্য-সমাচার

শ্রীযুক্ত মনোমোহন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “অপরাজিতা” উপন্যাস বহুস্থ; পুজার পূর্বেই প্রকাশিত হইবে।

আমহার্ট ষ্ট্রীটে উক্ত লাইব্রেরীর সম্পাদকের নিকট ১৮২০ সালের ১৫ই নভেম্বর মধ্যে পাঠাইতে হইবে।

রজনী গুপ্ত মেমোরিয়াল লাইব্রেরী হইতে বাঙ্গলার প্রথম রচনার জন্ত দুইটি রোপ্য পদক প্রদত্ত হইবে। প্রথম—“রজনী গুপ্ত স্মৃতি পদক”; বিধ—“মোগল আমলে বাঙ্গালীর বীরত্ব ও রাজ্য শাসন।” দ্বিতীয়—“শিশিরকুমার স্মৃতি-পদক”; বিধ—“পল্লীগামের জাহাঙ্গীর উন্নতির উপায়।” উভয় প্রবন্ধই ১২৮:২নং

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ সমাদারের “সমসাময়িক ভারত” গ্রন্থের পঞ্চম খণ্ড বস্ত্র হইয়াছে। অধ্যাপক ডাক্তার শ্রীধাক্ষমুদ মুখোপাধ্যায় ইহার ভূমিকা লিখিয়াছেন। সমাদার মহাশয়ের “সমসাময়িক ভারতের” প্রথম খণ্ডের হিন্দী সংস্করণ রাজপুতনা হইতে শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে।

বিশেষ দ্রষ্টব্য। আমাদের পূর্বে প্রবাহুসারে শারদীয়া (কার্তিক) সংখ্যায়, ধারাবাহিক কোনও উপন্যাস বা প্রবন্ধাদি থাকিবে না। ঐ সংখ্যা আগামী ২১শে আশ্বিন (ইং ৭ই অক্টোবর) আমরা ডাকে দিব। যদি কোনও গ্রাহক গ্রাহিকা তৎপূর্বেই স্থান পরিবর্তন করেন, তবে অগ্রাহ করিয়া নূতন ঠিকানা আমাদের জানান হইবে, আমরা সেই নূতন ঠিকানার কার্তিক সংখ্যা তাঁহাদিগকে পাঠাইব।—কার্যাদ্যক্ষ।

## কলিকাতা

১৪এ, রামতনু বসু লেন, “মানসী প্রেস” হইতে শ্রীযুক্ত লচন্দ্র ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

— ୧୫୭୧୫୫୫୫ ୭ ୧୧୫୫୫୫ —



୧୫୫୫୫୫୫ ୭ ୧୧୫୫୫୫

MANASI PRESS  
CALCUTTA



# মানসী ও মর্মবাণী

১২শ বর্গ }  
২য় খণ্ড }

কার্তিক, ১৩২৭

{ ২য় খণ্ড  
{ ৩য় সংখ্যা

## অর্দ্ধেন্দু-কথা \*

( ১ )

বাহার! আজ রাত্রে আমার ‘অর্দ্ধেন্দু-কথা’র বোধন-তলার বসাইয়া এই মহাযজ্ঞের পুরোহিত করিয়াছেন, তাঁহাদের বিদ্যাবুদ্ধির বা বিচার-শক্তির বিশেষ প্রশংসা করিতে পারি না। কারণ, অর্দ্ধেন্দু বাবু হামির কোয়ারা ছুটাইতেন—তাঁহার ভাবভঙ্গী পোষাকপরিচ্ছদ, সুরলয় সব জিনিসেই হাস্যরস বা ভাঁড়ামি কুটিয়া পড়িত; আর আমি চিরদিন ইন্সুলমাষ্টারি করিয়া আসিয়াছি, আমাকে সর্বদাই গম্ভীর হইয়া থাকিতে হইত, অথবা গম্ভীর হইতেও গম্ভীরতর গম্ভীরতম হইয়া থাকিতে হইত—কারণ আমি ইন্সুল মাষ্টারও ছিলাম না, ছিলাম ইন্সুল-পণ্ডিত। যে ছেপলামিতে অর্দ্ধেন্দু বাবুর সুখ্যাতি খরিত না, সেরূপ ছেপলামি আমি করিলে, মার খাইতে হইত। তাই বলিতেছিলাম, এ কাজের ভারটা আমার উপর না নিলেই-হইত।

তাঁহার পর আর এক কথা—গ্রহ, উপগ্রহ আকাশে ঘুরিয়া বেড়ায়, কিন্তু কখন না কখন তাহাদের orbit

cross করে; আমরা দুজনেই যদিও কলিকাতার মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতাম, আমাদের orbit কদাচ কখন cross করে নাই। সুতরাং তাঁহাকে বুঝিবার সুযোগ আমার হয় নাই। কখন কখন থিয়েটারে যাইতাম। কিন্তু কে যে কোন পার্ট লইয়াছে তাহা জানিবার সুযোগও হইত না, ইচ্ছাও ছিল না। তবে অর্দ্ধেন্দু বাবুর যশ বালাকাল হইতেই শুনিয়া আসিতেছি। ১৮৭৬-৭৭ সালে চিৎপুর রোডে মল্লিক ঝাড়ুদের বাড়ীর সামনে একটা বড় বাড়ীতে ‘নীলদর্পণ’ দেখিতে গিয়া-ছিলাম। সেদিনকার কথা বেশ মনে পড়ে। সেদিনকার উদ্‌সাহেবটি খুব ভাল হইয়াছিল। সেদিনকার কথা বেশ মনে পড়ে—যেন সব চোকের উপর ভাসিতেছে। অনেক সময়ে থিয়েটারে দেখিতাম, অর্দ্ধেন্দু

\* বিগত ৩০শে ডায় ১৩২৬, মঙ্গলবারে মিনার্ভা থিয়েটারে ‘অর্দ্ধেন্দুশেখর যুগলী মহাশয়ের স্মৃতিরক্ষা-কল্পে যে বিশেষ অভিনয় হয়, সেই অভিনয়ের পূর্বে শাস্ত্রী মহাশয় রচিত এই প্রবন্ধটি উক্ত স্মৃতি-সমিতির সহকারী সম্পাদক শ্রীযুক্ত বলিদীর্ঘন পণ্ডিত কর্তৃক পঠিত হইয়াছিল।



বাবু ধৃতি ও চান্দর গায়ে, ভুঁড়ীটি খুলিয়া নানারূপ  
রঙ্গভঙ্গ করিতেছেন, আর থিয়েটার বৃদ্ধ লোক হাসি-  
তেছে। একবারের একটা কথা বড়ই মনে পড়িতেছে—  
সেটা আলবার্ট হলে। তিলক আসিয়াছেন। তাঁহার  
অভ্যর্থনার জন্য আলবার্ট হলে সভা হইয়াছে, স্টেজ  
হইয়াছে, নানারূপ আয়োজন প্রমোদ ও কৌতুক  
হইতেছে। অর্ধেন্দু বাবু একাই একটি ডিম্পেন্সরী  
সাধিয়াছেন। অতি কাতর স্বরে ক্রীণ কর্তে চিঁচিঁ  
করিতে করিতে ডাক্তারের কাছে গিয়া আপনার

কষ্টের কথা বলিতেছেন; আবার ডাক্তার হইয়া ভদ্রী  
করিয়া রোগী দেখিতেছেন, রোগীকে কত কথা জিজ্ঞাসা  
করিতেছেন, আর টেবিল হইতে কাগজ লইয়া প্রেক্ষাপন  
লিখিতেছেন; আবার কম্পাউণ্ডার হইয়া “এস”  
বলিয়া রোগীকে ডাকিতেছেন আর ঔষধ দিতেছেন—  
বলিতেছেন, “এ কাগজখানি হারিও না, আবার যখন  
আসবে কাগজখানি হাতে করে” এস।” ঔষধ  
দিতেছেন কিন্তু সেই এক কাষ্টর অয়েল। একজন রোগী  
চিকিৎসা করিতে করিতে আসিল, দাত কটকটানিতে



অর্ধেন্দুশেখর—মৌবনে



• অর্ধেন্দুশেখর—প্রোফে

সে মারা যাইতেছে, সে কখন বুখে হাত দেয়, কখন কাঁদে, কখন যন্ত্রণায় বসিয়া পড়ে। ডাক্তার হাত দেখিলেন, পেট টিপিলেন, আর ক্যাষ্টর অয়েল ব্যবস্থা করিলেন। কম্পাউণ্ডার বলিলেন—এস। খানিক ক্যাষ্টর অয়েল একটা শিশিতে ঢালিয়া দিলেন। রোগী বলিল, “আমার হয়েছে দাঁতে শূল, আপনি জোলাপ দিলেন বে?” কম্পাউণ্ডার খাদে গলা তুলিয়া বলিলেন, “ওতেই আরাম হবে।” এইরূপ কত রোগী আসিল—

সবই একমুহুর, একই রকম চিকিৎসা, একই রকম ঔষধ। হলহুদ লোক হাসিয়া অস্থির।

‘ডিস্পেন্সারী-কাণ্ড শেষ হইয়া গেলে অর্ধেন্দুবাবু তিন তোতলার নকল করিতে বসিলেন। একটা তেমাখার পথে একটা রকের উপর ছই তোতলা বসিয়া আলাপচারী করিতেছে, এমন সময় আর একজন তোতলা আসিয়া তাঁহাদের দুজনকে জিজ্ঞাসা করিল, “ম—ম—মশায়, মাকের পাড়ার ম—ম—মহিম

চক্রবর্তীর বাড়ী কোথায় যাব ?” সে লোকটা “ম”—এ তোতলা, ম বলিতে গেলেই ম—ম—ম—মকার। দুজনের মধ্যে একজন বলিল, “এই যে বাঁ—আ দিকের রা—রাত্তা দেখছেন, ঐ রাত্তা ধরে, ও—উ—উ—ডীনের পুকুর দেখতে পাবেন। সেই পুকুরের বাঁ—আ দিকে সি—ই—ইংগি ওয়ালা বাড়ী চ—অ—অক্রবর্তী মশায়ের।” এলোকটা অহুনাসিকে তোতলা, আর তালব্য বর্ণে তোতলা। যে আসিয়াছিল, সে লোকটা মনে

করিল আমার ভেঙসাইতেছে। সে বড়ই রা করিয়া উঠিল, আর বলিল, “ম—ম—শায় আমা—মার ঘেন গলার দোষ আছে। তাই বলে’ কি ম—শায়ের তামা—মা—আসা করা উচিত ?” তাই শুনিল তৃতীয় তোতলা মধ্যস্থ করিতে আসিয়া বলিল—“মশা: র্ র্ র্ রাগই কর্ র্ রেন কেন ? আপনার-র-র ও যেমন একটু গলার-র্-র্ দোষ আছে, এনার্ রো তেমি একটু আছে।” হলমুজ লোক ত হাসিয়া অস্থির।



ডাবব্যানার অর্ধেন্দুশেখর—আজাদে আটবান



ভাষা

আমি অল্পবিস্তর অর্দ্ধেন্দু বাবুর বাহা কিছু দেখিয়া-  
ছিলাম, তাহাতেই তিনি যে একটা খুব প্রতিভাশালী  
লোক, তাহা আমার বেশ জ্ঞান হইয়াছিল। থিয়েটারের  
বাহাতে ভাল হয়, তাহারই জন্ত তিনি অকা-রে পরিশ্রম  
করিতেন, নিজের পরিবারের সুখঃখের দিকে চাহি-  
য়াও দেখিতেন না, থিয়েটারের আমোদেই মজগুত  
হইয়া থাকিতেন—একথা রঙ্গালয়ে দাঁড়াইয়া বলা  
আমার পক্ষে ধুটতামাত্র। বাহার রঙ্গালয়ের অধিকারী,  
বাহারা থিয়েটার করেন, বাহার থিয়েটার দেখিতে

যান, তাহার সকলেই অর্দ্ধেন্দু বাবুকে জানিতেন,  
এখনও অর্দ্ধেন্দু বাবুর কথা তাঁহাদের মনে পড়ে। তিনি  
থিয়েটারে যে দাঁড়া বাঁধিয়া দিয়া গিয়াছেন, সে দাঁড়া  
অনেক দিন চলিবে। সে দাঁড়া লোপ হইবে না। বাহার  
অর্দ্ধেন্দু বাবুর সহিত সর্বদা মিশিতেন, তাঁহার সহিত  
একহাড় এক প্রাণ ছিলেন, একত্র কাজকর্ম করিতেন,  
তাঁহাদের অনেকেই এখনও বাঁচিয়া আছেন এবং এখানে  
উপস্থিত আছেন।

বশসি তোয়ে চ নরাণাং পুণ্যলক্ষণম্।” অর্ধেন্দু বাবু যেমন তন্-মন্-ধন দিয়া কেবল রঙ্গালয়েরই সেবা করিয়া গিয়াছেন, তাঁহার পুত্র আমাদের পরম বন্ধু ব্যোমকেশ মুস্তফী মহাশয়ও তন্-মন্-ধন দিয়া সাহিত্যের, বিশেষ সাহিত্য-পরিষদের সেবা করিয়া গিয়াছেন। একজন থিয়েটারকে, আর একজন সাহিত্যকে আপনাদের জীবনের ব্রত করিয়াছিলেন। দারিদ্র্যের সহস্র তাড়না সহ করিয়াও দুজনেই আপনাদের জীবনব্রত

উদ্যাপন করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। বাঙ্গালী দুজনেরই জন্ত সমানভাবে কাঁদিতেছে এবং বাঁচিয়া থাকিতে তাঁহাদের ভালরূপ আদর করিতে পারে নাই বলিয়া আক্ষেপ করিতেছে। হয় ত সাহিত্য-সেবক আরও মিলিবে, থিয়েটার-সেবক আরও মিলিবে; কিন্তু অর্ধেন্দুর মত হস্তরসের রসিক আর একটি মিলিবে কি না সন্দেহ। কারণ নিরম বাঙ্গালী পেটের জালায় হাসিখুসি ভুলিয়া যাইতেছে। আমরা বাল্যকালে



একাগ্রতা



পুস্তক প্রবণ

পাঠক—শ্রীগগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ( বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদের বর্তমান সম্পাদক ), শ্রোতা—অর্ধেন্দুশেখর

লোকের বৈরুপ ক্ষুর্তি, হাসির গব্বা, ফক্কুরির আদর দেখিয়াছি, একালে তাহার. শতাংশের এক অংশও দেখি না। তখন অন্ন ছিল, তাই অর্ধেন্দু বাবুর মত লোক অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। এখন অন্ন নাই, ঐরূপ লোক আর হইবে না।

বসিবার পূর্বে আমার একটি প্রাণের কথা না বলিয়া থাকিতে পারিতেছি না। সেটি এই। আমি একটু একটু নাট্যপ্রিয়। যখন পড়িলাম—নাট্যাশ্রমে পড়িলাম—নটগণ কুশীলবদের অংশে জন্মিয়াছেন, তখন আমার আনন্দের পরিসীমা রহিল না। কিন্তু তাহারই পর-অধ্যায়ে পড়িলাম, ঋষিদিগকে কেরিকৈচার করার দরুণ ঋষিরা শাপ দিলেন, তোমরা শূদ্র হইয়া

যাও। হইলও তাহাই। চাণক্য কুশীলবদের শূদ্র বলিয়াই লিখিয়া গেলেন। সেই অবধিই নটেরা সমাজে হেয় হইয়া রহিল।

কিন্তু আজি আপনারা আপনাদের একজন কুশীলবের স্মৃতিরক্ষার জন্ত যেরূপ উদারভাবে কার্য্য করিতে আরম্ভ করিয়াছেন, তালাতে আমার আশা হইতেছে আপনারা আবার আপনাদের পূর্বগৌরব লাভ করিতে পারিবেন, আবার লোকে আপনাদের দেব-অংশ সম্বৃত্ত বলিয়া মনে করিবে ও আদর করিবে। আপনারা এই উদারভাবে কার্য্য করিয়া আপনাদের গৌরব বৃদ্ধি করুন, আর দেশের মুখ উজ্জ্বল করুন।

শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী।

( ২ )

নটকুলশেখর অর্ধেন্দুশেখর মুস্তফী মহাশয়ের নাম আটশেখর শুনিয়া আসিয়াছি। তাঁহার অভিনয় অনেকবার দেখিয়াছি। কিন্তু প্রথমে তাঁহার সহিত আলাপ হয় নাই, পরে হইয়াছিল। তিনি আমার পিতৃদেব ৬০নীনবন্ধু মিত্রের নাটকে প্রধান প্রধান

ভূমিকা লইয়া রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হইতেন, সেই জন্ত আমার পিতৃদেবের নাটকের সহিত মুস্তফী মহাশয়ের নাম আমার মনে বিশেষ ভাবে জড়িত। খ্যাতনামা অভিনেতৃগণের মধ্যে তিনি পিতৃদেবের একজন বিশেষ স্নেহের ও আদরের পাত্র ছিলেন। তাঁহার অভিনয় দেখিবার জন্ত আমার পিতার বিশেষ আগ্রহ ছিল। মৃত্যুশয্যাতেও সে আগ্রহের হ্রাস হয় নাই।



অর্ধেন্দুশেখর ও তাঁহার পুত্রবর। দক্ষিণে ব্যোমকেশ, বামে ভূষ্মেশ

মুস্তফী মহাশয় আমার পিতার শেষ পীড়ার সময় তাঁহাকে দেখিতে আসিতেন। সেই সময় “কমলে-কামিনী” প্রকাশিত হয়। এক দিন মুস্তফী মহাশয় আসিলে পিতৃদেব তাঁহার হস্তে একখানি পুস্তক দেওয়াইয়া তাঁহাকে পড়িতে বলেন। তিনি পড়িতে আরম্ভ করিলেন; যখন প্রাক্কারীর অমৃত্যু পড়িতে লাগিলেন, পিতৃদেব রররর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন। অর্জুন বাবু তাঁহার চক্ষের জল মুছাইয়া দিলেন; তিনি জড়িতকণ্ঠে বলিলেন, “আমার এ নাটক খানি তোমরা অভিনয় করবে?” বলিয়া আবার কাঁদিলেন। অর্জুন বাবু উত্তর করিলেন, “আপনার নাটক নিয়েই সাধারণ রঙ্গভূমি স্থাপিত হয়েছে, আপনার নাটক অভিনয় করবার জন্তে কি অরুরোধের আবশ্যক?” পিতৃদেব কহিলেন, “অরুরোধ করছি না; তোমরা অভিনয় করবে আমি জানি, কিন্তু তুমি সাক্ষবে, আমি দেখিতে পাব না।” বলিয়া আবার ক্রন্দন করিলেন। সে দিনের পাঠ সেইখানে সমাপ্ত হইল। বলা বাহুল্য পিতৃদেবের স্বর্গারোহণের কিছু পরে “কমলে-কামিনী” অতি সমারোহের সহিত অভিনীত হইয়াছিল। মুস্তফী মহাশয় তখন কলিকাতায় ছিলেন না, সেই নিমিত্ত সে অভিনয়ে কোন অংশ গ্রহণ করিতে পারেন নাই। পরে তিনি “বকেশ্বরের” ভূমিকা লইয়া দর্শকবৃন্দকে মোহিত করিয়াছিলেন। প্রথম অভিনয়ে, নট ও নাট্যকার প্রত্যাশদ অমৃতলাল বসু মহাশয় ঐ ভূমিকা গ্রহণ করেন। আমি তখন বালক ছিলাম, সেই অভিনয়-দর্শন ভাগ্যে ঘটে নাই। মুস্তফী মহাশয়ের অভিনয় দেখিয়াছি, সে সর্দারসুন্দর অভিনয়ের সমুচিত প্রশংসা করিতে আমি অক্ষম।

অর্জু শতাব্দীর অধিক হইল গিরিশচন্দ্র ঘোষ প্রমুখ বাগবাজারের কতিপয় যুবক “সধবার একাদশী” অভিনয় করিবার জন্ত প্রস্তুত হন। সেই সময়ে এক শুভক্ষণে গিরিশচন্দ্রের সহিত অর্জুনশেখরের অভিনয় সম্বন্ধে কথা হয়। গিরিশচন্দ্র তাঁহাকে সধবার একাদশীর পূর্ণাঙ্গ অভিনয় করিবার জন্ত অরুরোধ করেন।

অর্জুন আখড়াই দেখিতে গেলেন। সে দিন তিনি এক মাত্র শ্রোতা। পালা শেষ হইলে গিরিশচন্দ্র তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কিরূপ হইয়াছে? তিনি উত্তরে বলেন, “নিমচাঁদ ও ‘অটল’ ভিন্ন অন্য ভূমিকা কিছুই হয় নাই।” গিরিশচন্দ্র তাঁহাকে দলের সহিত যোগ দিবার জন্য আহ্বান করিলে অর্জুন সন্মত হইলেন। বঙ্গের রঙ্গালয়ের ইতিহাসের সেই এক স্মরণীয় দিন। তাহার পর উভয়ের সহযোগিতায় শীঘ্রই সধবার একাদশীর অভিনয় হইল। অর্জুন কর্তা ‘জীবনচন্দ্র’ সাজিয়াছিলেন এবং গিরিশচন্দ্র ‘নিমচাঁদ’ের ভূমিকা গ্রহণ করেন। এক দিনকার অভিনয়-মুজনীতে গ্রন্থকার উপস্থিত হইয়া ছিলেন। সেই দিন তাঁহার প্রতিভার সম্মানের জন্য রঙ্গমঞ্চে উজ্জ্বল অক্ষরে লিখিত হইয়াছিল—He holds the mirror up to Nature. অভিনয় শেষে একজন মুস্তফী মহাশয়কে বলিলেন, গ্রন্থকার আপনাকে দেখিতে চাহেন। তিনি কম্পিত হৃদয়ে উপস্থিত হইলে, গ্রন্থকার তাঁহাকে আদরের সহিত বলিলেন—“যদি ব্রাহ্মণ হও ত পায়ের ধূলা দাও, নহিলে আশীর্বাদ গ্রহণ কর।” উৎসাহ দিবার জন্ত আরও বলিয়াছিলেন, “অটলের উপরে বিরক্তি দেখাবার জন্যে, যাবার সময়ে তুমি যে তাকে পদাঘাত করেছিলে, that is an improvement on the author.” পরবর্তী সংস্করণে Stage directionএ একথা সন্নিবিষ্ট করিয়া দিন গিরিশচন্দ্রকে তিনি কহিয়াছিলেন, “নিমচাঁদ তোমার জন্যেই যেন লেখা হয়েছে।” সধবার একাদশী অভিনয়ে গিরিশচন্দ্র ও অর্জুনশেখর উভয়ে অতি উচ্চ অঙ্গের অভিনেতা বলিয়া আদৃত ও সম্মানিত হন। বলা বাইতে পারে, সে আদর ও সম্মান তাঁহাদের জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত অক্ষুর ছিল।

যখন অর্জুনশেখর ও গিরিশচন্দ্র “লালাবতী” অভিনয়ের আয়োজন আরম্ভ করিয়াছিলেন, সেই সময় সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র ও সাহিত্যচার্য্য অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয়দের তত্ত্বাবধানে চুঁচুড়ায় “লালাবতী”র অভিনয়



সম্পাদিত হয়। অভিনয় রজনীতে গ্রন্থকার উপস্থিত ছিলেন। সে অভিনয়ের কথা জানিয়া, কলিকাতার নবীন অভিনেতার অধিকতর যত্নের সহিত প্রস্তুত হইতে লাগিলেন। শিখাইবার ভার প্রধানত মুস্তফী মহাশয়ের উপর ন্যস্ত ছিল। ইহাদের অভিনয়ের দিনও গ্রন্থকার উপস্থিত ছিলেন। তিনি অভিনয় দর্শনে অতিশয় সন্তুষ্ট হইয়া অভিনেতৃগণকে উৎসাহ দিবার জন্য বলিয়াছিলেন, “এবার চিটি লিখব—দ্রোণ বঙ্কিম।” এই অভিনয়ে গিরিশচন্দ্র ‘ললিত’ ও অর্ধেন্দুশেখর ‘হর্ষবিলাস’ সাজিয়াছিলেন। শুনিয়াছি, যে দৃশ্যে “লীলাবতী” চক্ষু মুদ্রিত করিয়া খেদোক্তি করিতেছেন, তাহা শুনিয়া অর্ধেন্দু মুখে ভাবের ব্যঞ্জনা দেখাইবার যে ক্ষমতা প্রদর্শন করেন তাহাতে গ্রন্থকার মুগ্ধ হইয়াছিলেন। আমি সে অভিনয় দেখি নাই, কিন্তু অন্তর্জ্ঞ তাঁহার ভাবব্যঞ্জনার আশ্চর্য্য ক্ষমতার পরিচয় পাইয়াছি। বস্তুতঃ তাহাতে মুগ্ধ হইতে হয়।

যখন বাগবাজারের দল ‘নীলদর্পণ’ অভিনয়ের জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিলেন, সেই সময় গিরিশচন্দ্র কোন কারণ বশতঃ ঐ সম্প্রদায় হইতে তফাৎ হইলেন। শিখাইবার ভার অর্ধেন্দু বাবুর উপর সম্পূর্ণ রূপে ন্যস্ত হইল। তখন স্বনামধাত ক্রীড়ক অমৃতলাল বসু মহাশয় হোমিওপ্যাথি চিকিৎসার রতী হইবার সঙ্কল্প করিয়াছেন। অর্ধেন্দু বাবু তাঁহাকে সে পথ হইতে লইয়া আসিয়া নিজেদের দলভুক্ত করেন। বঙ্গের রঙ্গালয়ের ইতিহাসে ইহা একটি স্মরণীয় ঘটনা। অমৃত বাবু চিকিৎসাবৃত্তি অবলম্বন না করায় বঙ্গের চিকিৎসকের অভাব হয় নাই, কিন্তু তিনি রঙ্গালয়ে যোগ না দিলে তাঁহার মত একাধারে উৎকৃষ্ট নট ও নাট্যকার আমরা পাইতাম না। বঙ্গের নাট্য-সাহিত্য ও নাট্যশালা ইহার জন্য অর্ধেন্দুশেখরের নিকট বিশেষভাবে ঋণী।

“নীলদর্পণে” অর্ধেন্দুশেখর ‘গোলকচন্দ্র’ ‘সাবিত্রী’ ও ‘উড’ সাহেবের ভূমিকা লইয়া রঙ্গমঞ্চে বাহির হন। তিনটি বিভিন্ন প্রকারের ভূমিকা লইয়া সকল গুলিই

দক্ষতার সহিত অভিনয় করা সামান্য ক্ষমতার পরিচয় নহে। কর্তা ও গিন্নী উভয় ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়া তিনি বলিতেন আমি “নীলদর্পণে” একাধারে রাধা-কৃষ্ণ হইয়াছিলাম। আমি তাঁহাকে উড সাহেবের রূপে অনেক বার দেখিয়াছি; সে সর্বদা সুলভ অভিনয় একবার দেখিলে ভুলিতে পারা যায় না। অন্যান্য খ্যাতনামা অভিনেতা কর্তৃক উডসাহেবের ভূমিকা অভিনীত হইতে দেখিয়াছি, কিন্তু মনে হয় কেহই মুস্তফীর সমকক্ষ হন নাই। একবার গিরিশচন্দ্র উডসাহেব সাজিয়া পাঁচকড়ি বাবুকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “কেমন হয়েছে?” পাঁচকড়ি বাবু উত্তর দেন, “বেশ হয়েছে বটে, কিন্তু মুস্তফী মহাশয়ের মত হয় নি। গিরিশচন্দ্র কিছুনাড়ু স্তম্ভ না হইয়া হাসিয়া কহিয়াছিলেন, “দেখ, ওর মত সাহেব সাজতে বাঙ্গালী কেউই পারবে না।” তিনি অভিনেতৃত্বহলে “সাহেব” বলিয়া খ্যাত ছিলেন। তাঁহার সাহেব আখ্যা পাইবার আর একটি কারণ ছিল। যখন ডেভকারসন নামধারী একজন ইংরাজী নট “I am a Bengalee Babu, রাধাবাজারে I keep my shop” ইত্যাদি বাক্যে বাঙ্গালীকে বিক্রম করিয়াছিলেন, সেই সময় অর্ধেন্দুশেখর স্বজাতি-প্রেমে প্রণোদিত হইয়া ডেভকারসনকে উপযুক্ত উত্তর দিয়াছিলেন। তিনি কালি মাথিয়া সাহেব সাজিয়া জবাব দিয়াছিলেন, “হাম বড় সাহেব হ্যায় হুনিয়া মে।” শুনিয়াছি ডেভকারসন এ জবাব উপভোগ করিয়াছিলেন। যাহারা মুস্তফীকে সাহেব সাজিতে দেখিয়াছেন, তাঁহারা সকলেই তাঁহার সাহেব আখ্যার সার্থকতা স্বীকার করিবেন।

অর্ধেন্দু বাবুর সাহেব সাজা সম্বন্ধে আর একটি গল্প অমৃত বাবুর নিকট শুনিয়াছি। যখন ঠাণ্ডে “প্রতাপাদিত্য” নাটকের রিহাসাল চলিতেছিল, অর্ধেন্দু বাবু তখন ‘বিক্রমাদিত্য’ সাজিবার জন্য প্রস্তুত হইতেছিলেন। ‘রডা’ সাহেব সাজিবার জন্য আর একজন অভিনেতাকে শিখান হইতেছিল। অর্ধেন্দু বাবু একদিনও ‘রডা’ সাহেব সাজিবার জন্য সন্মত হন নাই। কিন্তু

যে দিন পোষাক তৈয়ারি করিবার জন্য বন্দোবস্ত হয়, সেই দিন তিনি বলিলেন, “আমার জন্যে একটি সাহেবের পোষাক আবশ্যক, আমি রঙা সাজব।” কর্তৃপক্ষ বলিলেন, “এক দিনও রিহার্সাল দিলে না, কি করে সাজবে?” তিনি উত্তর করিলেন, “আমি রক্তমঞ্চে থাকতে অপর কেউ সাহেব সাজবে তা হতে পারে না, আমার নামই সাহেব।” অমৃতবাবু প্রমুখ অধ্যক্ষগণ সাহেবের ক্ষমতা বিশেষ জানিতেন, আর আপত্তি না করিয়া পোষাকের মাপ লইলেন। অভিনয় রজনীতে “সাহেব” সাহেবের ভূমিকায় যে ক্ষমতা প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহার সেরা অভিনয় দেখিয়াছেন তাঁহার তাহা ভুলিতে পারিবেন না। এই ক্ষুদ্র চিত্রেও তিনি নিজের ব্যক্তিত্বের ছাপ দিয়াছিলেন এবং সাহেব আখ্যায় ও স্বার্থকতা বজায় রাখিয়াছিলেন। এই প্রসঙ্গে বলা যাইতে পারে, তাঁহার বিক্রমাদিত্যের অভিনয়ও অতুলনীয় হইয়াছিল এবং সকলেই তাঁহার ক্ষমতার প্রশংসা করিয়াছিলেন।

“নবীন তপস্বিনী”তে জলধরের অভিনয়ে অর্জুনের ক্ষমতা যোল কলায় পূর্ণ হইয়াছিল। সে অভিনয় নাট্যজগতের বিজয়-নিশান। সে অভিনয় তাহার না দেখিয়াছেন, তাঁহাদের জীবনে একটি অভাব রহিয়া গিয়াছে। তাঁহার চালচলন, ভাবভঙ্গি, কথা ও স্বর, সকলই যেন পূর্ণ সুসময় শোভিত হইয়াছিল। আমার শ্রদ্ধাঙ্গদ বন্ধু রায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী মহাশয় বলিয়াছিলেন যে, অর্জুনের বাবুর জলধরের অভিনয়ে মৃত মানুষকেও হাসিতে হয়। সকলেই জানেন, তিনি সুবিধামত নাটকের ভাষা কিছু পরিবর্তন করিতেন। জলধর যেখানে মল্লিকাকে কহিয়াছেন, “মল্লিকে, তোমার কথাগুলি যেন আমার টিকলি” অর্জুনের বলিতেন “মল্লিকে, তোমার কথাগুলি যেন গোলাপি গাঙেরি।” আর একটি পরিবর্তনের কথা বলিব। গুরুপুত্র “ভূতবাসর: যো জো ঘণ্টা কেলিকুঞ্চিকা ভিন্দিপাল:” বাখ্যা করিলেন, “ভূতবাসর অর্থে বয়স, যো জো ঘণ্টা অর্থে হাতীর গলায় ঘণ্টা, কেলিকুঞ্চিকা বলে ছোট শালীকে, অর্থাৎ জ্বর কনিষ্ঠা ভগিনী, ভিন্দিপাল অর্থে দেড় হেতে খেটে,

অর্থাৎ ভিন্দিপাল বল্লেই দেড় হাত লম্বা একটি খেটে বোঝায়, পাঁচ পোয়া সাত পোয়া নয়।” জলধর-রূপী অর্জুনের বলিলেন ইহার আর একটি বাখ্যা পাওয়া যায়। পণ্ডিতবৃন্দ বলিলেন, “কি?” তিনি উত্তর করিলেন, “ভূতবাসর কি না—ভূতোর বিয়ে হচ্ছে, বাসর ঘরে নিয়ে গেছে, যোজো ঘণ্টা হাতীর গলায় ঘণ্টাই বটে; কারণ একটি দীর্ঘকায় প্রাচীন পুরুষের সঙ্গে একটি ক্ষুদ্র বাস্তবিকার বিয়ে হচ্ছে; কেলিকুঞ্চিকা জ্বর ভগিনী, তবে কনিষ্ঠা নয় জ্যেষ্ঠা; ভিন্দিপাল কি না খেটে অর্থাৎ ভূতো বাসরে বয়স শালীগণের সঙ্গে অথবা প্রেমমালাপে প্রবৃত্ত হলে তার শ্রালকগণ ভিন্দিপাল নিয়ে অগ্রসর হলেন।” যদিও এ সকল অনেকেই অনুমোদন করিতেন, তথাপি কখন কখন মাত্রা ঠিক রাখিতে না পারায় অর্জুনের রসজ্ঞের বিরাগভাজন হইতেন। তাঁহার অভিনয়ে আশ্রিত স্বলবিশেষে একরূপ বিরাগ অনুভব করিয়াছি। সত্যের খাতিরে তাহার উল্লেখ আবশ্যক মনে করিলাম।

“জামাইবারিকে” অর্জুনের ‘কণ্ঠা’ সাজিতেন; জামাইরূপে রামায়ণের কথকতা করিতেন এবং মাণিক পীরের গান গাহিতেন। তাঁহার কথকতা শুনিলে মোহিত হইতে হইত এবং মাণিকপীরের গানে হাসির কোয়ারা ছুটিত। যান গাহিবার পূর্বে তিনি মুসলমানের মত অঙ্গ প্রকালনাদির যে ভঙ্গি দেখাইয়াছিলেন, তাহা বহুদিনের কথা হইলেও, এখনও ভুলিতে পারি নাই। ইদানীন্তন কালে এই মাণিকপীরের গান তিনি গ্রামোফোন কোম্পানির রেকর্ডে দিয়াছিলেন। একজন রেকর্ড বিক্রেতা বলিয়াছিলেন যে, রেকর্ড অসম্ভব বিক্রয় হইয়াছিল। গ্রামোফোন কোম্পানির এক বড় সাহেবের সহিত আমার পরিচয় হইলে তিনি বলিয়াছিলেন “It is splendid and the record has an unusual sale.” তিনি গায়কের বিশেষ প্রশংসা করিলেন।

আমার পিতৃদেবের নাটকগুলিতে অর্জুনের বৈকুণ্ঠ অভিনয় করিতেন তাহার পরিচয় দিয়াছি। এখন অন্যতর নাটকে তিনি কিরূপ অভিনয় করিতেন তাহার

উল্লেখ করিব। তিনি হাশির অভিনেতা বলিয়া প্রসিদ্ধ, কিন্তু তিনি গভীর ও গুরুতর অভিনয়েও যে সমান দক্ষ ছিলেন তাহা অনেকে অবগত নহেন। আমি “প্রকুল” নাটকে তাঁহাকে ‘যোগেশ’রূপে দেখিয়াছি। গিরিশচন্দ্রেরও ঐ ভূমিকার অভিনয় দর্শন করিয়াছি। উভয়েই অতি উচ্চ অঙ্গের অভিনয় দেখাইয়াছিলেন। তুলনায় বলা যায় না কাহার অভিনয় অধিকতর উৎকৃষ্ট হইয়াছিল। মনে হয় কোন কোন স্থলে গিরিশচন্দ্রের ভাল হইয়াছিল, আবার কোন কোন স্থলে অর্দ্ধেন্দু-শেখরের ভাল হইয়াছিল। “আমার সাজান বাগান শুকিয়ে গেল” উক্তি, অর্দ্ধেন্দু করণ ভাবের একটা উৎস আনিতেন যে, যতবার সেই উক্তি শুনিয়াছিলাম, চক্ষে জল আসিয়াছিল। মুস্তফী মহাশয় আমাকে বলিয়াছিলেন, একবার চাকিতে তাঁহার যোগেশের অভিনয় দেখিয়া একজন শ্রোতা ভাবাবেশে জ্ঞানশূন্য হইয়াছিলেন। “আনন্দমঠে”, তিনি যখন মহাপুরুষ সাজিয়া সত্যানন্দকে উপদেশ দিতে আরম্ভ করিলেন, সে গুরুগভীর স্বর এখনও আমার কর্ণে ধ্বনিত হইতেছে। “পলাশীর” যুদ্ধে তিনি ক্লাইব সাজিয়া ইংলণ্ডের রাজলক্ষ্মীকে দর্শন করিয়া মুখে যে বিস্ময়ের ভাব আনিতেন, সে ছবিও অতি মনোরম।

অর্দ্ধেন্দু যেমন উচ্চশ্রেণীর অভিনেতা ছিলেন, সেইরূপ উচ্চশ্রেণীর অভিনয়-শিক্ষকও ছিলেন। শুনিয়াছি যখন গিরিশচন্দ্র ও অর্দ্ধেন্দু উভয়ে এক থিয়েটারে থাকিতেন, শিখাইবার ভার গিরিশচন্দ্র অর্দ্ধেন্দুর উপর দিয়া নিশ্চিত থাকিতেন। তিনি বলিতেন, অর্দ্ধেন্দুর মত শিখাইবার ক্ষমতা আনাদের কাহারও নাই। যখন “সদ্বীত সমিতি”র সভ্যগণ সধবার একাদশী অভিনয় করেন, সেই সময় আমি অর্দ্ধেন্দুর শিক্ষা দিবার প্রণালী দেখিয়াছিলাম। তিনি কাহাকেও শিখাইবার পূর্বে তাহার উক্তির মর্ম্ম সম্যক্রূপে হৃদয়ঙ্গম করাইয়া দিতেন এবং কিরূপ স্বরে ও ভাবে উক্তি আবৃত্তি করিতে হইবে দেখাইয়া দিতেন। আবৃত্তিক হইলে অপর উদাহরণ দ্বারা, কিরূপে ভাব আনিতে হইবে

বুঝাইয়া দিতেন। “রোমান ধয়েবু” প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন হইবে, তাহাদের মানসিক অবস্থার পর্যবেক্ষণ করিয়া বুঝাইয়া দিতেন। পরলোকগতা অভিনেত্রী তিনকড়ির লেডি ম্যাকবেথ ভূমিকার বে অতুলনীয় অভিনয়, তাহাও মুস্তফী মহাশয়ের শিক্ষার ফল। এ বিষয় তিনি নিজেকে একদিন আমাকে বলিয়াছিলেন। মিনার্ভা থিয়েটারে যখন ম্যাকবেথ অভিনয়ের আয়োজন হয়, গিরিশচন্দ্র একজন পুরাতন অভিনেত্রীকে লেডি ম্যাকবেথ সাজাইবার জন্ত ঠিক করেন। অর্দ্ধেন্দু ইহার অনুমোদন না করিয়া তিনকড়িকে লেডি ম্যাকবেথ সাজাইবার জন্ত অনুরোধ করেন। পরে ঠিক হইল, মুস্তফী মহাশয় তিনকড়িকে শিখাইবেন এবং গিরিশচন্দ্র অপর অভিনেত্রীকে শিখাইবেন। কিছুদিন পরে গিরিশচন্দ্র মুস্তফী মহাশয়কে বলেন যে তিনি বাহ্যিক শিখাইতেছেন, তাহা কর্তৃক অভিনয় সম্ভব নহে, কারণ সে facial expression আনিতে অসমর্থ; তাহার আশা পরিত্যাগ করা হইয়াছে। গিরিশ বাবু অর্দ্ধেন্দু বাবুকে জিজ্ঞাসা করেন, তিনি কতদূর সফল হইয়াছেন। অর্দ্ধেন্দু বলিলেন, পরীক্ষা গ্রহণ করুন। তখন রঙ্গমঞ্চ হইতে সকলকে বিদায় করিয়া তাঁহারা দুইজন এবং অভিনেত্রী তিনকড়ি মাত্র রহিলেন। গিরিশচন্দ্র তাকিয়ায় ঠেস দিয়া অর্দ্ধ শায়িত অবস্থায় তিনকড়ির অভিনয় দর্শন করিতে লাগিলেন। প্রথম অঙ্ক শেষ হইলে, তাকিয়া ছাড়িয়া উপবেশন করিলেন। দ্বিতীয় অঙ্ক শেষ হইলে বলিলেন, “এবার বেখানে ম্যাকবেথ ও লেডি ম্যাকবেথ উভয়ের এক সঙ্গে অভিনয় আছে আমরা হুঁজুনে অভিনয় করি।” তৃতীয় অঙ্ক শেষ হইলে, অভিনেত্রীকে বিদায় দিয়া দুইজনে কথা আরম্ভ করিলেন। গিরিশ বাবু বলিলেন, “লেডি ম্যাকবেথ ম্যাকবেথকে উঁচিয়ে গেছে, আমি ও পর্দায় উঠতে পারব না।” পূর্বেই বলিয়াছি, অর্দ্ধেন্দু গভীর অভিনয়েও পশ্চাৎপদ ছিলেন না। তিনি তৎক্ষণাৎ উত্তর করিলেন, “আচ্ছা, আমি ম্যাকবেথ সাজব।” গিরিশচন্দ্র বলিলেন, “তা অসম্ভব, কারণ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র যে সকল ভূমিকা তোমার

উপর তার দেশেরা হয়েছে তা আর কেউ সন্দেহ  
ভাবে অভিনয় করতে সমর্থ হবে না। আর আমি ক  
শেখাতে হবে না, আমি এখন আমার মতন করে’  
নেবো।” অতঃপর গিরিশচন্দ্র অভিনেত্রীকে শিখাইবার  
ভার লইলেন। যেদিন ম্যাকবেথ অভিনয় দেখি,  
লেডি ম্যাকবেথের অভিনয় দেখিয়া আশ্চর্যাব্বিত  
হইয়াছিলাম; বঙ্গরমণীর দ্বারা এরূপ অভিনয় হইতে  
পারে তাহা কল্পনার অতীত ছিল। ধন্য শিক্ষার প্রভাব!  
অর্দেদু বাবু Witch, Old man, Porter, Physi-  
cian সাজিয়াছিলেন। প্রত্যেক অভিনয়েই তিনি ভিন্ন  
ভিন্ন স্বরে অভিনয় করিয়াছিলেন। গুণগ্রাহী গিরিশ-  
চন্দ্র যে বলিয়াছিলেন ঐ সকল ভূমিকা অপর কাহারও  
দ্বারা সুন্দররূপে অভিনীত হইয়া সম্ভব নহে, তাহা  
বথার্থই অনুমান করিয়াছিলেন।

রঙ্গমঞ্চ ব্যতীত অত্রও অর্দেদু সাধারণের চিত্তবিনো-  
দনের জন্ত সতত অগ্রসর হইতেন। একবার আলবার্ট  
হলে ন্যাশন্যাল কংগ্রেসের প্রতিনিধিগণের সম্ভাষণের  
জন্য এক অনুষ্ঠান হয়। তাহাতে অর্দেদু Charitable  
Dispensary শীর্ষক কৌতুক চিত্র দেখাইয়া উপস্থিত  
ভারতবাসী মাত্রকেই মোহিত করেন। সকলেই  
তাহার স্বরের ক্ষমতা দেখিয়া চমৎকৃত হন। তাহার

ভোতলা রাবণের আবৃত্তি আমি সেই পঞ্চম শুনি।  
হাসির চোটে দম আটকাইয়া যাবার জোগাড় হইয়া-  
ছিল। তিনি গল্পছলে বলেন, একবার একটি জন্ম  
ভোতলা যুবক তাহার নিকট রাবণ সাজিবার জন্ত  
আগ্রহ প্রকাশ করেন। তিনি বলিলেন, “তুমি ভোতলা,  
কি করে’ রাবণ সাজবে?” ভোতলা যুবক ক্রোধাবিষ্ট  
হইয়া উত্তর দিলেন, রাবণ যে ভোতলা ছিল না ইতিহাসে  
এমন কিছু লেখা নাই। কাষেই তাঁহাকে নিরুত্তর  
হইতে হইল। অর্দেদুর সামাজিকতার অভাব ছিল না,  
তিনি অনেক সম্ভ্রান্ত মজলিস নিঃশব্দগণনার সম্ভট  
রাখিতেন।

যখন অর্দেদু-স্মৃতি-সমিতি স্থাপিত হয়, আমার অনুজ-  
সদৃশ শ্রীমান্ মনোমোহন পাণ্ডে আমাকে ঐ সমিতির  
সম্পাদকতায় বরণ করেন। স্মৃতিরক্ষার জন্য আমি  
নিজে কিছুই করিতে পারি নাই, তাই অর্দেদু-কথা  
লিখিয়া বিন্দুমাত্র কৃতব্য পালন করিতে চেষ্টা করিলাম।

কথা বাড়িয়া বাইতেছে, এইবার উপসংহার  
করিলাম। বলা বাহুল্য বঙ্গনাট্যশালায় ইতিহাসে  
অর্দেদুশেখর নৃত্যদীর নাম স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকিবে।

শ্রীললিতচন্দ্র মিত্র।

## রবীন্দ্রনাথের “গোরা”

“গোরা” বর্তমান ভারতের গল্প-মহাকাব্য। বর্তমান  
ভারতের সকল আশা, হর্ষ, দ্বন্দ্ব, ভয় এবং সমস্তার  
কথাই ইহাতে আছে। হয়ত সকল তর্কের মীমাংসা  
ইহাতে পাওয়া যাইবে না; কিন্তু বাহা পাওয়া যাইবে  
তাহাই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট। সর্বোপরি, যে মহা-  
সমস্তার মীমাংসাকল্পে এই পুস্তকখানি লিখিত, তাহার  
বেশ সুললিত মীমাংসাই ইহাতে আছে।

এমন কথাও শুনিয়াছি যে, পুস্তকখানি কি ভাবে শেষ  
করিতে হইবে, লেখক নাকি তাহা লইয়া মুস্থিলে  
পড়িয়াছিলেন। ইহা অসম্ভব বা অস্বাভাবিক নহে।

কিন্তু ইহা হইতেই এমন কথা ধরিয়া লওয়া যায় না যে  
এই পুস্তক রচনার কোন উদ্দেশ্যই লেখকের মনে ছিল  
না। বিশেষ উদ্দেশ্য লইয়াই যে বইখানি রচিত, সে  
বিষয়ে সন্দেহ করিবার কোন কারণ দেখিতে পাই না।

গোরা যুরোপীয় সম্ভান, অথচ সে মানুষ হইয়াছে  
বঙ্গালীর ঘরে, বঙ্গালীর পরিবারে এবং বঙ্গালীর  
শিক্ষাপ্রণালী অনুসারে। ইহা শুধু গল্পের গ্লট  
জমাইবার জন্ত নয়; এঁইখানেই ত লেখকের প্রধান  
উদ্দেশ্যটি নিহিত। গোরা ত জানে না যে সে আইরিশ-  
ম্যান, কাষেই সে যে ব্রাহ্মণতনয় ইহা লইয়া সে যখন

আফালন করে, তখন তাহা পাঠকের কাণে কেমন যেন বিজ্ঞপের মত শোনায। এই যে irony, ইহা শুধু লেখকের শিল্পরচনাকেই ফুটাইয়া তুলে নাই, ইহা লেখকের রচনার উদ্দেশ্যকে ও সার্থক করিয়া দিয়াছে। কিন্তু গোরা তাহার প্রকৃতিকে কিছুতেই বদলাইতে পারে নাই; এ প্রকার পরিবর্তন আনিবার কোন চেষ্টার ত প্রয়োজন ছিল না। তবে গোরা যদিও তাহার যুরোপীয় প্রকৃতিতে পাঠকের নিকট ধরা পড়িয়াছে, তথাপি তাহার মধ্যে এমন কোন কিছু ছিল না, যদ্বারা সে নিজের কাছে বা অন্য কাহারও কাছে ধরা পড়িতে পারে। কারণ, ঐরূপ প্রকৃতি সম্পন্ন বাঙ্গালী যুবকের অভাব নাই।

এ পুস্তকে হিন্দুধর্ম, ব্রাহ্মধর্ম, হিন্দুসমাজ, ব্রাহ্মসমাজ, রাজনীতি এবং রাজরীতি সম্বন্ধে অনেক কথা আছে। ইহাতে হৃদয়ের ধর্ম, প্রেমের রীতি এবং নারী নীতি প্রভৃতি নান্না জটিল বিষয়ের 'বিশ্লেষণ' আছে। আমরা সে সব কথা এখানে তুলিব না। গোরা যখনই যে কথা লইয়া তর্ক করিয়াছে, তখন আমাদের মনে হইয়াছে সে সম্বন্ধে উহাই যেন চরম কথা; উহার উপরে যেন আর কথা চলে না। কিন্তু তাহার উপরেও যে কথা বলা চলে, লেখক নিজেই তাহা দেখাইয়াছেন। তবে প্রত্যেক জিনিসেরই একটা সত্যরূপ আছে। গোরা যখন যে জিনিস ধরিয়াছে, তখন সেটার সত্য রূপটিকেই ধরিতে চেষ্টা পাইয়াছে। হয়ত সমগ্রের সঙ্গে মিলাইয়া দেখিতে গেলে তাহার সেই খণ্ড সত্যটি মিথ্যা প্রতিপন্ন হয়, কিন্তু তাহা ধরিতে পারে কয়জন লোক? গোরা মূর্তিপূজার যে হৃদয়ের ব্যাখ্যা দিয়াছে, কয়জন হিন্দু তাহা দিতে পারে? অথচ মূর্তিপূজা সম্বন্ধে উহাই চরম কথা নয়।

গোরার মধ্যে আমরা লেখকের আত্মচরিতের ছায়া পাই। অর্থাৎ গোরার আত্মা ও লেখকের আত্মার উপাদান যেন একই। গোরার আশ্চর্য্য নবীবা, তাহার হৃদয়ের তেজ, তাহার প্রগাঢ় সত্যাহুসন্ধিৎসা লেখকের প্রকৃতিকেই যেন ধরাইয়া দেয়। গোরার দেশভক্তির আদর্শ যেন লেখকের নিজেরই আদর্শ।

এই আদর্শের কথাটি বলাই বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। বর্তমান ভারতের সর্বপ্রধান সমস্যা হইল জাতীয় সমস্যা। ইহা ছিল হিন্দুর ভারতবর্ষ, এখন হইয়াছে হিন্দু, ব্রাহ্ম, বৌদ্ধ, খৃষ্টান ও মুসলমানের ভারতবর্ষ। কিন্তু হিন্দু সে কথা সহজে স্বীকার করিতে চায় না। সে যেন বলিতে চায়, ভারতবর্ষ আমাদেরই; অথ জাতীয়েরা এখানে সকলেই অধিকার প্রবেষ্ট। আমাদের জাতীয়তার সঙ্গে আমাদের ধর্ম এক সঙ্গে গাঁথা, সুতরাং সে ক্ষেত্রে অল্প জাতির সঙ্গে আমাদের মিলন অসম্ভব। কিন্তু ভারতবর্ষ বলিতেছে—ভারতবর্ষ ভারতবাসীর, এখানে জাতি ধর্মের কোম ও বিচার নাই। ভারতবর্ষ হিন্দু মুসলমান বৌদ্ধ খৃষ্টান সকলেরই—কাহাকেও বাদ দিলে ত চলিবে না। সকলকেই রাখিতে হইবে, এবং সকলকেই মিলিতে হইবে। এই মিলন না হইলে ভারতের মঙ্গল নাই। এরূপিন সকলকে মিলিতেই হইবে, কিন্তু যতদিন সমাজ ও ধর্মের অভিমান দূর না হইবে, ততদিন এই মিলন অসম্ভব। প্রত্যেককেই শুধু মনে রাখিতে হইবে যে, সে ভারতবাসী—সে হিন্দু নয়, বৌদ্ধ নয়, খৃষ্টান নয়, সে শুধু ভারতবাদী। ইহা ছাড়া ভারতের একতার অল্প কোনও উপায় নাই। বিধাতার ইচ্ছায়—

হেধায় আর্ঘ্য, হেণায় অনার্য্য,  
হেধায় জাবিড় চীন,  
শক ছন দল, পাঠান, মোগল,  
এক দেহে হল লীন।

এমন অপূর্ণ মিশ্রণ আর কোনও দেশে কোনও কালে হয় নাই। সেই জন্তই ভারতের সমস্যা এমন জটিল। কিন্তু জটিল বলিয়াই হটিলে চলিবে না, ইহার একটা মীমাংসা করিতেই হইবে; এবং এই যে মীমাংসা রকীন্দ্রনাথ করিয়াছেন, ইহা ছাড়া আর কোনও মীমাংসা নাই।

আমাদের স্বদেশপ্রেম অনেকটা বইপড়া স্বদেশপ্রেম। গোরার মত আমরা ইহা লইয়া লাঁফালাফি করি; তবে পার্থক্য এই যে, গোরা তাহা জানিত, আমরা তাহা জানি না। প্রকৃত স্বদেশপ্রেমের আদর্শ

লাভ করিবার জন্ত গোরার প্রাণে যে ব্যগ্রতা ছিল, আমা-  
দের ভাল নাট। \* গোরা বিনয়কে বলিতেছে, “ভাই,  
আমার দেবীকে আমি যেখানে দেখতে পাচ্ছি সে ত  
সৌন্দর্যের মাঝখানে নয়; সেখানে হৃদয় দারিদ্র্য,  
সেখানে কষ্ট আর অপমান। সেখানে গান গেয়ে ফুল  
দিয়ে পূজা নয়, সেখানে প্রাণ দিয়ে রক্ত দিয়ে পূজা  
করতে হবে। আমার কাছে সেইটেই সব চেয়ে বড়  
আনন্দ মনে হচ্ছে—সেখানে সুখ দিয়ে ভোলাবার কিছু  
নেই, সেখানে নিজের জোরে সম্পূর্ণ জাগতে হবে, সম্পূর্ণ  
দিতে হবে—মাধুর্য্য নয়, একটা হৃদয় হৃৎসহ আবির্ভাব।  
এ নিষ্ঠুর, এ ভয়ঙ্কর—এর মধ্যে সেই কঠিন স্বাক্ষর  
আছে যাতে করে সপ্তপুত্র এক সঙ্গে বেজে উঠে, তাঁর  
ছিঁড়ে পড়ে যায়। মনে করলে আমার বুকের মধ্যে  
উল্লাস জেগে উঠে, আমার মনে হয় এই আনন্দই  
পুরুষের আনন্দ, এই হচ্ছে জীবনের তাগবৃত্ত্য, পুরা-  
তনের প্রলয়যজ্ঞের আগুনের শিখার উপরে নৃতনের  
অপরূপ মূর্তি দেখবার জন্তই পুরুষের সাধনা। রক্তবর্ণ  
আকাশক্ষেত্রে একটা বন্ধনযুক্ত জ্যোতির্গয় ভবিষ্যৎকে  
দেখতে পাচ্ছি—আজকের এই আসন্ন প্রভাতের  
মধ্যেই দেখতে পাচ্ছি—দেখ, আমার বুকের ভিতরে কে  
ডমরু বাজাচ্ছে।”

এই ভাবুকতাটুকু হয়ত আমাদের মধ্যে আছে, কিন্তু  
এইখানে দেশপ্ৰীতির অঙ্গরস্ত্র মাত্র। এই স্বপ্নকে জীব-  
নের অভিজ্ঞতার মধ্যে প্রত্যক্ষরূপে উপলব্ধি করিবার  
মত কঠোর সাধনাও হয়ত অনেকের আছে, কিন্তু কেবল  
হৃৎথকে বরণ করিলেই ত দীপ্তিত জ্বলিবে পাওয়া যায়  
না, কেবল স্বার্থত্যাগ করিলেই ত আদর্শলোকে পৌছান  
যায় না। গোরার মত এবং গোরার চেয়েও অধিক  
কষ্টকর দেশসেবার অভিজ্ঞতা অনেকে পাইয়াছেন;  
হৃৎথের কণ্টকযুক্ত কত জন সগৌরবে এবং সোম্লাসে  
মাগ্নকে ধারণ করিয়াছেন, তথাপি সেইখানে পৌছিয়াছেন  
কয়জন, যেখানে গোরা একটা দৈবঘটনা-সজ্জাতে গিয়া  
উপনীত হইয়াছিল? অথচ যতক্ষণ আমরা সেখানে  
না পৌছি, ততক্ষণ আমাদের সকল সেবা এবং সাধ-

নার মধ্যেই খুঁত থাকিয়া যাইবে। গোরা নিজেই  
বলিতেছে, “পরেশ বাবু, এতদিন আমি ভারতবর্ষকে  
পাবার জন্তে সমস্ত প্রাণ দিয়ে সাধনা করেছি। একটা  
না একটা জায়গার বেধেছে। সেই সব বাধার সঙ্গে  
আমার শ্রদ্ধার মিল করবার জন্ত আমি সমস্ত জীবন  
দিনরাত কেবল চেষ্টা করে এসেছি, সেই শ্রদ্ধার  
ভিত্তিকেই খুব পাকা করে তোলবার চেষ্টার আমি  
আর কোনো কাজই করতে পারিনি; সেই আমার  
একটি মাত্র সাধনা ছিল। সেই জন্তেই বাস্তব ভারত-  
বর্ষের প্রতিপত্তা দৃষ্টি মেলে তার সেবা করতে গিয়ে  
আমি বারবার ভয়ে ফিরে এসেছি—আমি একটি  
নিষ্ফলক নির্বিকার ভাবের ভারতবর্ষ গড়ে তুলে সেই  
অভিজ্ঞ হৃৎথের মধ্যে আমার ভক্তিকে সম্পূর্ণ নিরাপদে  
রক্ষা করবার জন্তে এতদিন আমার চারদিকের সঙ্গে  
কি লড়াই না করেছি! আজ এক মহাভূক্তই আমার  
সেই ভাবের হৃৎথ হৃৎথের মত উড়ে গেছে, আমি একেবারে  
ছাড়া পেয়ে চলেছি একটা বৃহৎ সত্যের মধ্যে এসে  
পড়েছি। সমস্ত ভারতবর্ষের ভালমন্দ, সুখ দুঃখ, জ্ঞান  
অজ্ঞান একেবারেই আমার বুকের কাছে এসে পৌছেছে।  
আজ আমি সত্যকার সেবার অধিকারী হয়েছি—সত্য-  
কার কর্মক্ষেত্রে আমার সামনে এসে পড়েছে—সে আমার  
মনের ভিতরকার ক্ষেত্র নয়, সে একবারে পঞ্চবিংশতি  
কোটি লোকের যথার্থ কল্যাণ ক্ষেত্র।”

অনেকে বলেন, রবীন্দ্রনাথ গোরাকে সমস্তার এমন  
গোলকধাঁধায় ফেলিয়া দিয়াছিলেন যে, তাহাকে সকল  
দিক বজায় রাখিয়া তাহার মধ্য হইতে উদ্ধার করিয়া  
আনিতে পারিতেছিলেন না; অবশেষে তাহাকে  
তাহার জন্ম কথা জানাইয়া দিয়া সকল সমস্তার সমাধান  
করিয়া দিয়াছেন—ইহার মধ্যে সমস্তার কোনও মীমাংসা  
নাই। গোরা পক্ষি-স্বাক্ষর মত খোলস ভাঙ্গিয়া মুক্ত  
আকাশতলে নবজন্মলাভ করিল বটে, কিন্তু সমস্ত  
ভারতবর্ষের সঙ্গে সে যে বন্ধনে আবদ্ধ ছিল তাহা যে  
একেবারে ছিঁড়িয়া গেল। কেহ কেহ বলেন, রবি বাবু  
এটা করিলেন কি? গোরাকে একেবারে নামকাটা

সেপাই বানাইয়া ছাড়িয়া দিলেন ! অনেকেরই মনের ভাবটি এই রকম যে, গোরা যদি আইরিশম্যান না হইত, সে যদি বাস্তবিকই একজন বাঙ্গালীর ছেলে হইত, এবং তাকে সমাজের গভীর মধ্যে রাখিয়াই সমস্ত ঘটনা জমিয়া উঠিত, তাহা হইলে যেন ভাল হইত। গোরাকে বাঙ্গালীর ছেলে রূপে কর্তৃন্য করা কিছুই কঠিন নহে এবং সে যাহা কিছু করিয়াছে বাঙ্গালীর ছেলের মতই করিয়াছে। কিন্তু পুস্তকের শেষ দিকটা তাহা হইলে এরকম না হইয়া হয়ত অস্তরকম হইত। কিংবা যদি এরকমই থাকিত, অর্থাৎ গোরা বাঙ্গালী হইয়াও যদি অবশেষে বলিত—“আজ আমি ভারতবর্ষীয়, আমার মধ্যে হিন্দু মুসলমান খৃষ্টান কোনো সমাজের বিরোধ নেই। আজ এই ভারতবর্ষের সকলের জাতই আমার জাত, সকলের অন্নই আমার অন্ন।”—তাহা হইলে সে কথা এমন জোর বাধিত না—গোরার মুখে এই কথা যেমন জোরাপ হইয়াছে। তাহা যেন ভাবকের একটা কর্তৃন্যর মত মনে হইত। কিন্তু গোরার মুখে ইহা কাল্পনিকতার মত শোনায় না, ইহা তাহার মুখে বেশ সুস্পষ্ট সত্যের মতই শোনায়। সুতরাং গোরাকে আইরিশম্যান বলিয়া ধরিয়া লওয়াতে ক্ষতি কিছুই নাই, বরঞ্চ যথেষ্ট লাভ আছে। রবীন্দ্রনাথ যে কথাটার উপর জোর দিতেছেন, ইহাতে ঠিক সেই কথাটিই বেশ স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। “গীতাঞ্জলি”র একটি কবিতাতেও কবি ঠিক এই কথাই বলিয়াছেন। সেই কবিতায় তিনি ভারতে সম্মিলিত মহামানবকে বন্দনা করিয়া বলিয়াছেন—

“হেথায় দাঁড়ায় হুঁবাহ বাড়ায়ে

নমি নর-দেবতারে

উদার ছন্দে পরমানন্দে

বন্দন করি তাঁরে।”

এই যে ভারতবর্ষ, যেখানে,

কেহ নাহি জানে কার আস্থানে

কত মানুষের ধার।

হৃদ্যার শ্রোতে এল কোথা হতে,

সমুদ্রে হল হারাণী”

এই ভারতবর্ষে সবাইকে মিলিতে হইবে—

“হেথায় সবাই হইবে মিলিতে

আনত শিরে

এই ভারতের মতা মানবের

সাগর-তীরে।”

তাই তিনি সবাইকে আহ্বান করিয়া বলিতেছেন—

“এস তে আৰ্য্য, এস অনাৰ্য্য,

হিন্দু, মুসলমান,

এস এস আজ তুমি ইংরাজ,

এস এস খৃষ্টান,

এস ব্রাহ্মণ, শুচি করি মন

ধর হাত সবাকার,

এস হে পতিত, কর অপনীত

সব অপমানভার।

মার অভিষেকে এস এস ত্বর,

মঙ্গল ঘট হয়নি যে ভরা

সবার পরশে পবিত্র-করা তীর্থ নীরে

আজি ভারতের মহামানবের সাগর তীরে ॥”

“সবার পরশে পবিত্র করা তীর্থ নীরে” মার অভিষেক করিতে হইবে, ভারতবাসীকে আজ এ কথাটি ভুলিলে চলিবে না। ধর্মের বিরোধ আমাদের জাতীয়তাকে এতদিন থরু করিয়া রাখিয়াছে, আজ সে বিরোধ ভুলিতে হইবে। দেশপ্রেম কি একটা ধর্ম নহে? এই ধর্মের পর্তীকাতলে ত আমরা সকলে মিলিতে পারি। গোরা উপন্যাসে রবীন্দ্রনাথ এই কথাটিই বলিয়াছেন। ভারতবর্ষকে যাহারা ভালবাসেন এবং ভারতের কথা যাহারা চিন্তা করেন, তাহারা ইহাই মীমাংসা কি না?

অমূল্যকৃষ্ণ ঘোষ।



## সত্যের জয়

( গল্প )

### প্রথম পরিচ্ছেদ।

বিবাহযোগ্য কন্ডার জন্ত কোনও স্থানে স্থপাত্রের অনুসন্ধান করিতে না পারিয়া, দরিদ্র তারকনাথ বিজ্ঞারত্ন মহাশয় স্বগ্রাম হইতে প্রায় দুই ক্রোশ পথ অতিক্রম করিয়া, অবশেষে পাত্রের সন্ধানে মহেশপুরে রঘুনাথ মুখোপাধ্যায়ের বাটতে আসিয়াছিলেন। রঘুনাথ মুখোপাধ্যায় নিকটবর্তী রেল ষ্টেশন হইতে প্রত্যহ কলিকাতায় যাইয়া, কোনও সদাগরি আফিসে চাকুরী করিতেন; এবং এইরূপে চাকুরী ও পৈত্রিক গৃহসম্পত্তি দুই-ই রক্ষা করিতে পারিতেন। রঘুনাথ বাবুর তিন পুত্র; বড়টির বয়স বাইশ বৎসর; সে এক বৎসর পূর্বে মহেশপুরের জমিদারদিগের স্কুল হইতে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া, চাকুরীর চেষ্টায় পিতার সহিত কলিকাতায় আনাগোনা করিতেছে। তাহারই উপর কন্ডাদায়গ্রস্ত বিজ্ঞারত্ন মহাশয়ের লোলুপ দৃষ্টি পতিত হইয়াছিল।

পাত্রের রূপ উপভাসের নারকের মত না হইলেও, তাহাকে দেখিয়া বিজ্ঞারত্ন মহাশয়ের পছন্দ হইল। অল্প কোনও স্থানে তিনি এখন স্থপাত্রের সন্ধান পান নাই। কিন্তু তিনি সসঙ্কোচে চিন্তা করিলেন যে রঘুনাথ মুখোপাধ্যায়ের অবস্থা ভাল, কলিকাতায় চাকুরী করিয়া মাসে মাসে আশী টাকা বেতন পান, তাহার উপর উপরিপাওনা, দেশে পাকা স্থিতি গৃহ ও চাববাস আছে। এরূপ অবস্থাপন্ন লোক কি অল্প অর্থ লইয়া, পাশকরা পুত্রের বধুরূপে তাঁহার কন্ডাকে গ্রহণ করিবেন?

কিন্তু রঘুনাথ মুখোপাধ্যায়, অস্ত্রান্ত কুলীন চুড়ামণি-গণের জায় পুত্রের বিবাহ দিয়া ধনবান হইবার আশা করিতেন না। ইহা ছাড়া এতদঞ্চলের সর্বসাধারণের জ্ঞান, তিনি স্থপণ্ডিত বিজ্ঞারত্ন মহাশয়কে অতিশয় ভক্তি করিতেন। সর্বোপরি, বিজ্ঞারত্ন মহাশয়ের স্ত্রীলা,

সুৰূপা এবং সর্বমূল্যবান কন্ডাটিকে দেখিয়া, তাঁহার অতিশয় পছন্দ হইয়াছিল; ভাবিয়াছিলেন, এমন লক্ষ্মীশ্রীসম্পন্ন কন্ডাকে বাটতে আনিতে পারিলে, তাঁহার গৃহে চিরদিন লক্ষ্মীশ্রী অক্ষুর থাকিবে। অতএব বিজ্ঞারত্ন মহাশয়ের প্রার্থনার উত্তরে তিনি কহিলেন—“আমি দু’হাজার পাঁচ হাজার কিছুই চাইনে; তবে আমরা কুলীন, ছেলেও পাশকরা, শীগগির একটা চল্লিশ টাকা মাইনের চাকুরীও পাখে, এমন ছেলের জন্তে সামান্য কিছু খরচ আপনাকে করতে হবে বৈকি?”

বিজ্ঞারত্ন মহাশয় কিছু আশস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি পরিমাণ খরচ করলে এই কন্ডাদায় থেকে উদ্ধার পাব?”

রঘুনাথ মুখোপাধ্যায় কহিলেন—“দেখুন; আমি বেশী কিছু চাইনে। সর্বসমেত হাজার টাকা দিতে পারলেই, আমি আপনার মেয়ের সঙ্গে আমার ছেলের বিবাহ দেব। পাঁচশ নগদ দেবেন, তিনশ টাকার গহনা দেবেন, আর বরাতরণ ফুলশয্যা ইত্যাদিতে দুশো টাকা খরচ করবেন। আমি কি কিছু অগ্রায় প্রস্তাব করলাম?”

বিজ্ঞারত্ন মহাশয় বিবেচনা করিয়া কহিলেন—“না, আজকালকার দিনে আপনার প্রস্তাবটা কিছুমাত্র অসম্ভব নয়। আপনি যা চাচ্ছেন, তা অতি সামান্যই বলতে হবে। কিন্তু আমার পক্ষে এই সামান্য টাকাও সংগ্রহ করা কঠিন হবে। যাই হোক, একবার শ্রম্য বজমানদের ধরে দেখবো; যদি টাকাটা সংগ্রহ করতে পারি, পনের কুড়ি দিনের মধ্যে আপনাকে সংবাদ দেব। আমার ইচ্ছে যে এই বৈশাখ মাসেই বিয়ে দিই। মেয়েটি একটু বড় হয়ে পড়েছে; তাকে শীঘ্র পাত্রস্থ করতে না পারলে জনসমাজে নিন্দা হবে।”

রঘুনাথ মুখোপাধ্যায় কহিলেন—“বেশ, তাঁ হলে



ঐ হাজার টাকার কথাই ঠিক রইল। এখন, আগনার মত দেশমাত্ত ব্যক্তির পায়ে ধরলে যখন আমার মত সামান্ত ব্যক্তির বাড়ীতে পড়েছে, তখন একটু মিষ্টি মুখ করে আমাকে কৃতার্থ করতে হবে।”

‘বিত্তারত্ন নহাশয় বাটী হইতে বান অঙ্কিত করিয়া আসিয়াছিলেন; এ জন্ত জলযোগ করিতে তাঁহার আপত্তি ছিল না। কিন্তু তিনি ভাবিয়া দেখিলেন যে, বেলা দেড় প্রহর অতীত হইয়াছে, তদন্তে স্বীয় গ্রামান্ত্রস্থে বাড়া করিতে না পারিলে, তিনি বিপ্রহরের পূর্বে বাটী ফিরিতে পারিবেন না। তিনি গৃহে ফিরিয়া আহারাদি না করিলে, তাঁহার পত্নী লালবিন্দু মাত্র গ্রহণ করিবেন না। অতএব তিনি রত্ননাথ মুখোপাধ্যায়ের জলযোগের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়া, মিনতির সহিত কহিলেন—“থাক্ থাক্, আজ আমাকে ক্ষমা করবেন, আজ আর জলযোগের উত্তোগ করবেন না। বেলা হয়ে গেছে; এখন এখানে বিলম্ব করলে, বেলা বিপ্রহরের পূর্বে বাড়ী ফিরিতে পারবো না।” এই বলিয়া, তিনি রত্ননাথ মুখোপাধ্যায়কে নমস্কার করিয়া এবং তাঁহার প্রতিনমস্কার গ্রহণ করিয়া দ্রুতপদে বাটীর পথে ফিরিলেন। কিন্তু কিয়দূর অগ্রসর হইয়াই পথিমধ্যে বাধাপ্রাপ্ত হইলেন।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

মহেশপুরের জমীদারের নাম শ্রীযুক্ত রায় শরচ্চন্দ্র চৌধুরী বাহাদুর। তিনি উচ্চশ্রেণীর কুলীন ব্রাহ্মণ। তাঁহার সম্পত্তির বাৎসরিক আয় এক লক্ষ টাকারও অধিক। তাঁহার ভ্রায় দোদীপ্ত প্রতাপবিত্ত জমীদার সে অঞ্চলে বোধ হয় দ্বিতীয় ছিল না। ‘তাঁহার দ্রুত শাসনে প্রজা ও ভৃত্যবর্গ সর্বদা সমস্ত থাকিত। সত্যের অনুরোধে ইহাও স্বীকার করিতে হইবে যে, রায় বাহাদুর অনেক সদগুণেরও অধিকারী ছিলেন। তিনি দরিদ্রগণের প্রতি দানশীল, পুত্রের প্রতি স্নেহবান, পত্নীর প্রতি প্রেমময়; কর্মতৎপর ও বিজ্ঞোৎসাহী ছিলেন। গ্রাম্য বালকদিগের সুবিধার জন্ত তিনি

গ্রাম মধ্যে বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। তৃণার্জ প্রজাবর্গের জন্ত তাঁহার বিত্তীয় জমিদারীর নানাস্থানে সুপেয় জলপূর্ণ সরোবর সকল খনন করাইয়াছিলেন। দরিদ্র রোগার্কদিগকে বিনামূল্যে ঔষধ বিতরণ জন্ত গ্রাম মধ্যে ঔষধালয় স্থাপন করিয়াছিলেন। কিন্তু কলসীপূর্ণ দুগ্ধে এক বিন্দু গোমূত্র পতিত হইলে তাহা যেমন অপবিত্র হইয়া যায়, তাঁহার ভাবও সদগুণই তাঁহার একটি মহাদোষে কলুষিত হইয়া গিয়াছিল;— তাঁহার সামান্ত ইচ্ছার বিরুদ্ধে কেহ যদি এতটুকু ‘টু’ শব্দ করিত, তিনি তাহা সহ্য করিতে পারিতেন না; যে দৈবক্রমে তাঁহার একটি কথার প্রতিবাদ করিতে সাহস করিত, তিনি তাহাকে অশেষ বিধানে নির্যাতিত করিয়া তাঁহার দোদীপ্ত প্রতাপ ব্যাহার্য দিতেন।

সম্প্রতি রায় বাহাদুরের এক পার্শ্বচর তাঁহাকে ব্যাহার্য দিয়াছিলেন যে, ইংরাজ-রাজ তাঁহার নিকট হইতে কিস্তি কিস্তি মালগুজারি লইয়াই নিশ্চিন্ত; প্রকৃতপক্ষে তিনিই তাঁহার জমীদারীর রাজা; রাজাই দণ্ডমুণ্ডের কর্তা এবং গো ব্রাহ্মণের রক্ষক। অতএব তাঁহার মুসলমান প্রজাগণ বাহাতে আগামী বক্রীদ উপলক্ষে গোজাতির ধ্বংসসাধন করিতে না পারে, তাহার ব্যবস্থা তাঁহাকেই করিতে হইবে। তিনি হিন্দু এবং ব্রাহ্মণ, কায়েই প্রস্তাবটা সহজেই তাঁহার মনোমত হইল। অভিপ্রায়টা কার্যে পরিণত করিবার জন্ত তিনি মহেশপুরের একজন গণ্যমান্য মুসলমান প্রজাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন।

মহম্মদ আলি অশিক্ষিত ও ধনবান প্রজা। সে আসিয়া রায় বাহাদুরকে সেলাম করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“হুজুরের হুকুম?”

রায় বাহাদুর কহিলেন—“দেখ মহম্মদ, তোমাকে এবার একটা কাষ করতে হবে। এই তোমাদের বক্রীদ আসছে; এই বক্রীদে আমার জমীদারীর ভেতর কোনও ব্যরগায় বাতে গোক-কোরবানি না হয় তার ব্যবস্থা তোমাকে করতে হবে।”

মহম্মদ আলি মিনতির স্বরে কহিল—“হুজুর যেমন

হুকুম করছেন, আমাদের গ্রামে আমি তা অনায়াসে করতে পারব; এ গ্রামের সব মুসলমান আমার কথায় হজুরের হুকুম তামিল করবে। কিন্তু অন্য গ্রাম সম্বন্ধে আমি জবাবদিহি হতে পারব না। আর একটা কথা হজুরকে নিবেদন করি। এখন এই বাঙ্গলা দেশে সকল মোসলমানই গরীব হয়ে গেছে; নবাব বাদশার জাত এখন খানসামাগিরি, ভিত্তিগিরি, আর বাবুর্জিগিরি করে। অন্য দিকে দেশের জমিদারেরা চরাবার জন্যে মাঠ দেন না, গরুর চিকিচ্ছে করবার কোনই ব্যবস্থা রাখেন না; তাতে গরুগুলো না খেতে পেয়ে আর রোগে হাজার হাজার মরে যাচ্ছে; তাতে গরুর দামও অনেক বেড়ে গেছে; চাষ আবাদে জন্যে এখন গরু কেনা শক্ত হয়ে দাঁড়িয়েছে। মেলা টাকা খরচ করে গরু কিনে কোরবানি করে, দেশে এমন মোসলমান কটা আছে হজুর? একটা বকরি কেনবার পরশা জোটে না—”

মহম্মদ আলির দীর্ঘ বাক্য শুনিয়া রায় বাহাদুর ঈষৎ ক্রুদ্ধ হইলেন। কহিলেন—“তোমার কথা বন্ধ কর। তোমার কাছে বক্তৃতা শোনবার জন্যে তোমাকে আমি ডাকিনি। আমি যা হুকুম করেছি, তা করবে কি না?”

রায় বাহাদুরের কড়া কথায় মহম্মদ আলি একটু অপমান বোধ করিল; সে ক্রুদ্ধে কহিল—“হজুর, আগেই ত বলেছি যে অন্য গ্রাম সম্বন্ধে আপনার হুকুম তামিল করতে পারবো না।”

রায় বাহাদুর আরও ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন; উচ্চৈঃস্বরে কহিলেন—“আমি জমীদার, রাজা, আমার হুকুম তামিল করতেই হবে। আমার কাছে তোমার হারাম-জাদি খাটবে না।”

অকারণ অপমানকর গালাগালি শুনিয়া মহম্মদ আলির মুখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। সে উদ্ধত কণ্ঠে কহিল—“খবরদার হজুর, ইজ্জৎ রেখে কথা বলবেন!”

রায় বাহাদুর রক্তবর্ণ চক্ষু ঘূর্ণিত করিয়া কহিলেন—“কি? আমি জমীদার রাজা, আমাকে চোখ রাঙিয়ে

কথা কও? জ্ঞান না, পাজি, তুমি এখনও আমারই জমীতে বাস করো।”

মহম্মদ আলি গুনাইয়া দিল—“অমনি নয়, খাজানা দিয়ে বাস করি। আমার বাপ দাদা আপনার বাপ দাদাকে অনেক টাকা সেলামি দিয়ে পাড়া নিয়েছিল।”

তালপত্রের অগ্নি জলিয়া উঠিল। রায়বাহাদুর লম্ফ দিয়া দাঁড়াইয়া উঠিলেন; চোৎকার করিয়া কহিলেন—“চোপ রও! পাজি হারামজাদ, শূয়ারকা বাচ্চা!”

মহম্মদ আলি আর সহ্য করিতে পারিল না; তাহার সর্বদলে মুসলমান রক্ত প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। সে তীব্র ভাষায় জমীদারকে গালাগালি দিল। তার পর জমীদারের ভৃত্যবর্গের হস্ত হইতে আশ্রয়লা করিবার জন্য, সোপানাবলী অতিক্রম করিয়া নিম্নতলে নামিয়া কটকের দিকে ছুটিল।

ক্রোধাক্ত জমীদারের হুকুমে কটকের নিকট পলায়ন-পর মহম্মদ আলি ধৃত হইল; এবং তাহার হুকুমে অজস্র পাছকা-প্রহারে মৃত্যুশায়ী হইল; অধিকন্তু তাহার আদেশে, তাহার নীচ জাতীয় পাইকগণ তাহার মুখে বার বার নিঙ্গিবন ত্যাগ করিতে লাগিল।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

কণিক ক্রোধের বিষময় কল যখন কলিতেছিল, তখন পণ্ডিতবর তারকনাথ বিষ্ণুরত্ন মহাশয় কস্তুর জন্ত পাত্র মনোনয়ন করিয়া, জমীদার বাটীর ফটকের সম্মুখস্থ রাস্তা দিয়া বাটী ফিরিতেছিলেন। সেই বীভৎস কাণ্ড দেখিয়া তিনি স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইলেন। তাহার পর উৎপীড়িত মুসলমানের পীড়নে নিতান্ত ব্যথিত হইয়া ক্ষতবেগে জমীদার বাবুর নিকটে আসিলেন।

রায় বাহাদুর বিষ্ণুরত্ন মহাশয়কে চিনিতেন। বিষ্ণুরত্ন মহাশয়ও রায় বাহাদুরকে চিনিতেন; কতবার পণ্ডিত বিদ্যারে তাহার বাটীতে আহৃত হইয়া উপহার লইয়া গিয়াছেন। এক্ষণে ক্রোধোন্মত্ত রায় বাহাদুর

সমীপাগত বিস্তার মহাশয়কে লক্ষ্য করিলেন না ; তারস্বরে পাইকগণকে কহিলেন—“মার, মার, আরও মার ! দে, হারামজাদার মুখ একবারে ভেঙ্গে দে ।”

বিস্তার মহাশয় রায় বাহাদুরের দুই হস্ত ধারণ করিয়া কাতর স্বরে কহিলেন—“আহা ! আহা ! ক্ষান্ত হোন । নিবারণ করুন । লোকটা যে মারা যাবে ।”

বিস্তার মহাশয়ের কথা শুনিয়া, ‘যে লোকগুলা মহম্মদ আলিকে প্রহার করিতেছিল, তাহাদের মনে ভয়ের সঞ্চার হইল । তাহারা মনে করিল ‘যে লোকটা যদি সত্যি মরিয়া যায়, তবে তাহারা নিশ্চয় খুনের জন্ত দায়ী হইবে ; এবং হয়ত প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হইবে । অতএব তাহারা প্রহারে বিরত হইল ।

বিস্তার মহাশয় মৃতপ্রায় মহম্মদ আলিকে ধরিয়া তুলিলেন ।

রায় বাহাদুর গর্জ্জন করিয়া কহিলেন—“এখানে তুমি কেন ? এখানে ত পণ্ডিত বিদ্যার হচ্ছে না । আমি প্রজ্ঞাশাসন করছি, তাতে তুমি হস্তক্ষেপ করবার কে ?”

বিস্তার মহাশয় সে কথার কর্ণপাত করিলেন না । তিনি মহম্মদ আলিকে ধরিয়া ধীরে ধীরে তাহার বাটীতে পৌঁছাইয়া দিলেন । পরে আপন গ্রামাভিমুখে চলিলেন । তিনি গৃহে প্রত্যাগমন না করিলে সেই দারুণ গ্রীষ্মে গৃহিণী জলবিন্দুহারা গ্রহণ করিবেন না, এই ভাবনার অস্থির হইয়া, বায়বার আপন পদ-প্রান্তে পতিত ছায়ার দিকে চাহিয়া সময়ান্বিত করিয়া অতি দ্রুতপদে অগ্রসর হইলেন ।

বীশখুলি নামক গ্রামে বিদ্যার মহাশয় পুরুবাহুক্রমে বাস করিতেন । বেলা প্রায় আড়াইটার সময় তিনি বীশখুলি গ্রামে আসিয়া পৌঁছিলেন ।

সেখানে তাঁহার তৃণাচ্ছাদিত রন্ধনগৃহের মৃন্ময় দাবার বসিয়া, তাঁহার গৃহিণী একটি কুলার উপর বিস্তৃত দাল হইতে একটি একটি করিয়া আবর্জনা-কণা বাছিয়া ফেলিতেছিলেন ; তাঁহার নিকটে বসিয়া,

তাঁহার ত্রয়োদশবর্ষীয়া কন্যা সুমুখী, কড়ি ও ওলা নামক দশম ও অষ্টম বর্ষ বয়স্ক ভাই দুটিকে, বঁটা পাতিয়া কাঁচা আম ছাড়াইয়া দিতেছিল ; তাহারা আপন আপন বাম হস্তে লবণ লইয়া, লবণ সংযোগে আত্মখণ্ডগুলি নানারূপ ‘মুখভঙ্গী সহকারে চর্ষণ করিতেছিল । সেই উচ্চ দাবার নিয়ে একটি জুঁইফুলের গাছ হইতে রোদ্রতাগে অসংখ্য জুঁইফুলের পাপড়ি সকল শেষ সুবাস বিতরণ করিয়া ঝরিয়া পড়িতেছিল ।

বিস্তার মহাশয় গৃহপ্রবেশ করিয়া গৃহিণীর উদ্দেশে প্রশ্নগণ হইতে হাঁকিলেন—“কই গো, তোমরা কোথায় গেলে ?”

গৃহিণী কুলা ও দাল ত্বরিত হস্তে বাঁশের শাড়ার উপর উঠাইয়া রাখিয়া, দ্রুতপদে প্রাঙ্গণে নামিয়া আসিলেন ; প্রফুল্ল নেত্রে স্বামীর দিকে চাহিয়া মিষ্ট মুখে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কেমন, খবর ভাল ত ?”

বিস্তার মহাশয় পত্নীর প্রফুল্ল মুখের দিকে মুগ্ধ নেত্রে চাহিয়া কহিলেন—“হ্যাঁ, খবর ভাল । পাত্রটি—”

গৃহিণী বাধা দিয়া কহিলেন—“সে কথা পরে স্তন্ব এখন । বড় ঘরের দাওয়ার চল ; সেখানে মাহুর বিছিয়ে রেখেছি, বসবে ; সুমুখী বাতাস করবে । কি যেমেছ !—গারে যেন বর্ষার ধারা বয়ে যাচ্ছে । এস, এস, বসবে । আমি ভাত বেড়ে বড় ঘরের দাওয়াতেই নিয়ে বাব এখন । এস ।”

বিদ্যার মহাশয় কহিলেন—“না ; আমাকে মুসলমান বাড়ীতে যেতে হয়েছিল । কাপড় চাদর না কেচে, আর একটা ডুব না দিয়ে ঘরে ঢুকবো না ।”

সুমুখী, মাতার নির্দেশ মত, ভালবস্ত লইয়া পিতাকে ব্যজন করিতে আসিয়াছিল । সে ব্যজন করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিল—“বাবা, তেল এনে দেব কি ?”

বিদ্যার মহাশয় কহিলেন—“না ; সকালবেলা তেল মেখে ঘান করেছি ; এখন আর তেল মাখবো না । আর এই ঘানের উপর তেল মাখলে আটার মত জড়িয়ে যাবে ।” অতঃপর পুত্রঘরের সম্মুখে

চারদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বিদ্যারত্ন মহাশয় কতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“হাঁরে সুখী, কড়ি আর ওলা কোথায় গেল রে?”

পিতার প্রশ্ন শুনিয়া রান্নাঘরের দাবা হইতে ওলা উচ্চ কণ্ঠে কহিল—“এই যে, বাবা! আমরা এখানে এই রান্নাঘরের দাওয়ার বসে কাঁচা আম খাচ্ছি।”

বিদ্যারত্ন মহাশয় রান্নাঘরের দাবার দিকে অগ্রসর হইয়া স্নেহপূর্ণ নয়নে নন্দনঘরের ললিত অবয়ব অবলোকন করিয়া আনন্দলাভ করিলেন। পরে জিজ্ঞাসা করিলেন—“হাঁরে, তোরা আম কোথা গেলি রে?”

ওলা বলিল—“দাদা মুখ্যে কাকার গাছ থেকে পেড়েছিল।”

বিদ্যারত্ন মহাশয় বিস্মিত হইয়া কড়িকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“সর্বনাশ! এমন কাষ কেন করলি?”

গৃহিণী নিকটে ছিলেন; তিনি স্বামীর দিকে চাহিয়া কুণ্ঠিত কণ্ঠে কহিলেন—“না, না, কিছু অত্যাশ করে নি। আমাকে এসে বল, মা, মুখ্যে কাকার গাছে আমগুলো বড় বড় হয়েছে, মুখ্যে কাকাকে বলে’ চারটে পেড়ে নিয়ে আসব? আমি বললাম, যাও কিন্তু না বলে’ পেড়ো না, আর চারটির বেশী পেড়ো না। তাই গিয়েছিল। আর মুখ্যে ঠাকুরপো আরও বেশী নিতে বললেও, চারটির বেশী নেয় নি।”

বিদ্যারত্ন মহাশয় কহিলেন—“তোমার অহুমতি নিয়ে কাষ করলেও, এ কাষটা ভাল হয় নি। আমি তোমাকে কতটা শ্রদ্ধা করি, তাত তুমি জান, গিন্নি। তোমার গর্ভের ছেলে হইবে, পরের গাছে আম ঝুলছে দেখে সে তা খাবার জন্তে লোভ করবে, এমন ত হতে পারে না। আজ আমার কথা বলে, কাল যদি এসে বলে, যে অমুকের গাইয়ের বাঁটে খুব ছদ্ম রয়েছে, ছদ্মে নিয়ে আসবো? তখন তুমি কি বলবে?”

গৃহিণী এতটুকু হইয়া বলিলেন—“কাষটা যে এমন অত্যাশ, তা আগে আমি বলতে পারি নি। আরও

ছেলেরা এমন ‘অত্যাশ কাষ আর কখনও করবে না। আজ তুমি আমাদের দোষ নিও না।”

বিদ্যারত্ন মহাশয় কাহারও দোষ গ্রহণ করেন নাহি। বরং ভাবিয়াছিলেন, যাহার এমন কর্তব্যময়ী গৃহিণী, যাহার সুখীর মত স্বরূপা ও সুনীলা কত্তা, যাহার কড়ি ও ওলার ভ্রায় ‘সুবোধ পুত্র, তাহার সংসার নহে,—পৃথিবীতে ত্রিদিবের প্রতিবিম্ব।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

• দানান্তে দ্যৌত উত্তরীয় ও বস্ত্র আতপতাপে শুষ্ক করিবার জন্য কত্তা সুখীর হস্তে প্রদান করিয়া, বিদ্যারত্ন মহাশয় বেলা তিন প্রহরের সময় আহাশ করিতে বসিলেন। •

• গৃহিণী পর্ষে বসিয়া ব্যঞ্জন করিতে করিতে মুগ্ধনেত্রে বিদ্যারত্ন মহাশয়ের অতি বৃহৎ ললাটের শোভা দেখিতে লাগিলেন; দেখিলেন, তাহাতে দৃষ্টিস্তর একটি নাত্র রেখা পতিত হয় নাই; দেখিলেন, জ্ঞান ও শান্তি সেখানে ক্রীড়া করিতেছে। ভাবিলেন, শাস্ত্র জ্ঞানময় স্বামী তিনি লাভ করিয়াছেন; তাহার মত ভাগ্যবতী এ পৃথিবীতে আর কে আছে?—অমন স্বামী, অমন কত্তা, অমন পুত্র লাভ করিতে পারিয়াছে? হঠাৎ বিদ্যারত্ন মহাশয়ের দৃষ্টি তাঁহার দৃষ্টির সহিত মিলিত হওয়ার তাঁহার ভাবনার স্রব্দ ছিন্ন হইয়া গেল; তাঁহার সুন্দর আনন অহুরাগরাগে দ্রবৎ রক্তবর্ণ হইয়া পড়িল। কতক্ষণ পরে, বিদ্যারত্ন মহাশয়ের আহাশ অর্দ্ধ সমাপ্ত হইলে, তিনি স্বামীকে ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলেন—“হ্যাঁগা, যে পাত্রটি দেখে এলে, তার বয়স কত?” •

বিদ্যারত্ন মহাশয় কহিলেন—“পাত্রটির বয়স বেশী নয়, একশ কি বাইশ বছর হবে। দেখতে শুভেও মন্দ নয়। আর লেখাপড়াও জানে, একটা গান করেছে; চাকরীর চেষ্টা করেছে। পাত্রের

পাকা দোতলা বাড়ী সবই আছে। সেখানে যদি সুখীরা বিয়ে হয়, তা হলে খুব সুখেই থাকিবে।”

বিধাতা যে সুখীকে ঐখ্যাশালিনী করিবার জন্ত ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহা স্বপ্নেও ছন্দয়ঙ্গম করিতে না পারিয়া, গৃহিণী মনে করিলেন যে স্বামী পাণ্ডের অবস্থা যেরূপ বর্ণনা করিলেন, সেই অবস্থাতে কত্কা চিরসুখিনী হইবে। অতএব তিনি ভোজনরত স্বামীকে বলিলেন—“সুখীরা জন্মের লগ্ন দেখে তুমি ত আগেই বলেছিলে যে ও চিরসুখিনী হবে। তা আমার মনে হচ্ছে, সেখানেই ওর বিয়ে হবে। তবে তাঁরা যদি অনেক টাকা নগদ চান, তা হলে কি হবে বলা যায় না।”

বিভারত্ন মহাশয় তখন নগদে গহনার বাহা বরপক্ষকে দিতে হইবে তাহার উল্লেখ করিলেন।

গৃহিণী। দেখ, এই গহনার জন্তে তোমার কিছুই ভাবতে হবে না। আমার এই বাঁলা আছে, আর হার আছে। এই দুটো গহনা তাড়লেই বারো তেরো ভরি সোণা পাওয়া যাবে; তাতে সুখীরা হার, বালা, আর অনন্ত হবে। আর ওর কাণে পার্শী মাকড়ী আর নলক ত আছেই। তা ছাড়া আমার বাজ্রে পণ্ডিত বিদ্যায় পাওয়া ক’টুকুরো রূপো আছে; তাও পনেরো ঘোল ভরি হবে। তাতে ওর পায়ের মল হয়ে যাবে।

বিভারত্ন। তোমাকে আমি কখন একটুকুরো সোণা দিতে পারি নি; এখন তোমার বাপের দেওয়া গহনা আমি তোমার গা থেকে খুলে নিতে পারবো না।

গৃহিণী। কেন পারবে না? আমাকে যে তুমি নিয়েছ! আমি, আমার ছেলে মেয়ে, সর্ব্বত্র যে তোমার। আমাদের চেয়ে ত ছ’চার ভরি সোণা বেশী নয়? তা’ ছাড়া, আমার মেয়ে; তার গা সাজাবার জন্তে আমি যদি তাকে ছ’চার ভরি সোণা দি, তুমি ত তা বারণ করতে পার না।

বিভারত্ন। না, বারণ করব না; তুমি দিও। এই গহনা ছাড়া দানসামগ্রী, বস্ত্রভরণ ও ফুলশয্যাতে আগুনও রূপো টাকা খরচ করতে হবে। এই দুশো টাকা

একটু চেষ্টা করলে আমি অনায়াসে সংগ্রহ করতে পারবো।

গৃহিণী। আর বরযাত্রদের, আর আমাদের গ্রামের জনকতক ব্রাহ্মণকে খাওয়াতেও আরও একশ টাকা খরচ পড়বে।

বিভারত্ন। তাও এক রকম করে চলে যাবে। সুদীর দোকান থেকে ধারে জিনিস পত্র নিয়ে, ক্রমে তা শোধ করলে চলবে। আমার ভাবনা কেবল ঐ নগদ পাঁচশো টাকার জন্তে।

গৃহিণী। আমার মনে হচ্ছে তার জন্তেও তোমার ভাবতে হবে না। তোমার পঞ্চাশ ঘর শিষ্য আছে; তারা প্রায় সকলেই অবস্থাপন্ন লোক। তারা প্রত্যেকে যদি দশটাকা হিসাবেও দেয়, তা’হলে অক্লেশে তোমার পাঁচশ টাকা হয়ে যাবে। তুমি কালই তাদের সকলকে চিঠি লেখ।

বিভারত্ন। চিঠি লিখলে চলবে না। কালই সকালে ছুর্গানাম করে’ আমি নিজে বেরিয়ে পড়বো। দশ বার দিন গ্রামে গ্রামে শিষ্যবাড়ী ঘুরে আমি এই চৈত্র মাসেই বাড়ী ফিরব। যদি ঐ টাকাটা সংগ্রহ করতে পারি, তা হলে আগামী বৈশাখ মাসেই বিয়ে হয়ে যাবে।

গৃহিণী। তা টাকার যোগাড় হবেই; আর ঐ খানেই ঐ বোশেখ মাসেই সুখীরা বিয়ে হবে।

বিভারত্ন। আমার মনে কিন্তু ততটা সহজ বোধ হচ্ছে না। আমার প্রতি আমার শিষ্যদের খুব ভক্তি আছে বটে; কিন্তু জান ত, তারা সব ছাঁপোষা লোক; তার উপর, জিনিসপত্র ছুর্খুলা হওয়ায় সংসার চালানই দায় হয়ে পড়েছে। অনেকে পূজায় যে ছ’পাঁচ টাকা বার্ষিক বরাদ্দ আছে, তাই দিয়ে উঠতে পারে না। এখন হঠাৎ এই বছরের শেষে, অতটা টাকা যে দিয়ে দিয়ে উঠতে পারবে, এমন মনে হয় না। তবে এক-বার চেষ্টা করে দেখা উচিত।

গৃহিণী। কালই আসবে কি?

বিভারত্ন। হ্যাঁ, কালই যেয়ে আসব।

দেয়ী করা হবে না; এই মাসের মধ্যেই বাড়ী ফেরা আবশ্যক।

পর দিন প্রত্যুষেই গৃহিণীর নিকট বিদায় লইয়া এবং সংসারের আবশ্যক ব্যয় নিকাহ জন্ত, তাঁহার হস্তে পাঁচটি রজত মুদ্রা প্রদান করিয়া, ভিন্ন ভিন্ন গ্রামে শিষ্যগণের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত বিজ্ঞারত মহাশয় হর্গানাম জপ করিতে করিতে গৃহ ত্যাগ করিলেন। গৃহিণী পশ্চাৎ পশ্চাৎ গৃহদ্বারে গিয়া কতক্ষণ স্বামীর গমন পথের দিকে উদাসনেজে চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর একটি সুদীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া, বিষাদাচ্ছন্ন মুখে বাটীর মধ্যে ফিরিলেন; এবং নিত্যাচারিত গৃহকর্ণে মন দিলেন।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

বিজ্ঞারত মহাশয় গৃহত্যাগ করিবার পরে গৃহিণী হঠাৎ কিছু বিচলিত হইয়া, গৃহের চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া ভাবিলেন, ঠেক তিনি ত প্রভাত হইতে এক-বারও ওলাকে দেখেন নাই। শুইবার ঘরের দাবার উপর মাহুর পাতিয়া, তাহাতে বসিয়া কড়ি এক মনে পাঠাভ্যাস করিতেছিল। কিন্তু কড়ির নিকট ওলা ছিল না। গৃহিণী কড়িকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“হুঁরে, কড়ি, ওলা কোথায় গেল রে? তাকে ত সকাল বেলা থেকে দেখিনি।”

পূর্বদিন পিতাকে আম পাড়ার কথা বলিয়া দিয়া-ছিল, এজন্ত কড়ির মন ওলায় ঐতি তত প্রসন্ন ছিল না। সুতরাং সে তাক্ষিল্যের সহিত কহিল—“কি জানি, কোথায় গেছে। বোধ হয় এখনও বিছানাতে শুয়ে আছে।”

গৃহিণী কস্তাকে ডাকিয়া কহিলেন—“সুখখী দেখ, ত, মা, এত বেলা হল ওলা এখনও উঠল না কেন?”

শয়নগৃহে ওলাকে দেখিয়া আসিয়া সুখখী বিহ্বল নেজে কহিল—“মা, ওলা বিছানাতেই শুয়ে রয়েছে। তার গা খুব গরম। এত ডাকলাম উত্তর দিলে না। তুমি একবার দেখবে এস।”

গৃহিণী উৎকণ্ঠিত হইয়া কহিলেন—“ও মা, কি গেয়ো! তিনি বাড়ী থেকে বেরতে না বেরতে ছেলোটী জরে পড়লো।” বলিতে বলিতে তিনি ছুটিয়া ওলা পার্শ্বে আসিয়া বসিলেন। দেখিলেন, ওলা সম্পূর্ণ অচেতনাবস্থায় শয্যার উপর পড়িয়া আছে। তাহার চক্ষুর্দ্বয় জবাকুসুমের তায় রক্তবর্ণ হইয়াছে, তাহার অঙ্গের উদ্ভাপ ঘেন অগ্নিবর্ণ করিতেছে। দেখিয়া তিনি অতিশয় ভীত হইলেন। একস্মাৎ পুত্রের এই কঠিন পীড়ার কি কর্তব্য তাহা সহসা স্থির করিতে পারিলেন না। একবার ভাবিলেন, স্বামীর পশ্চাতে কোনও লোক পাঠাইয়া তাঁহাকে ডাকিয়া পাঠান।

কিন্তু তিনি কোন পথে কোথায় গিয়াছেন, তাহার ত নিশ্চয়তা নাই; আরও, তিনি প্রায় দেড় ঘণ্টা পূর্বে গৃহত্যাগ করিয়াছেন, এ সময় মধ্যে তিনি প্রায় আড়াই ক্রোশ পথ অতিক্রম করিয়াছেন, এখন তাঁহার অনু-ধাবন করিয়া কেহই তাঁহাকে ধরিতে পারিবে না। অতএব তাঁহাকে সংবান দিবার জন্ত, তাঁহার অনুগমন করা বৃথা; আপন বুদ্ধি ও শক্তি অনুযায়ীই পুত্রের পীড়ার প্রতীকার করিতে হইবে। কিন্তু ভৃত্য বা অন্য অভিভাবকাদির সহায়তাপ্রাপ্তা কুলবধু, ত্রয়োদশবর্ষীয়া এক কস্তা ও দশম বর্ষীয় এক বালকের সহায়তার কি করিবেন? গ্রামে ডাক্তার নাই, মহেশপুর হইতে ডাক্তার ডাকিয়া আনিতে হইবে; গ্রামে ঔষধালয় নাই, মহেশপুর হইতে ঔষধ আনিতে হইবে। হুই ক্রোশ পথ আনাগোনা করিয়া কে এই সকল কার্য করিবে? গ্রামের কোন লোককে বলিলে বোধ হয় এই বিপদের সময় কেহই তাঁহাদিগকে সাহায্য করিতে পশ্চাৎপদ হইবে না;—সকলেই যে তাঁহাদের ভালবাসে। বোধ হয়; সুখখী ঠাকুরপোকে বলিলেই, সে ডাক্তার ডাকিয়া দিবে, ঔষধ আনিয়া দিবে, আর অস্থান্য সমস্ত ব্যবস্থাই করিবে। কিন্তু অর্থ? পুত্রের চিকিৎসা ও পথ্য ক্রয় জন্ত তিনি অর্থ কোথায় পাইবেন? তাঁহার হাতে তাঁহার স্বামী যে পাঁচটি টাকা রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা ত একবার ডাক্তার আসিলেই, আর একদিনকার

ঐষ পথোই বায় হইয়া যাইবে। তাহার পর আবার ডাক্তার আনিতে হইলে, আরও অর্থ তিনি কোথায় পাইবেন ? তাঁহার মনে পড়িল, তাঁহার গায়ে গহনা আছে ; সেই গহনা বন্ধক রাখিয়া অর্থ সংগ্রহ করিবেন এবং পুত্রের চিকিৎসা করাইবেন। তিনি স্বামীকে বলিয়াছিলেন যে সেই গহনা বিবাহপোলক্ষে কন্ডাকে দিবেন ; কিন্তু সে বিবাহ পরে হইবে ; তাহার আগে ত তাঁহার প্রাণাধিক পুত্রের জীবন ! এই সকল বিষয় চিন্তা করিয়া, তিনি তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্রকে ডাকিয়া কহিলেন—“কড়ি, বাবা, তুমি একবার তোমার মৃগুয্যে কাকাকে ডেকে নিয়ে এস। বলা যে ওলার খুব অসুখ ; আর তিনি বাড়ীতে নেই।”

দুই মিনিট পূর্বে কড়ি ভ্রাতার প্রতি অগ্রসর হইয়া পড়িতে বসিয়াছিল ; এখন সে ভ্রাতার অসুখের কথা শুনিয়া, তাড়াতাড়ি পুস্তক তুলিয়া রাখিয়া, বিপন্নের জায় মৃগুয্যে কাকাকে ডাকিবার জন্য ছুটিল।

মৃগুয্যে কাকা প্রতিবেশী ব্রাহ্মণ, তাহার নাম রাখালদাস মুখোপাধ্যায়। বড় ভাই লেখা পড়া শিখিয়া, বিদেশে থাকিয়া চাকুরী করিত। সে লেখাপড়া না শিখিয়া বাড়ীতে থাকিয়া জমী জমা দেখিত, আর গ্রামের লোকের ফায়ফরমাস খাটিত ; উৎসবে লুচি ভাজিত, কোমর বাঁধিয়া পরিবেষণ করিত ; মৃত্যুতে শ্মশানে মৃত-দেহ বহন করিতে ষাড় পাতিয়া দিত। রাখালদাস আসিয়া ওলার গায়ে হাত দিয়া বলিল—“তাই ত বোঁঠাকরুণ, জরটা যে বড় বেশী ; একবারে যে বেহুস হয়ে রয়েছে। একজন ডাক্তারকে ত ডাকা দরকার।”

গৃহিণী বিষন্ন মুখে বলিলেন—“তাই ত তোমার ডেকেছি, ঠাকুরপো। তিনি বাড়ী নেই ; শিগ্ৰুবাড়ী গেছেন। বাড়ী ফিরতে দশ বারদিন দেয়ী হ'বে। ডাক্তার ডাকা, ওষুধ আনা, এসব তুমি না করলে আমার আর ত কোন ভরসা নেই ঠাকুরপো।”

রাখালদাস কহিল—“সে সব তোমার কিছু ভাবনা নেই। কোন্ ডাক্তারকে ডাকতে হবে বল, আমি এখনই ডেকে নিয়ে আসছি। মহেশপুরের কেদার

ডাক্তার বেশ ভাল ডাক্তার ; ভিজিট নেবে দু' টাকা আর গাড়ীভাড়া নেবে দেড় টাকা,—তাকেই ডেকে নিয়ে আসবো কি ?”

গৃহিণী কহিলেন—“তুমি যাকে ভাল বিবেচনা কর তাকেই নিয়ে এসো।”

রাখালদাস গমনোদ্যত হইয়া কহিল—“তাকে ত আনবোই। কিন্তু দৈবক্রমে যদি তার দেখা না পাই, তা হলে অন্য যাকে পাষ তাকেই নিয়ে আসবো। ছেলের টার পেটে আজ দু' এক দাগ ওষুধ পড়া চাই।”

গৃহিণী এক প্রতিবেশিনীর নিকট তাঁহার স্বর্ণহার বন্ধক রাখিয়া এক শত টাকা ঋণ গ্রহণ করিলেন। মহেশপুর হইতে কেদার ডাক্তার প্রতাহ আসিতে লাগিল ; ঐষ পথের রীতিমত ব্যবস্থা হইল ; সুমুখী ও গৃহিণী আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া দিবারাত্র সেবা করিতে লাগিলেন ; কিন্তু ওলার রোগের উপশম হইল না। পঞ্চম দিনে তাহার রোগ অত্যন্ত বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইল দেখিয়া মহেশপুরের ডাক্তার কহিলেন—“রোগটি বড়ই কঠিন ; অল্প একজন ডাক্তারের পরামর্শ গ্রহণ করা দরকার। আপনারা জেলা থেকে একজন ভাল ডাক্তার আনবার ব্যবস্থা করুন।”

জেলা হইতে একবার ডাক্তার আনিতে হইলে, পাত্থ্য ও দর্শনীতে যাট পয়ষটি মুদ্রা ব্যয় করিতে হইবে। গৃহিণী আপনার কতের বাবার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন—“তাই হবে।” তিনি বালা বন্ধক রাখিয়া আবার ঋণ গ্রহণ করিলেন। রাখালদাস জেলা হইতে ডাক্তার লইয়া আসিল। মহেশপুরের ডাক্তারও দুই বেলা আসিয়া দেখিতে লাগিলেন। ওলার রোগের কিঞ্চিৎ উপশম হইল।

কয়েকদিন কিছু ভাল থাকিয়া, একাদশ দিবসে ওলার রোগ আবার অত্যন্ত বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইল। মহেশপুরের ডাক্তার বলিলেন—“আবার জেলা থেকে ডাক্তার আনতে হবে।”

আনিতে ত হইবে ! কিন্তু আর অর্থ কোথায় ? দয়াময়, তোমার করুণার রাজ্যে দুঃখিনী মাতা কি



আপনার চক্ষের সম্মুখে, আপন পুত্রকে, আপন বন্ধের নিধিকে, আপন প্রাণাধিক প্রাণকে বিনা চিকিৎসার মরিতে দেখিবেন ?

হুঃখিনীর অর্থ নাই, অর্থ সংগ্রহের উপায় নাই ;— না থাক, তুমি দয়াময়, তোমার অনন্ত দয়ার ভাণ্ডার ত শূণ্য হইয়া যায় নাই !

### ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

না, তোমরা বিশ্বাস কর, ভগবানের অসীম দয়ার ভাণ্ডার কখনও শূণ্য হয় না । পুত্রের রোগশয্যার পার্শ্বে বসিয়া, অশ্রুধারার পর অশ্রুধারা ঢালিয়া গৃহিণী যখন পুত্রের চিকিৎসার কোনও উপায়ই দেখিতে পান নাই, তখন নিরুপায়ের উপায় আপনি দ্বারের কাছে উপায় আনিয়া দিয়াছিলেন । ক্যাথিনের ব্যাগটি দক্ষিণ হস্তে ঝুলাইয়া স্বয়ং বিদ্যারত্ন মহাশয়, গৃহিণীর হৃদিতত্ত্বার অন্ধকার আকাশে প্রভাতকালীন শুকতারার ন্যায়, গৃহ-দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন ।

গৃহিণী আপন পরিধেয় বস্ত্র সংযত করিয়া, তাড়া-তাড়ি উঠিয়া দাড়াইলেন ।

বিদ্যারত্ন মহাশয় দ্বারের পার্শ্বে ব্যাগটি রাখিয়া কহিলেন—“ওলার অস্থির কথা আমি গ্রামে ঢুকেই শুনেছি । এখন কেমন আছে ?”

গৃহিণী স্বামীকে গললয়ীকৃতাকলে প্রণাম করিয়া গদগদকণ্ঠে কহিলেন—“আর আমার ভাবনা নেই । এইবার তুমি এসেছ ; এইবার ওলা আমার ভাল হয়ে উঠবে । তুমি ওর কাছে গিয়ে বস ; আর মাথায় তোমার পায়ের ধূলা একটু দাও । আমি ততক্ষণ নেয়ে এসে তোমার জন্তে চারটি ভাত চড়িয়ে দি ।”

বিদ্যারত্ন মহাশয় কন্যার বিবাহের জন্ত প্রার্থনা করিয়া শিষ্যগণের নিকট জম্পিত পাঁচ শত টাকা প্রাপ্ত হন নাই ; কিন্তু কিকিঞ্চিক দেড়শত টাকা পাইয়াছিলেন । ঐ টাকা ব্যয় করিয়া, জেলা হইতে হইবার ডাক্তার আনাইয়া ওলার চিকিৎসা হইল । ওলা

আরোগ্যলাভ করিল, পথ্য পাইল ; আবার পিতামাতার নয়নানন্দবর্ধন করিয়া গৃহমধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইল ।

স্বমুখীর বিবাহের জন্ত বিদ্যারত্ন মহাশয় ও তাঁহার গৃহিণী আবার চিন্তিত হইলেন । চিন্তিত হইবারই কথা । কন্যা বিবাহের যোগ্যা হইয়াছিল ; তাহার বিবাহ দেওয়া পিতামাতার অবশ্য কর্তব্য । তাহার উপর বরস্থা কন্যাকে পাত্রস্থ না করায় গ্রাম মধ্যে তাঁহাদের নিন্দা হইয়াছিল ; সে নিন্দা তাঁহারা স্বকর্ণে শুনিয়াছিলেন । মহেশপুর-নিবাসী রঘুনাথ মুন্সো-পাধ্যায়ের পাশ করা পুত্রের সহিত তাঁহার কন্যার বিবাহের সম্বন্ধ হইতেছে, একথা বাশকুলি গ্রামের সকল লোকেই শুনিয়াছিল । তাহার একবাক্যে অভিমত প্রকাশ করিল যে তৈমল পাত্র জগৎ ব্রহ্মাণ্ড অহুসন্ধান করিলেও কোথাও পাওয়া যাইবে না ; বিদ্যারত্ন নিতান্ত নির্দোষ তাই এমন সুপাত্র, এমন অল্পবয়সে মুষ্টিমধ্যে পাইয়াও কৃতজ্ঞতা করিয়া কাল বিদ্যে করিতেছেন । গ্রামবাসিগণ বিদ্যারত্ন মহাশয়ের জ্ঞান-ভাবের কথা বুঝিল না ; তাহার পরম্পরের নিকট কহিল যে বিদ্যারত্ন নিতান্ত ব্যয়কুষ্ঠ ; তাঁহার হাতে যথেষ্ট অর্থ আছে ; না থাকিলে সামান্য একটা পুত্রের চিকিৎসার জন্য জেলা হইতে ডাক্তার আনাইয়া কেহ এত টাকা ব্যয় করিতে পারে না । এখনও তাঁহার দৃঢ় মুষ্টিবদ্ধ হস্তে এত অর্থ আছে যে তাহাতে তিনি অনায়াসে পাঁচটা কত্কার বিবাহ দিতে পারেন ; অথচ তিনি এমনই কার্পণ্যভাবাপন্ন যে সামান্য হাজার টাকা খরচ করিয়া একটা মেয়ের বিবাহ দিবেন না, চতুর্দশ পুরুষের উজ্জল মুখ মসলিপ্ত করিয়া, যুবতী কত্কারকে গৃহে পরিয়া রাখিবেন ! গ্রাম্য ললনাগণও স্বমুখীর সম্বন্ধে নানারূপ কুৎসিৎ কটাক্ষপাত করিতে ক্রটি করিলেন না ।

লোকের মুখে মুখে ক্রমে সকল কথাই বিদ্যারত্ন মহাশয়ের কর্ণে প্রবেশ করিল । লোকনিম্নার সুতীক্ষ্ণ বাণশুলা তাঁহার হৃৎপিণ্ড ক্ষত বিক্ষত করিতে লাগিল ; কিন্তু তিনি তাহা নীরবে সহ করিলেন । অসহ ক্ষোভের



মধ্যে এক-একবার আশাবিত্ত হইয়া ভাবিলেন, আহা ! দেশে কি এমন সদাশয় ব্যক্তি কেহ নাই, যিনি তাঁহাকে আজ এক হাজার টাকা দান করিয়া এই অসহ কতাদার হইতে উদ্ধার করেন !

১৫ই বৈশাখ রঘুনাথ মুখোপাধ্যায়ের নিকট হইতে পত্র আসিল।

গৃহিণী বিদ্যারত্ন মহাশয়ের নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি লিখেছেন ?”

‘বিদ্যারত্ন মহাশয় কহিলেন—“লিখেছেন, যে হু’ একদিনের মধ্যে আমার কাছ থেকে একটা পাকা কথা না পেল, তিনি আর পুত্রের বিবাহের সম্বন্ধ হির করবেন।”

গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুমি কি উত্তর দেবে ? মেয়ের বিয়ে দেবার জন্তে ত আর একটা টাকাও নেই।”

বিদ্যারত্ন মহাশয় কহিলেন—“বাড়ী ভেবে দেখি, কাঁচ বাহা হয় একটা উত্তর দেওয়া যাবে। এখন ত সেখানে সুমুখীর বিয়ে হবার কোন উপায়ই দেখতে পাচ্ছিনে ! আমার একটা বিশেষ ভাবনার বিষয় এই হয়েছে যে, মেয়ের বিয়ে দেব বলে’ শিষ্যদের কাছ থেকে যে টাকা নিয়ে এসেছি, যদি এখন বিয়ে দেওয়া না ঘটে, তাহলে সে টাকাটা এখন তাদের ফেরত দেওয়া দরকার। কিন্তু ফেরত দেবার টাকা কোথায় পাব ? আমাদের এই হু’খানা চালা বর আর বাস্তবমী টুকু বন্ধক রেখে কি কেউ দেড়শো টাকা ধার দেবে ? আজ রাতটা ভাবি, কাঁচ সকালে যা হোক একটা কিছু করা যাবে।

### সপ্তম পরিচ্ছেদ।

সন্ধ্যার অন্ধকার ক্রমে ঘন হইয়া আসিতেছিল ; বিদ্যারত্ন মহাশয় সন্ধ্যা আঁহিক শেষ করিয়া, শয়ন গৃহের দাবায় সন্ধ্যার অল্পটালোকে নীরবে বসিয়া ছিলেন। ভাবিতেছিলেন, দৈব কি এমন সুপ্রসন্ন হইবেন যে, তিনি হাজার টাকা লাভ করিয়া, রঘুনাথ

মুখোপাধ্যায়ের পুত্রের সহিত কন্যার বিবাহ নিরীক্রে সম্পন্ন করিতে পারিবেন ? দৈবের প্রসন্নতা লাভ করা ব্যতীত কন্যার বিবাহ দিবার আর ত কোন উপায়ই ছিল না। অন্ধকার ক্রমে গাঢ় হইল দেখিয়া, কন্যা সুমুখী পিতার নিকট একটি দারুণ দীপাধারে একটি প্রজ্জ্বলিত মৃৎপ্রদীপ রাখিয়া গেল। কন্যার প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া বিদ্যারত্ন মহাশয় একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

ক্রমে রাত্রি এক গৃহর অতীত হইল। কড়ি ও ওলা রাত্রের আহার সমাপন করিয়া শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিল। গৃহিণী বিদ্যারত্ন মহাশয়কে অন্ন দিবার জন্য স্থান মার্জন করিয়া, কুশলের আসনখানি বিছাইয়া দিলেন। কিন্তু অন্ন দেওয়া হইল না।

সহসা বহির্দ্বারে কন্ঠবাত করিয়া কোনও ব্যক্তি ডাকিল—“বিদ্যারত্ন মহাশয়, বিদ্যারত্ন মহাশয় বাড়ী আছেন ?”

রাত্রি অপরিচিত কণ্ঠস্বরে কে তাঁহাকে ডাকিল, ইহা ভাবিতে ভাবিতে বিদ্যারত্ন মহাশয় দ্বারের নিকট আসিয়া অর্গল খুলিয়া দেখিলেন যে কোন অপরিচিত ভদ্র ব্যক্তি দ্বারের নিকট দাঁড়াইয়া আছেন। জিজ্ঞাসা করিলেন—“কে আপনি ?”

ভদ্রব্যক্তি অমুচ্চ স্বরে বলিলেন—“বলছি, ভিতরে চলুন।”

বিদ্যারত্ন মহাশয়ের কোনও বহির্কীর্তি ছিল না। তিনি শয়ন গৃহের দাবায় একটি কঞ্চল বিস্তৃত করিয়া ভদ্রব্যক্তিকে আহ্বান করিয়া তাহাতে বসাইলেন ; এবং তাঁহার মুখের দিকে বিন্মিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া পুনরপি প্রশ্ন করিলেন—“মহাশয়ের নাম ? কি অভি-প্রায় আসা হয়েছে ?”

ভদ্রব্যক্তি উপবেশন করিয়া কহিলেন—“আমাকে আপনি চিন্তে পারছেন না ?”

বিদ্যারত্ন মহাশয় প্রদীপটি আরও উজ্জ্বল করিয়া দিয়া, ভদ্রলোকটিকে উত্তমরূপে দেখিয়া বলিলেন—“বিলম্ব ! আপনাকে আর চিন্তা না ? আপনার

হাত থেকে কতবার পণ্ডিত বিদায় গ্রহণ করেছি। আপনি মহেশপুরের জমীদার রায়বাহাদুর শরচ্চন্দ্র চৌধুরী মশায়ের খাতাকী।”

খাতাকী বাবু সতর্কতা অবলম্বন করিয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন, কেহ কোথাও আছে কি না; তাহার পর কহিলেন—“হ্যাঁ, আমি রায় বাহাদুরের কাছ থেকেই আসছি। একটু বিশেষ প্রয়োজনই তিনি আমাকে আপনার কাছে পাঠিয়েছেন।”

বিদ্যারত্ন। এই রাত্রে? রাত্রে কি প্রয়োজন?

খাতাকী। দিনে আপনার কাছে আসিনি, স্বারণ আমাদের উদ্দেশ্য নয় যে আমি এসেছিলাম তা গ্রামের কোনও লোক জানতে পারে।

বিদ্যারত্ন। এই গোপনীয় প্রয়োজনটা কি?

খাতাকী। প্রয়োজনটা কি আপনাকে বলি শুুন। আপনার বোধ হয় মনে আছে যে, প্রায় একমাস আগে আপনি একবার মহেশপুরে গিয়েছিলেন?

বিদ্যারত্ন। বিলক্ষণ মনে আছে। রঘুনাথ মুখ্য-যোয় বাড়ীতে মেয়ের জন্যে পাত্র দেখিতে গিয়েছিলাম।

খাতাকী। সেদিন পাত্র দেখে বাড়ী ফেরবার পথে মহেশপুরে আর কিছু দেখেছিলেন?

বিদ্যারত্ন। দেখেছিলাম। জমীদার রায় বাহাদুরের হুকুমে তাঁর পাইকেরা একজন ভদ্র মুসলমান প্রজাকে প্রহার করছিল। দেখে, আমি তা নিবারণ করেছিলাম; আর মুসলমানকে তার বাড়ীতে পৌছিয়ে দিয়েছিলাম।

খাতাকী। সেই বজ্ঞাৎ বিধব্রী মোসলমানটার নাম মহম্মদ আলি। সে প্রজা হয়ে, জমীদার রায় বাহাদুরের নামে নালিশ করেছে। আপস্কাটা একবার দেখুন! সে আপনাকে সাক্ষী মেনেচে;—ব্যাপারটা আপনি ছাড়া বাইরের লোক আর ত কেউ দেখে নি। তাই রায় বাহাদুর জামাকে আপনার কাছে পাঠিয়েছেন। বলেছেন যে আপনি ব্রাহ্মণ পণ্ডিত; ব্রাহ্মণ ছাড়া, তাঁর মত ব্রাহ্মণ জমিদারকে আর কে রক্ষা করবে? আপনি হিন্দু, মোসলমানের পক্ষ অবলম্বন করে হিন্দু ও গো

ব্রাহ্মণের রক্ষাকর্তা জমীদারকে যদি রক্ষা না করেন, তাহলে পৃথিবীতে আর হিন্দুমানী থাকবে না। তিনি আপনার সম্মান রাখতে ক্রটি করেন নি। তিনি শুনেছেন যে কন্যার বিবাহে রঘুনাথ বাবুকে আপনার টাকা দিতে হবে; তার উপর ব্রাহ্মণ ও বরষাভেদের খাওয়াতেও খরচ আঁছ। এই খরচটা আপনি যাতে সহজে নিকাঁহ করতে পারেন, তার জন্যে আপনার প্রণামী দেড় হাজার টাকা আমার হাতে পাঠিয়ে দিয়েছেন। বলেছেন, মর্কদ্দমায় জিত হলে, এ ছাড়া পাঁচশো টাকা প্রণামী দেবেন। টাকাটা—

এই বলিয়া, খাতাকী বাবু পকেট হইতে নোটের ভাঁড়া বাহির করিয়া বিস্তারিত মহাশয়ের সম্মুখে রাখিলেন।

বিদ্যাসাগর মহাশয় তাহা স্পর্শ না করিয়া কহিলেন—“আমি ত এ পর্য্যন্ত সাক্ষীর সমন পাইনি; যদি পাই, তা হলে আমাকে কি করতে হবে?”

খাতাকী বাবু অকুণ্ঠ কণ্ঠে কহিলেন—“তার পক্ষের সাক্ষী হয়ে, আদালতে গিয়ে বলতে হবে যে, আপনি এক বছরের ভিতর মহেশপুরে একবারও বান্ধি, আর কখনও কোনও মারপিটও দেখেন নি। বেটা মোসলমান তখন বুঝবে, যে হিন্দুর বিপক্ষে হিন্দু কখনও সাক্ষ্য দেয় না।”

খাতাকী বাবুর অদ্ভুত প্রস্তাব শুনিয়া লজ্জায় ও অপমানে বিদ্যারত্ন মহাশয়ের চক্ষু কর্ণ-রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। সহসা বাক্যফুটি হইল না। অবনত আননে ভাবিলেন, সত্যের বিনিময়ে এই অর্থটা গ্রহণ করলে মনোমত স্ত্রপাত্রের সহিত স্ত্রমুখীর বিবাহ সূচাকল্পে স্তসম্পন্ন হইয়া যাইবে, তাহার ভদ্রাসন ঋণদায় হইতে রক্ষা পাইবে; তাহার প্রিয়তমা পত্নীর অঙ্গের অলঙ্কার সেই স্ত্রমুখীর অঙ্গে ফিরিয়া আসিয়া দেহশোভা বর্দ্ধিত করিবে। হায় ভগবান! তুমি দরিদ্র কন্যাদায়-গ্রস্ত ব্রাহ্মণকে একি মহা পরীক্ষায় নিক্ষেপ করিলে! ব্রাহ্মণ কি সত্যের অবমাননা করিয়া আপন মহাকুলকে কলঙ্কিত করিবেন? তিনি কি এই হের

অর্থের সহিত এই মহা অপমান মন্তকে তুলিয়া লইবেন ? না।

বিদ্যারত্ন মহাশয় কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই আপন ফর্তব্য স্থির করিয়া লইলেন। তারপর দৃঢ়স্বরে কহিলেন—“মশায়, রায় বাহাদুরকে বলবেন, যে তাঁর এই অর্থ আমি কখনই গ্রহণ করতে পারব না; আর ব্রাহ্মণ হস্ত সত্যের অপলাপও করতে পারব না। আপনি নোটগুলি নিয়ে, আর বৃথা বাক্যব্যয় না করে আমার কুঠীর এই দণ্ডে ভাগ করুন।”

খাতাঞ্চী বাবু কিয়ৎকাল বিদ্যারত্ন মহাশয়ের দিকে বিষ্ময়বিব্রত নয়নে চাহিয়া রহিলেন; এবং তাঁহার মুখভঙ্গী দেখিয়া বুঝিলেন যে, এই ব্রাহ্মণের সহিত আর যুক্তিভর করা বৃথা হইবে। তাঁহার নোটগুলি তুলিয়া লইয়া গাত্রোত্থান করিলেন; এবং প্রস্থানোদ্ভাত হইয়া কহিলেন—“আপনি অত বড় একটা জমিদারের বিপক্ষতাচরণ করে স্ববিবেচনার কায করলেন না। জানবেন, তাঁর ক্রোধে আপনার মহা অনিষ্ট ঘটবে।”

বিদ্যারত্ন মহাশয় উদ্বেগশূন্য কণ্ঠে কহিলেন—“খাতাঞ্চী বাবু, আপনি বৃথা ভয় প্রদর্শন করছেন। মাহুষের ক্রোধকে আমি কখনও ভয় করিনি, এখনও করবো না,—তাঁ সে মাহুষটা জমীদারই হোক, আর রাজাই হোক।”

ভদ্রব্যক্তি প্রস্থান করিলে, বিদ্যারত্ন মহাশয় আহ্বার করিতে বসিয়া মুগ্ধনেত্র গৃহিণীর নিকট ঘটনাটা বিবৃত করিয়া কহিলেন—“দেখ গিরি, এখন সুসুখীর বিয়ের ভারটা, আমি আর নিজের হাতে রাখলাম না; তা ভগবানের হাতে সমর্পণ করলাম। এখন আর নিজেকে কস্তাদারগ্রস্ত মনে করে অর্থলাভের প্রলোভনে পড়তে হবে না। মেয়ের বিয়ে দেব বলে, শিষ্যদের কাছ থেকে যে টাকাটা এনেছি, কালই ভদ্রাসন বন্ধক রেখে, তা পরিশোধ করবার ব্যবস্থা করবো। তোমার অলঙ্কার গেল, আমার ভদ্রাসন গেল; কিন্তু, গিরি, আমাদের হাতে যতোর অবমাননা হয় নি।”

গিরি কণ্ঠে কহিলেন না। সত্যলোকে সমুজ্জল,

স্বামীর সেই প্রশস্ত লগাটের নদিকে তাকাইয়া আপন মনে ভাবিলেন—‘মৃত্ত আমি।’

### অষ্টম পরিচ্ছেদ।

বাঁশকুলি গ্রামের ছইজন ভদ্রলোক আদালতে সাক্ষ্য দিয়া কহিল যে, ঐ অবাস্তব ঘটনার দিন বিদ্যারত্ন মহাশয় মোটেই মহেশপুরে যান নাই; সেদিন সমস্ত সকাল বেলাটা তিনি প্রকৃতপক্ষে বাঁশকুলি গ্রামেই ছিলেন, এবং বারোয়ারীর চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া তাহাদের সহিত গল্প করিয়াছিলেন। মহেশপুরের রঘুনাথ মুখোপাধ্যায় হলক করিয়া বলিলেন যে, বিদ্যারত্ন মহাশয় কত্নিনকালে তাঁহার কস্তার বিবাহের প্রস্তাব লইয়া তাঁহার বাটীতে আসেন নাই। জেলার হাঁসপাতালের যে ডাক্তার মহম্মদ আলির মুখমণ্ডলের আঘাত চিহ্ন সকল পরীক্ষা করিয়াছিলেন, তিনিও শপথ গ্রহণ করিয়া বলিলেন যে, কোন উচ্চ স্থান হইতে নিম্নমুখে পতিত হওয়ার, সম্ভবতঃ ঐ সকল ক্ষত উৎপন্ন হইয়াছিল। মহম্মদ আলির ছইজন মুসলমান প্রতিবেশী ডাক্তার বাবুর কথার সমর্থন করিয়া কহিল যে, তাহারা মহম্মদ আলিকে এক গো শকট হইতে কস্তরম্বর রাস্তায় নিম্নমুখে পতিত হইতে দেখিয়াছিল। কলিকাতা হইতে একজন এটর্নি আসিয়া অমান মুখে বলিলেন যে, তথাকথিত ঐ ঘটনার দিন সকালে এবং তাহার পূর্ব দিন সন্ধ্যার সময়, মহেশপুরের জমীদার শ্রীযুক্ত রায় শরচ্চন্দ্র চৌধুরী বাহাদুর কার্যোপলক্ষে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন; এবং কলিকাতায় ছিলেন। জমীদার বাবুর এক সত্যবাদী কণ্ঠচরী কহিল যে, মহম্মদ আলি অস্তায় পূর্বক বিনা খাজানায় যে অতিরিক্ত জমী দখল করিতেছিল, তাহার খাজানা চাওয়ার সে মনের আক্রোশে অকারণ জমীদার বাবুর নামে এই মিথ্যা মকদ্দমা উপস্থিত করিয়াছে। মহেশপুরের একজন মুসলমান প্রজা কর্মচারীর কথার সমর্থন করিল। সাক্ষীদের জবানবন্দী শুনিয়া, এবং আদালতের প্রধান

উকিলের বক্তৃত্ত্ব মুগ্ধ হইয়া, বিচারক রায় লিখিলেন যে মকদ্দমা সৰ্ব্বৈব মিথ্যা।

মহম্মদ আলি রায় যুখে বাড়ী ফিরিয়া গেল। বাইবার সময় শুনিয়া গেল যে, জমীদারের নামে মিথ্যা মকদ্দমা রুজু করার জন্য কোজদারী আইন অনুযায়ী তাঁহার দণ্ডবিধানের ব্যবস্থা হইবে।

জমীদার রায় বাহাদুর মাথায় জয়পত্র বাঁধিয়া মহেশ-পুরে ফিরিয়া আসিলেন। গ্রামে আসিয়া তিনি তাঁহার দেওয়ানজীকে কহিলেন—“মিথ্যা মকদ্দমা আমার জন্তে যাতে মহম্মদ আলির জেল হয় তার ব্যবস্থা আমি করে এসেছি। এই অবসরে তার সমস্ত ধানী জমী-গুলো, একে একে তার হাত থেকে কোশলে কুড়িতে হবে। বেটা জানে না যে কুমীরের সঙ্গে ঝগড়া করে জলে বাস করা চলে না।”

দেওয়ানজী ‘শে আজ্জা’ বলিয়া কোশল অবলম্বনে প্রবৃত্ত হইলেন।

রায় বাহাদুর, রঘুনাথ মুখোপাধ্যায়কে ডাকিয়া সং-পরামর্শ দিলেন যে তাঁহার পুত্রের বিবাহ জন্ত বহু-অলঙ্কার-ধারিণী প্রভূত-ঘোড়ক-আমদানী-কারিণী মনোমোহিনী কন্যা আনিয়া দিবেন; তিনি যেন বাশ-ফুলির বিজ্ঞারত্নের কস্তার সহিত পুত্রের বিবাহ না দেন।

রঘুনাথ বাবু ধীরে ধীরে কহিলেন—“আজ্ঞে, বিজ্ঞারত্ন মশায় এই মকদ্দমার অনেক দিন আগেই পত্র লিখে জানিয়েছেন যে, আমার ছেলের সঙ্গে তাঁর মেয়ের বিয়ে দেওয়া তাঁর সাধ্যাতীত।”

রায় বাহাদুর জিজ্ঞাসা করিলেন—“কেন?”

রঘুনাথ বাবু কহিলেন—“আমি যে হাজার টাকা চেয়েছিলাম, তা তিনি সংগ্রহ করতে পারেন নি।”

রায় বাহাদুর মনে মনে ভাবিলেন, ‘যে হাজার টাকা সংগ্রহ করে’ একটা মেয়ের বিয়ে দিতে পারে না, সেই কস্তাদারপ্রাপ্ত অন্নহীন দরিদ্রের এত গর্ব! এ গর্বে আমি চূর্ণ করবো। আর কোথাও যাতে তার মেয়ের বিয়ে না হয়, জনসমাজে যাতে তার মুখ হেঁট হয়, তার ব্যবস্থা আমি করবো।

রায় বাহাদুর আপন অভিপ্রায় মত ব্যবস্থা করিলেন—এক দিকে অর্থাভাবে, অন্য দিকে নানা অপবা-  
দবিজ্ঞারত্ন মহাশয়ের কস্তার বিবাহ রহিত হইয়া গে-  
তথাপি রায় বাহাদুর মনে শান্তিলাভ করিতে পারি-  
না। বিজ্ঞারত্ন মহাশয়ের উন্নত দেহ সত্যের বি-  
স্তৃপ্তের দ্বারা তাঁহার অশান্ত মনোমধ্যে নিশিদিন চি-  
হইয়া রহিল। সেই চিত্তের পদতলে মিথ্যাভাবে  
তাঁহার মস্তক বারবার অবনত হইয়া পড়িত। অশা-  
ন্ত তাঁহার শত চেষ্টা সত্ত্বেও, বিজ্ঞারত্ন উন্নত সত্য-  
বাহিনী, আর তিনি নিজে পতিত মিথ্যাবাদী ছ-  
আর কিছু হইতে পারিলেন না। কি অশান্তি! তাঁ-  
শত নিন্দাতেও বিজ্ঞারত্ন মহাশয়ের কস্তার অনি-  
পবিত্রতার একটুও কলঙ্কপাত হইল না; কেবল তাঁ-  
হের নিন্দুক হইলেন। অশান্তির তরঙ্গধাভে তাঁ-  
হদের রিলোড়িত হইতে লাগিল। তাঁহার অশা-  
সমুদ্রে, সমুদ্রমধ্যবর্তী আলোকস্তম্ভের ন্যায় বিজ্ঞা-  
মহাশয়ের সত্যের জ্যোতি অলঙ্ঘন করিয়া অনি-  
লাগিল।

অবশেষে মনের নহা অশান্তিতে রায় বাহাদুরের  
অবসর হইয়া পড়িল। তাঁহার রাত্রগুলি অনি-  
কাটিতে লাগিল। বিনিদ থাকিয়া চক্ষু মুদিত করি-  
তিনি বারবার ভাবিতেন, বিজ্ঞারত্ন মহাশয়ের অপরা-  
ধ কি? হুই সহস্র মুদ্রা প্রাপ্তির প্রলোভনেও, দরিদ্র ক-  
স্তারপ্রাপ্ত ব্রাহ্মণ মিথ্যা বলেন নাই, ইহাই কি তাঁ-  
অপরাধ? এই অপরাধের জন্যই কি তিনি তাঁহা-  
অশেষ বিধানে নির্ধ্যাতিত করিবার চেষ্টা করিতেছে  
আর পবিত্রতার প্রতিমূর্ত্তিসমা গৃহস্থকন্যা! সে তাঁ-  
কাছে কি অপরাধ করিয়াছিল যে তিনি তা  
জীবনটা বৃথা করিয়া দিবার জন্য উত্তত হইয়াছে  
ভাবিতে ভাবিতে, বিজ্ঞারত্ন মহাশয়ের ও তাঁহার কন-  
কাল্পনিক মূর্ত্তি উজ্জল হইয়া উঠিত। তাঁহাদের  
জ্যোতিতে তাঁহার হৃদয়ের পুঞ্জীকৃত পাপ আরও  
হইয়া উঠিত। মন্বাত্তিক বস্তুগায় তাঁহার মর্ম্মস্থল  
বিফত হইয়া বাহিত।

জমীদার গৃহিণী স্বামীর এই অশান্তি ও অনিদ্রা লক্ষ্য করিলেন। দেখিলেন, স্বামীর সুন্দর মুখমণ্ডলে মন-চেষ্টার একটা কৃষ্ণ ছায়া পতিত হইয়াছে। তিনি স্বামীর মুখের দিকে বিস্ময়পূর্ণ নয়নে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন—“তোমার কি হয়েছে?”

রায় বাহাদুর গৃহিণীর নিকট তাহার মনের অশান্তির কথা ও তাহার কারণ অকপটে বিবৃত করিলেন।

জমীদার গৃহিণী কহিলেন—“এর প্রতীকার ত তোমারই হাতেই রয়েছে। যা করে’ মনে শান্তি পাক্, তা আর কোরো না।”

রায় বাহাদুর জিজ্ঞাসা করিলেন—“কিন্তু যা করে’ পলেছি, আর তার যা বিষময় ফল ফলেছে, তা কি ঠিক নষ্ট করবো?”

জমীদার গৃহিণী কহিলেন—“তুমি রাগ কোরো না; আমাকে একটা কথা বলবো। জেনো, তোমার কাছে শান্তিও অনিষ্টই হয় নি। তোমার সমস্ত বিষয়ের চট্টকুণ্ড বিজ্ঞারত মশায়ের কেশাগ্র স্পর্শ করতে গিয়ে নি। তিনি দরিদ্র হলেও, মনে মহাশান্তি উপভোগ করে, প্রফুল্ল মনে আপন কুটীরে বাস করছেন। জেনো, ভগবানের পৃথিবীতে মিথ্যার কখনও জয় হয় না; র পৃথিবীতে চিরকাল সত্যেরই জয় হয়ে এসেছে।”

রায় বাহাদুর কহিলেন—“এখন তা আমি খুব রছি। খুব বুঝছি, যে বিজ্ঞারত মশায়কে জন্ম দিতে গিয়ে, আমি নিজে জন্ম হয়েছি, তিনি হন নি। কোনও অনিষ্ট হয় নি, কারোই তার কোন প্রতী-ররও দরকার নেই। কিন্তু আমার মিথ্যা নিন্দার নিরপরাধিণী কন্যার যে অনিষ্ট হয়েছে, তার ত টা প্রতীকার করতে হবে।”

জমীদার গৃহিণী কহিলেন—“তার প্রতীকারও তারই হাতে রয়েছে। তুমি নিজে সেই মেয়ের বিয়ে

রায় বাহাদুর কহিলেন—“আমি, তার সন্ধে যে মিথ্যা নিন্দা রটনা করেছি, লোকে তা সত্য বলে জেনেছে; এখন কে তাকে বিয়ে করবে?”

জমীদার গৃহিণী কহিলেন—“লোকে সত্য বলে জানুক, তুমি ত জান যে সে নিন্দাটা ভয়ানক মিথ্যা। অন্য কারও সঙ্গে তার বিয়ে দিতে পারবে না বটে, কিন্তু তোমার ছেলের সঙ্গে তার বিয়ে দিতে তোমারও কোনও আপত্তি থাকতে পারে না। তুমি ছেলের জন্যে সুপাত্রী খুঁজে বেড়াচ্ছ; এমন সুপাত্রী, এমন বাপের মেয়ে, তুমি কোথায় পাবে! আর মেয়েটিও খুব সুরূপা; আমি বাঁশফুলির অনেক মেয়েমাহুষের মুখে এই মেয়ের রূপের সুখ্যাতি শুনেছি। তুমি এই মেয়ের সঙ্গে ছেলের বিয়ে দাও। তা হলেই আবার মনের শান্তি ফিরে পাবে।”

রায় বাহাদুর কিয়ৎকাল চিন্তা করিলেন; তাহার পর কহিলেন—“তুমি ঠিক বলেছ গিন্নি, আমি এই মেয়ের সঙ্গেই হেমের বিয়ে দেব। বিজ্ঞারত মশায়ের এই হেম বিয়ে করে’ আমার কুলে সত্যের প্রতিষ্ঠা করবো।”

হেমচন্দ্র—রায় বাহাদুরের একমাত্র পুত্র। সে এম্-এ পাশ করিয়া কলিকাতায় থাকিয়া আইন পড়িতেছিল। সে পিতার পত্র পাইয়া বাটা আসিল। বিবাহের জন্য মাঘ মাসের একটা শুভদিন নির্দিষ্ট হইল। সুমুখীর বর মিলিল। যে বরের সহিত বিধাতা তাহার বিবাহ নিরীক্ষিত করিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহারই সহিত শুভ-দিনে মহাসমারোহে সুমুখীর বিবাহ হইয়া গেল। সকলেই বুঝিল যে, আদালতের বিচারে কখন-কখনও মিথ্যার জয় হইলেও, ভগবানের বিচারে চিরদিন সত্যেরই জয় হয়।

শ্রীমোহনচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

## ডিকেন্স

১৮৭০ খৃষ্টাব্দের ২ই জুন তারিখে ডিকেন্সের মৃত্যু-সংবাদ দেশে প্রচারিত হইবামাত্র ইংলণ্ডের অন্তঃ-করণের স্পন্দন ধামিরা গিয়াছিল, তাহার উজ্জল হাস্য-রাশি ভয়ে সঙ্কুচিত হইয়া নিস্তব্ধ অন্ধকারময় গহবরের ভিতর আশ্রয় লইয়াছিল! হাস্য ও করুণ রস উদ্দীপনে বিদ্ধহস্ত, মিলন ও বিয়োগের চিত্রাঙ্কনে সুনিপুণ ডিকেন্সের অস্ত্রোষ্টি ক্রিয়া পূর্ব জাঁক জমকের সহিতই সম্পন্ন হইয়াছিল। অসংখ্য দীনহীন ব্যক্তি তাঁহার মৃত্যুতে গভীর শোক প্রকাশ করিয়াছিল। ডিকেন্স যে ইহাদের আন্তরিক স্নেহের বন্ধনে বাঁধিয়াছিলেন!

Goethe এবং Schiller, Moliere এবং Victor Hugo সাহিত্যক্ষেত্রে বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিলেও, তাঁহাদের পুস্তকে চিত্রিত চরিত্রাবলীর মধ্যে এমন বৈচিত্র্যের প্রাচুর্য্য নাই। এমন কি সাহিত্যবীর বালজাক ও প্রতিবার নূতন চরিত্র সৃষ্টি করিতে অসমর্থ হওয়ার প্রায় একই রকমের চরিত্র বিভিন্ন পুস্তকে অঙ্কিত করিয়াছেন। কিন্তু ডিকেন্সের ব্যাপার সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। তাঁহার Pickwick Papers পুস্তকে প্রায় তিন শত নরনারীর চরিত্র বর্ণিত হইয়াছে, কিন্তু তাঁহার অন্য পুস্তকে তাহাদের মধ্যে একটিরও পুনরাবির্ভাব নাই। এ যেন কোনও বাজীকর একটা খেলা দেখাইয়া তাহার সাজ সরঞ্জাম সব বাক্সে তুলিয়া সরাইয়া রাখিয়াছে এবং নূতন উপাদান লইয়া বিভিন্ন খেলা আরম্ভ করিয়াছে! নিজের উর্বর মস্তিষ্কের গভীর চিন্তা ও কল্পনার সাহায্যে মজপূত লেখনীর দ্বারা তিনি যে সব চরিত্র সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে কি অদ্ভুত বৈচিত্র্য! এই সব নরনারী-চরিত্র একত্র করিলে সত্যই তাহারা একটি ছোটখাট সহর গড়িয়া বসিবে।

অপরূপ ঔপন্যাসিকের পুস্তক পড়িয়াও পাঠক-সম্প্রদায় তৃপ্ত হয়, এমন কি সময় সময় এত তন্ময় ও আত্মহারা হইয়া যায় যে, নিজেদের অস্তিত্ব একেবারে তুলিয়া গিয়া তাহাদের মন কোন এক কল্পনার

রাজ্যে উড়িয়া যায়। কিন্তু ডিকেন্সের উপন্যাসে তাহারা তাহাদের নিজেদেরই চিত্র প্রতিফলিত দেখিতে পায়, নিজেদেরই স্বর্থ হৃৎকের কাহিনী পাঠ করে। তিনি তাঁহার মায়-বস্ত্রের দ্বারা আমাদের হৃদয়ের রুদ্ধ দ্বারে এরূপ সজোরে আঘাত করেন যে, সে আঘাতের সঙ্গে দয়া, মার, স্নেহ ও আনন্দ স্বতঃই শতধারি প্রবাহিত হইতে থাকে। তখন নিজেদের পূর্বে আমরা যতটা ক্ষুদ্র ও অক্ষম বলিয়া স্থির করিয়া রাখিয়াছিলাম, সে ভাব যেন মন হইতে দূর হইয়া যায়, আমরা নিজেদের বড় করিয়া ভাবিতে শিখি। উচ্চহৃদয় প্রেমিক পুরুষের দ্বারাই এরূপ কার্য্য সম্ভব। তাঁহারাই বড় লেখক, বড় আচার্য্য বা বড় নেতা—তাহাদের সম্বন্ধে এই উক্তি খাটে যে—Write me as one that loved his fellow-men। কেবল বিভাবুদ্ধি বা সংসার জ্ঞানই এরূপ রচনা-সাকল্যের পক্ষে যথেষ্ট নহে।

বিশ্বসাহিত্যক্ষেত্রে ডিকেন্সের অপেক্ষা আরও অধিক প্রতিভাশালী লেখক জন্মিয়া গিয়াছেন। তাঁহাদের প্রতিভা নানামুখী, মনুষ্যচরিত্রে অসুদৃষ্টি হরত আরও তীক্ষ্ণ, রসিকতা অধিকতর স্থূল, কল্পনা আরও জীবন্ত, কিন্তু তাঁহার ন্যায় সারাজীবনের ক্ষুদ্র ও বড় প্রতি-কার্য্যই এমন প্রেমরস্মিপূর্ণ উজ্জল, এরূপ লেখক পৃথিবীতে বড় অল্প। একজন প্রসিদ্ধ অভিনেতা বুদ্ধাবস্থায় উপনীত হইয়া বলিয়াছিলেন—“বাল্ক্যাবশতঃ জীবনে যখনই অবসাদ অনুভব করি, আমি ডিকেন্সের একখানি উপন্যাস লইয়া পড়িতে বসি। তখন আমার মনে হয়, যেন অনন্তযৌবনসম্পন্ন অপ্সরীদের নিরব্রের জল পান করিতেছি। পুস্তকের দশ বার পৃষ্ঠা পড়িতে না পড়িতেই আমি পুনরায় আমার বিগত যৌবন ফিরাইয়া পাই, প্রত্যেক শিরা উপশিরায় উষ্ণ রক্তস্রোত প্রবাহিত হয় এবং চক্ষুর সন্মুখে প্রেমের আলোক নৃত্য করিতে থাকে!”

প্রোচাবহাঃ পুস্তক পড়িতে পড়িতে সহজে পাঠকের চক্ষু দিয়া জল বয়ে না, কিংবা সামান্য কারণেই তাহার মনে হাজি রসের উদ্রেক হয় না। কিন্তু যোবনে ডিকেন্সের উপন্যাস পাঠের সময় আমরা Sam Weller-এর সহিত যেরূপ প্রাণ খুলিয়া হাসিয়াছিলাম, Jonas Chuzzlewit ও Carkerকে ঘৃণা করিয়াছিলাম, Little Nellকে ভালবাসিয়াছিলাম, Quilp-এর আবির্ভাবে ভয়ে কম্পমান হইয়াছিলাম, নিজেদের Nicholas Nickleby বলিয়া মনোমধ্যে কল্পনা করিয়াছিলাম, David Copperfieldএর নোভাগো দীর্ঘাষিত হইয়াছিলাম, Gypকে পাইবার জন্য কত লালসিত হইয়াছিলাম, Pecksniffকে অন্তরের সহিত ঘৃণা করিয়াছিলাম এবং Oliver Twist ও হতভাগ্য Smikeএর দুঃখকষ্টে অশ্রু বর্ষণ করিয়াছিলাম, সে সকলের স্মৃতি আমাদের পরবর্তী জীবনের সহিতও ঘনিষ্ঠভাবে সংস্পৃষ্ট হইয়া রহিয়াছে।

মিঃ চেষ্টার্টন একস্থলে বলিয়াছেন যে, "Dickens had the key of the street"; এই উক্তি বর্ণে বর্ণে সত্য। দেশের জনসাধারণের সুখদুঃখপূর্ণ দৈনিক জীবনের সহিত তিনি ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত ছিলেন। তাহাদের অনেককেই তিনি চিনিতেন, তাহাদের সম্পদে স্বর্ষ ও বিপদে সহানুভূতি প্রকাশ করতেন। সেই জনাই তাহাদের জীবনের প্রত্যেক তুচ্ছ ঘটনা ও তাহার বিবিত ছিল এবং তিনি লক্ষ লক্ষ লোকের মন সম্পূর্ণ জয় করিতে পারিয়াছিলেন।

দীনদুঃখীর বন্ধু ডিকেন্স দেশের সাধারণ লোকদের মধ্যেই আত্মীয়ভাবে বাস করিতেন, তাহাদের দুঃখ ও অভাবের কাহিনী মনোযোগ সহকারে শুনিতেন, তাহাদের নিরানন্দ কুটীরে প্রবেশ করিয়া তাহাদের সহিত দেখা করিতেন, তাহাদের কথাবার্তার প্রণালী, এমন কি উচ্চারণের accent অবধি তিনি শিক্ষা করিয়াছিলেন এবং পরে নিজের অতুলনীয় শক্তির দ্বারা উজ্জ্বল ভাবে তাহার অমর পুস্তকে তাহাদের বথার্থ চিত্র অঙ্কিত করিয়া জগতের সমুখে তুলিয়া ধরিয়াছিলেন। নগণ্য

দরিদ্র ব্যক্তির প্রতি তাহার অসীম অমুকম্পা ছিল, নিঃসহায় নিরাশ্রয় বালকের দুঃখ দেখিলে, তিনি ব্যথিত চিত্তে অশ্রুবর্ষণ করিতেন। এবং এই সব তথাকথিত নিম্নশ্রেণীর লোককে নিঃশব্দে মনশ্চকুর অন্তরালে বীরের ত্রায় সংগ্রামে যুদ্ধ করিয়া কতবিকৃত হইতে দেখিয়া, তাহাদের প্রতি শ্রদ্ধায় তাহার অন্তঃকরণ পূর্ণ হইয়া উঠিত।

বড় বড় সহরের নিম্নশ্রেণীর লোকেরা কত কষ্টে দিনপাত করে, তাহাদের উপর কতদূর অনায়াস অত্যাচার হইয়া থাকে, অথচ তাহাদের মধ্যেই আবার কতটা মহত্ত্ব ও উদারতা লুক্কায়িত রহিয়াছে, তাহা দরিদ্রের সুখদুঃখে সম্পূর্ণ উদাসীন ধনী উচ্চপদস্থ ব্যক্তিরা কিছুই সংবাদ রাখিতেন না। এই মহাপ্রাণ ঔপন্যাসিক লেখনী-সঞ্চালনে তাহাদের অন্তঃকরণকে ইহার প্রতি সজাগ করিয়া তুলিয়াছিলেন এবং তাহাদের 'জোর গলায় জানাইয়া দিয়াছিলেন যে, এই সব ঘৃণিত নিম্নশ্রেণীর লোকের প্রাণেও আশা ভরসা উচ্চাভিলাষ আছে, ইহারাও সুখ দুঃখ অনুভব করে এবং তাহাদের নিকট সহানুভূতি ও সাহায্যের প্রার্থী। তাহার পক্ষে—

The street, the market place  
Were holy ground : each face —  
Pale faces marked with care,  
Dark toil-worn brows grew fair ;  
King's children were they all,  
though want and sin  
Had marred their beauty—  
glorious within  
He might not view them  
but with reverent eye.

সমাজ-সংস্কারক রূপে ডিকেন্সের বতটা প্রাণশ্রম প্রাণ্য, ইংলণ্ডবাসী তাহা হইতে তাহাকে বঞ্চিত করিয়াছে। নিজ সমাজের দোষগুলিকে তিনি তীব্রভাবে ভৎসনা



করিতেন এবং ইহা হইতে ভবিষ্যতে সমাজের কতদূর অহিত সাধিত হইতে পারে, তাহাও তিনি মুক্তকণ্ঠে ঘোষণা করিতেন। এ বিষয়ে তাঁহার ভবিষ্যদ-বাণী প্রায়ই ফলিয়া বাইত। তাঁহার উপন্যাসের প্রতি পৃষ্ঠায় সামাজিক অন্যায় অত্যাচারের জলন্ত চিত্র আছে এবং সেই সব যে এখন কিয়ৎ পরিমাণে দেশ হইতে দূরীভূত হইয়াছে, তাহাদের বিরুদ্ধে ডিকেন্সের প্রবল অভিযোগই তাহার প্রধান কারণ। তিনিই প্রথম লণ্ডনের সমাজচ্যুত হতভাগ্যদের দুঃখের কথা একরূপ করুণ ভাষায় সকলের সম্মুখে প্রকাশ করেন যে, দেশের শাসনকর্তাদেরও দৃষ্টি সেদিকে আকৃষ্ট হয়। এই সব হতভাগ্যের পাপপঙ্কিল জীবন-কথা তিনি দেশবাসীকে শুনাইয়াছিলেন এবং তাহাদের অনশন-জীর্ণ মূর্তি অঙ্কিত করিয়া তাহাদিগকে স্মরণাইয়াছিলেন। সংবাদ-পত্রের রিপোর্টাররূপে তিনি কিছুদিন পুলিশ কোর্টে যাতায়াত করিয়াছিলেন, তাহার ফলে ন্যায়বিচারে যে সব প্রধান দোষ লক্ষ্য করিয়া নিজ পুস্তকে লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন, তাহা পাঠে বিচারপতিদেরও মুখ লজ্জার রক্তিম হইয়াছিল। Haunted Man এবং Bleak House উপন্যাসদ্বয়ে সমাজচ্যুত দুইটি বালকের যে চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, করুণ নিরুপায় অবস্থার সহিত কোনও কোনও পিতামাতা পুত্রকে জীবিকা অর্জন করিবার জন্য সংসারসমুদ্রে ডাশাইয়া দেয়, তাহা পাঠে এই শ্রেণীর বালকদের ছুরবহার প্রতি দেশবাসীর চক্ষু উন্মীলিত হইয়াছিল। ইতিপূর্বে অন্য কোন উপন্যাসই পাঠকের বিচারশক্তিকে একরূপ ভাবে উদ্ভুদ্ধ ও বিচলিত করিতে পারে নাই। উপন্যাসের ভিতরেই আমরা সর্বদা তাঁহার নিজের অস্তিত্ব লক্ষ্য করি; তিনি যে কতদূর উদারহৃদয়, দয়ালু, পরদুঃখকাতর, কষ্টসহিষ্ণু, দীনদুঃখীর করুণ বন্ধু ও পক্ষসমর্থনকারী ছিলেন, তাহা স্পষ্টই আমরা অনুভব করিতে পারি। এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রসিদ্ধ সাহিত্যরচী Carlyle তাঁহার সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছিলেন, তাহা আমাদের মনে পড়িয়া যায়—“The good, the

gentle, high-gifted, ever friendly, noble Dickens—every inch of him an honest man.”

ডিকেন্সের পুস্তকগুলি মন দিয়া পড়িলে আমরা বেশ বুঝিতে পারি যে, তাঁহার উপন্যাস রচনার উদ্দেশ্য যে কেবল দেশবাসীকে আনন্দ ও তৃপ্তি প্রদান করা বা তাহাদের প্রাণে রঙ্গরসের উদ্বেক করা, তাহা নহে। তাঁহার প্রত্যেক উপন্যাসই একটা না একটা উদ্দেশ্য লইয়া লিখিত (Books with a purpose)। অথচ তাহাতে উপন্যাসের কোন সৌন্দর্য্যেরই হানি হয় নাই বা পাঠক তাহা বুঝিতে পারিয়া পুস্তকের উত্তর বীতরাগ হয় না—তাঁহার রচনা-শক্তির এমন মনোহর ক্ষমতা! Pickwick এবং Little Dorrit পুস্তকে, দেনার দারে লোকে কারাকুদ্ধ হইলে তাহাদের জী-পুত্র কুরুপ অনাহারে মৃত্যুমুখে পতিত হয় তাহা দেখাইয়া, এই নির্মম প্রণীর বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন। Nicholas Nickleby ও Oliver Twist নামক উপন্যাসদ্বয়ে, নিঃসহায় দরিদ্র বালক জঠরানল নির্দোষিত করিবার জন্ত কার্য্যের সন্ধানে বাতাবিতাড়িত বৃক্ষপত্রের স্তায় কৰ্ম্মক্ষেত্রে কুরুপে ইতস্ততঃ বিক্ৰিপ্ত হইয়া থাকে এবং নানা কষ্ট ভোগের পর তাহাদের ভবিষ্যত উন্নতির সকল আশা তরসাই কুরুপ নষ্ট হইয়া যায়, তাহার জীবন্ত চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। Old Curiosity Shop নামক পুস্তকে সর্দারমতি লোভী আইন ব্যকসারীকে সাধারণের নিকট ঘৃণাস্পদ করিয়া তুলিয়াছেন। কুশীদজীবীর ভীষণ অত্যাচারের কাহিনী Our Mutual Friend উপন্যাসে জলন্ত-ভাবে বর্ণিত হইয়াছে। The Chimes পুস্তকে অন্যায়-কারী ম্যাজিস্ট্রেট ও বিচারপতিদের কুৎসা তিনি সর্ব সমক্ষে ঘোষণা করিয়াছেন। এবং Christmas Carol উপন্যাসে অর্থপিশাচ মনিবের বিরুদ্ধে তীব্র আক্রোশ প্রদর্শন করিয়াছেন।

এই সব গুরুগতীর নীতিশিক্ষার মধ্যেও তিনি যে উজ্জল হাস্যরসের অবতারণা করিয়াছেন, তাহা



বড়ই বিস্ময়কর। প্রসিদ্ধ বাগ্মী Earl of Rosebery তাঁহার বক্তৃতার এক অংশে একবার বলিয়াছেন,— “ডিকেন্সের Pickwick Papers যখন প্রথম প্রকাশিত হয়, তখন ইংলণ্ডের জনসাধারণ নির্মল হাস্তরসের আবাদ করিয়া তাহা জানিত না। সে সময়ের সাহিত্যে আমরা এমন কোন জিনিষ খুঁজিয়া পাই না, যাহা পাঠে হাস্যরসিক হৃৎকষ্ট ভুলিয়া প্রাণ খুলিয়া আমরা হাসিতে পারি। রঙ্গমঞ্চে প্রহসন দর্শনের সময়ই আমরা যা একটু আঁখটু হাসিতে পাইতাম। কিন্তু ডিকেন্সই আমাদের শিখাইয়াছেন, কেমন করিয়া হাসিতে হয়। অথচ এই নির্মল হাসি স্বাস্থ্যরক্ষার বিশেষ অঙ্গকূল। Pickwick-এর কয়েক পৃষ্ঠা মাত্র পড়িলেই আমাদের দেহের সকল অবসাদ দূর হইয়া যায়, চিত্ত প্রফুল্ল হয় এবং সমস্ত শরীরের মধ্যে যেন আনন্দের একটা স্রোত বহিতে থাকে।”

ডিকেন্সের হাস্তরসি অঙ্ককারেও মলিন হয় না। Sam Weller, Mrs. Jingle, Winkle, Dick Swiveller, Mrs. Micawber, Mrs. Jellyby, Newman Noggs, Barkis, Tom Pinch, Miss La Creevy প্রভৃতি শত শত হাস্তোদ্দীপক চরিত্রের বিশ্লেষণ করিয়া বড় বড় সমালোচকেরা একযোগে স্বীকার করিয়াছেন যে, ইংলণ্ডে এরূপ রঙ্গরসের সৃষ্টি পূর্বে কোন লেখকই করিতে পারেন নাই, এবং এরূপ চির নূতন চির বিচিত্র অতুলনীয় চরিত্রসৃষ্টি ভবিষ্যতেও আর কোন লেখকের দ্বারা সম্ভবপর হইবে কি না, তাহাও সন্দেহ স্থল। ডিকেন্স যেমন তাঁহার মানরঞ্জুর দ্বারা অশ্রু সাগরের ‘গভীরতা’ নির্ণয় করিয়াছেন, তেমন তিনি বোধ হয় হাসির ভাণ্ডারও লুট করিয়া রত্নরাজি সব হরণ করিয়া আনিয়াছেন!

বিষাদ ও অবসাদগ্রস্ত রোগীর পক্ষে ডিকেন্সের উপন্যাস-পাঠই সর্বোপেক্ষ বলকারক পথ্য। দেশবাসীর হৃদয়লতা, তাহাদের খামখেয়াল ও পাগলামীও তাঁহার বড় শ্রিয় ছিল। তাই অত্যন্ত ক্ষুণ্ণ সহকারে সেই

সব নিজপুস্তকে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার হাস্তোদ্দীপক চরিত্রগুলি বিশ্বসাহিত্যে স্থায়ী আসন লাভ করিবার যোগ্য। Betsey Prig, Sairey Gamp, Mrs. Harris এবং Mark Tapley প্রভৃতি চরিত্রগুলি ইংরাজী ভাষা ও সাহিত্যের অদ্বীভূত হইয়া গিয়াছে। উপন্যাসে যে সব দৃশ্যের অবতারণা করিয়া তিনি রঙ্গরসের সৃষ্টি করিয়াছেন,—যেমন Pickwick ক্লাবের কার্যাবিবরণ, অদ্ভুতের সহিত Dick Swiveller-এর কথোপকথন, বালক Copperfield-এর লণ্ডনের নিকটবর্তী স্কুলে ভর্তি হইবার সময় পথে হোটলে খানসামার ব্যবহার,—Codlin এবং Short-এর রসিকতা, Sam Weller-এর বিবাহ সম্বন্ধে পিতার সহিত কথাবার্তা প্রভৃতির ন্যায় আনন্দের এমন ভুরিভোজ ইংরাজী সাহিত্যে বড় বিরল।

ইংরাজীতে একটি উক্তি আছে,—The poet is an everlasting child; অর্থাৎ পারিপাশ্বিক দৃশ্য দর্শনমাত্রেই কবির চিরস্বচ্ছ হৃদয়-দর্পণে তাহা প্রতিফলিত হইয়া যায়; বাচিরের ভাব ও ধারণা সংগ্রহ করিতে কবিরহৃদয় সর্বদাই উন্মুখ, তাহার বিস্ময়ানুভূতির কখনও হ্রাস হয় না। এ বিষয়ে ডিকেন্সও একজন উচ্চদরের কবি ছিলেন। তাঁহার পুস্তকের অনেক অংশই অনায়াসে অমিত্রাক্ষর ছন্দ কবিতায় প্রবর্তিত হইতে পারে। তিনি একজন বিস্ময়প্রবণ স্বপ্রাবিষ্ট বালক,—তাঁহারই সৃষ্ট Paul Dombey, David Copperfield, Pip, Oliver Twist কিংবা Joeer ন্যায়ই বালক ছিলেন। বাল্যে ও কৈশোরে তিনি নিজে যে সব হৃৎকষ্ট সহ্য করিয়াছিলেন, কিংবা কাষের (Blacking business) প্রতি তিনি মনে মনে যে স্বর্ণা পোষণ করিয়াছিলেন, সে হৃৎকষ্ট ভোগ তাঁহার জীবনকে কিছুতেই বিবাদময় ও নিরানন্দ করিতে পারে নাই। পরজীবনে অবস্থার বিশেষ উন্নতি হইলেও কষ্ট ও অন্যান্য অত্যাচারের কাহিনী শুনিতে শুনিতে তিনি পূর্বের সে স্মৃতি কিছুতেই মন হইতে মুছিয়া ফেলিতে পারেন নাই। নিঃসহায়

বালকের হৃৎকণ্ঠে সহ্যমুহূর্তি প্রদর্শন করিতে তাঁহাকে কখনও পশ্চাৎপদ দেখা যাইত না। এই “child-like vision” ডিকেন্সের উপন্যাস পাঠের সময় আমাদের মুগ্ধ করে। গল্পগুলিকে তিনি নিজের পূর্বজীবনের হৃৎকের স্মৃতিতে যেন সিক্ত করিয়াই বালক Paul Dombey, নিরাশ্রয় Joe, নিঃসহায় Oliver Twist এবং খজ্ঞ Tim-এর অপূর্ণ করুণাত্মক চরিত্রগুলি সৃষ্টি করিয়াছেন।

করুণ রসোজ্জেক ও সরলতার চিত্রাঙ্কনে সিদ্ধহস্ত ডিকেন্স তাঁহার উপন্যাসে শোকের আতিশয্যও যথেষ্ট বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। তিনি যেখানে পাপ ও অত্যাচারের চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, কিংবা নিষ্ঠুরতা ও অন্যায়ের বিরুদ্ধে ভীষণ ক্রোধ প্রকাশ করিয়াছেন, তাঁহার ‘tragic’ শক্তি আমাদের সম্পূর্ণ অভিভূত করিয়া ফেলে। লেখনীর প্রাণে তিনি আমাদের হৃদয়ে কঁাদাইতে বা ভয়ে থর থর কঁাদাইতে পারেন। Fagin, Shylock-এর ন্যায়ই জীবন্ত এবং নিপুণ ভাবে চিত্রিত হইয়াছে। নীচমনা Bill Sikes এবং নির্যম ঘৃণাপদ Quilp-এর নারকীয় চিত্রকল্পও ভীষণদর্শন।

তাঁহার গল্পে অনাবিল হাস্যরাশি ও গভীর হৃৎখয়গা একত্র পাশাপাশি স্থান লাভ করিয়াছে। যে অতলম্পর্শ অঙ্ককারের মধ্যে মানুষের আত্মা ডুব দিতে পারে, তাঁহার ভিতর প্রবেশ করিবামু শক্তি তাঁহার ছিল। এ বিষয়ে ইংরেজ নাট্যকার Webster-এর সহিতই তাঁহার তুলনা হয়। নীচ পণ্ডনোচিত ভয় ও আতঙ্কের দৃষ্ট বর্ণনায়, করুণরসের চিত্রাঙ্কনের মতই তিনি সমনিপুণ ছিলেন। যখন তিনি দ্রুতগতির লোকহর্ষণকারী অমায়িক অত্যাচার ও নির্দয় আচরণ সম্বন্ধে লেখনী চালনা করেন, তখন তিনি যে একজন ভাবপ্রধান রসিক লেখক তাহা আমরা একেবারে ভুলিয়া যাই, তিনি তখন “tragic Titan”-এর মূর্তিই ধারণ করেন।

Sikes-এর দ্বারা Nancyর ধনের গল্প, পাগলাধনের

গল্প তাহার সঙ্গীদের অনিচ্ছাসত্ত্বেও তাহাকে পরিত্যাগ, Sikes-এর মানসিক অশান্তি ও উদ্বেগ, তাহার মৃত্যু, কাহাবাদে Fagin-এর ভীষণ যন্ত্রণা ভোগ, টেমস নদীতে Quilp-এর পদাঙ্কন এবং পরে কদমাক্ত আগাছার দ্বারা তাঁর ক্ষেপণ, অঙ্ককারে ডিকেন্স হইতে James Carker-এর পলায়নের মর্মস্পর্শী দৃশ্য, উত্তালতরঙ্গময় ঝটিকা বিক্ষুব্ধ সমুদ্রগর্ভে James Steerforth, এবং অত্যাচারীকেও বাঁচাইতে চেষ্টা-পরায়ণ বিধবাসী Ham, দুইজনেরই সমাধিপ্রাপ্তি প্রভৃতির দৃশ্য হইতে আমরা স্পষ্ট হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি, হৃৎকণ্ঠের বর্ণনায় ডিকেন্সের শক্তি কতদূর বলবতী ছিল।

• ডিকেন্সের রচনার বিরুদ্ধে এক প্রধান অভিযোগ এই যে, তাহা পড়িতে পড়িতে পাঠকদের বড় বেশী অশ্রুপাত করিতে হয়। এই প্রসঙ্গে তাঁহার একজন প্রধান ভক্ত Andrew Lang-এর কথায় কহিয়াছি যে, তাঁহার উপন্যাসগুলিতে মৃত্যু-দৃশ্যের সংখ্যা বড় বেশী। ডিকেন্স অবশ্য শুভদর্শী—বিশ্বসংসারের সমস্তই উৎকৃষ্ট ও হিতকর এই মতবাদী ছিলেন। সেই জন্যই তাঁহার উপন্যাসের উপসংহারে আমরা ব্যবহারসিদ্ধ মিলনের ছবিই দেখিতে পাই। তথাপি তাঁহার রচিত অনেক চরিত্রই মৃত্যুমুখে পতিত হয়। কিন্তু ইহার উত্তর এই যে, আমরা তাঁহার উন্নীত করুণাশক্তি ও অদ্বুত সৃষ্টিকরী ক্ষমতার কথা ভুলিয়া গিয়া এই অভিযোগ করি। তাঁহার প্রত্যেক উপন্যাসে তিনি যে অসংখ্য নূতন চরিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহাদের সকলেই অবশ্য গল্পের শেষ পর্যন্ত বাঁচিয়া থাকিতে পারে না। তাঁহার চরিত্র সৃষ্টির এই অসীম ক্ষমতার কথা ভাবিতে গেলে বিশ্বাসে আমরা অভিভূত হইয়া পড়ি।

David Copperfield উপন্যাস বিমল দাম্পত্য-প্রেমের চিত্রে পরিপূর্ণ। Martin Chuzzlewit, Our Mutual Friend এবং Great Expectations প্রভৃতি উপন্যাসেও প্রেম-কাহিনী উজ্জলভাবে বর্ণিত হইয়াছে। প্রেমের ব্যাপারকে ডিকেন্স কখনও এক গভীর রহস্য বলিয়া ভাবেন নাই। এই জিনিষটাকে

অপরাধগর, পার্থিব জিনিষের ন্যায়ই বাতাবিক ও সরল ভাবেই তিনি দেখিয়া গিয়াছেন। একমাত্র Hard Times উপন্যাসে ব্যতীত ইহাকে তিনি কখনও কঠিন সমস্তার ন্যায় আলোচনা করেন নাই। A Tale of Two Cities নামক উপন্যাসে Sydney Carton-এর চরিত্রে প্রেমের স্বার্থত্যাগের তিনি যে উজ্জ্বল চিত্র আঁকিয়া গিয়াছেন, তাহার তুল্য চিত্র কেবল ইংরাজী সাহিত্যে কেন, বিশ্বসাহিত্যেও বড় দুর্লভ।

Pickwick, Stiggins এবং Cnadland প্রভৃতি চরিত্র চিত্রণে, ভণ্ডামীরূপ পাপের তিনি যে তীব্র সমালোচনা ও তাহার প্রতি ষথাযোগ্য ঘৃণা প্রকাশ করিয়াছেন, ইহা হইতেই অনেকে সিদ্ধান্ত করেন যে ডিকেন্স বিপ্লব ধর্মেরও বিরোধী ছিলেন। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ইহা ভুল ধারণা। পক্ষান্তরে যীশু-খৃষ্টের জীবনে ও চরিত্রে যে ধর্ম প্রকট হইয়াছিল, সে ধর্মের প্রতি তাহার গভীর শ্রদ্ধা ছিল। পদদলিত দুঃখ-জীর্ণ নিরাশ্রয় ব্যক্তিদের পক্ষ সমর্থন করিয়া রচিত তাহার প্রত্যেক আবেদনের মধ্যেই এই খ্রীষ্ট ধর্মের প্রকৃত মর্ম পরিব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছে। তাহার ভিতর আমরা ধর্মের মূল পদার্থ লক্ষ্য করি। Thackeray কিংবা Scott-এর লেখাতেও আমরা এতটা দেখিতে পাই না। তাহার প্রতিভা স্পষ্টই খ্রীষ্টধর্মমূলক, সুতরাং মৃদু, কোমল এবং ক্রমাশীল।

মুমূর্ষু কয়েদীর মুখ দিয়া তিনি যে কথাগুলি উচ্চারণ করাইয়াছেন, তদপেক্ষা তীব্র অথচ করুণ উক্তি আর কি হইতে পারে? সে খাবি খাইতে খাইতে বলিতেছে—

"I hope my merciful Judge will bear in mind my heavy punishment on earth. Twenty years, my friend—twenty years in this hideous grave! My heart broke when my child died, and I could not even kiss him in his little coffin. My loneliness since in all this noise and riot

has been dreadful. May God, forgive me. He has seen my solitary, lingering death." পুনশ্চ খ্রীষ্টমাস পর্ব সন্ধ্যাে একস্থলে তিনি লিখিয়া গিয়াছেন—"In every cheerful image and suggestion that the season brings, may the bright star that rested above the poor roof be the star of all the Christian World."

মৃত্যুর একবৎসর পূর্বে পুত্রকে তিনি পত্র লিখিতোছেন—"Try to do to others as you would have them do to you, and do not be discouraged if they should fail sometimes. It is much better for you that they should fail in obeying the greatest rule laid down by our Saviour than that you should. \* \* \* I put a New Testament among your books, because it is the book that ever was or ever will be known in the world, and because it preaches you the best lessons by which any human creature who tries to be truthful and faithful to duty can be guided."

Mrs. Clennam বখন দুঃখকষ্ট ও বস্ত্রহার সহিত যুদ্ধ করিয়া কতবিকত, ডিকেন্স তখন Little Dorrit-এর মুখ দিয়া তাহাকে এই সুন্দর নীতি উপদেশ শুনাইতেছেন—"Be guided only by the healer of the sick, the raiser of the dead, the friend of all who were afflicted and forlorn, the patient Master who shed tears of compassion for our infirmities. We cannot but be right if we put all the rest away and do everything in remembrance of Him. There is no vengeance

and no infliction of suffering in His life, I am sure. There can be no confusion in following Him and seeking for no other footsteps, I am certain !”

বর্তমানে ডিকেন্সের লক্ষ লক্ষ পাঠকের সংখ্যা দেখিয়া আমরা স্থির বলিতে পারি যে, তাঁহার লেখা কখনও পুরাতন হইবে না, ভবিষ্যৎ পাঠক সম্প্রদায়ও আমাদের মতই তাঁহার পুস্তকের আদর করিবে। সেক্সপীরের ত্যায়, তিনিও নিজের পরিমাণাধারী একটা অমরতা লাভ করিয়াছেন। Dombey and Son, Bleak House এবং David Copperfield-এর ন্যায় প্রসিদ্ধ উপন্যাসগুলি তাঁহার স্মৃতিকে চিরদিন উজ্জল রাখিবে। লেখনী সঞ্চালনের দ্বারা তিনি সমাজের অনেক দোষ সংস্কার করিয়া গিয়াছেন, দেশের ও দেশবাসীর প্রভূত উন্নতি সাধন করিয়াছেন। তাঁহার লেখার স্থানে স্থানে অভ্যুত্তি বা প্রেমাধিক্য লক্ষ্য করিয়া কোন-কোনও পাঠকের মনে অসন্তোষের উদ্রেক হইতে পারে, কিন্তু তাহা স্বীকার করিলেও তাঁহার অকৃত অসুদৃষ্টি, উজ্জল প্রতিভা, বিশুদ্ধ ধর্মভাব, মানবের হৃদয়ে তাঁহার দয়া ও সহানুভূতি প্রকাশ চিরদিনই তাঁহাকে সাহিত্যে স্থায়ী উচ্চাসন দান করিবে। নিজের বিদ্যাবুদ্ধি, রসিকতা, কল্পনা, করুণরস ও উপচিকীর্ষার সাহায্যে জনসাধারণের মঙ্গল বিধানার্থ তিনি যে সব হাসি ও অশ্রুর চিত্র আঁকিয়াছেন, তাহাতে যে তাঁহার

বশ ইংরেজ সমাজে চিরদিন অক্ষুণ্ণ থাকিবে তাহাতে বিস্ময় সন্দেহ নাই। সাধারণ ব্যক্তিদের সুখ দুঃখের কাহিনী যাহা তিনি বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন, তাহা তাহাদেরই অন্তঃকরণে বর্তমানের ত্যায় ভবিষ্যতেও সজোরে আঘাত করিবে।

লোকে তাঁহার লেখা ভুলিলে ইংরাজী সাহিত্য ও সমাজের যে কতদূর ক্ষতি হইবে, তাহা নির্ণয় করা অসম্ভব। অনেক শোকতাপক্লিষ্ট জীবন, হৃদয়ে শান্তি ও শৌকে সাহসনা লাভের জন্য দীর্ঘকাল ফেলিবে; কত হতভাগ্য বালক নিজেদের অদৃষ্ট আরও কঠিন ও নৈরাশ্র পীড়িত বলিয়া অনুভব করিবে! এই উজ্জল বিশ্বজনীন হিতসাধন প্রবৃত্তির আলোকেই তাঁহার প্রতিভা উজ্জাসিত। তাঁহার অন্তঃকরণ বড় উচ্চ ও উদার ছিল। মানুষকে তিনি বড় ভালবাসিতেন, বিশেষতঃ তাহাদের হৃদয়ে কষ্টের সময় তাঁহার ভালবাসার মাত্রা আরও বাড়িত। তিনি আমাদের বিশ্ব-প্রেমের যে উদারতা শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন, তাহা Schiller-এর ভাষায় বলিতে গেলে বলিতে হয়—

•Have love : not love alone for one,  
But man as man thy brother call,  
And scatter like the circling sun  
Thy charities on all.

শ্রীঅনিলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

## পূজার গল্প

( গল্প )

আশা নিরাশার শক্তি কল্পিত স্বপ্নে পূজার ছুটিতে দেশে বাইবার ইচ্ছা মার নিকট প্রকাশ করিলাম। মা তাঁহার দিনবিশিষ্টবর্ষার ‘বড় খোকা’র মুখে এই অসম্ভাবিত অকৃত কথা শুনিয়া নিরতিশয় বিস্মিত

হইলেন। মাতৃস্নেহাঞ্চল ব্যতীত বা বধূর প্রেমাঞ্চল ছাড়া তাঁহার আদরের নন্দদুলাল যে আর কোথায়ও যাইতে চাহিবে, এটা মার ধারণার বহির্ভূত ছিল। বধূর প্রেমাঞ্চল বখন স্বদূর-পরাহত—তখন মারের

অনিশ্চিত, অনিরাপদ বন্ধোনীড়ই তাঁহার স্নেহের শাবকের একমাত্র উপযুক্ত স্থান বিবেচনা করিয়া তিনি নিশ্চিত মনেই ছিলেন।

মা আমার সহরের মেয়ে। বাল্যকাল হইতে সহরেই প্রতিপালিতা। কলনাদিনী বিশালকারা পদ্মানদীর পরপারে পাবনা জেলার অন্তর্গত আমাদের সেই ছায়াঅনিবিড় আশ্রয়স্থানে বেষ্টিত ক্ষুদ্র গ্রামটি তিনি বড় প্রীতির চক্ষে দেখিতেন না। কয়েকটি মাটির কুটার ঘেরা তৃণদলে সমাচ্ছন্ন বর্ষাসিক্ত অঙ্গনটি তাঁহার চিদাকাশে সমুজ্জ্বল চন্দ্রমার স্থায় প্রতিভাত না হইয়া, তৎপরিবর্তে ভীতি ও আশঙ্কাপূর্ণ বলিয়াই মনে হইত। কোন্ মধুময় যৌবন-প্রারম্ভে স্বদেশ হইতে স্বজন হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া আমার পিতা জীবন-সংগ্রামের জন্ত বিদেশে আসিয়াছিলেন। সহরের জলবায়ুর গুণেই হউক, অথবা পল্লীর প্রতি মার বিচ্ছার ক্ষতই হউক, বাবা আমার পুরামাত্রাতেই প্রবাসী হইয়া গিয়াছিলেন। তাই অবকাশের মধ্যে ভারতের নানাস্থানে ঘুরিয়া বেড়াইলেও দেশে বাইতেন না। দেশের সহিত সমস্ত সম্বন্ধই ত্যাগ করিয়াছিলেন। আমার কাঁকা ও কাঁকা-মাই দেশের বাড়ীতে বাস করিয়া পৈত্রিক ক্রিয়াকর্ম বজায় রাখিয়াছিলেন। বাল্যে পিতামাতার সহিত আমি একবার দেশে গিয়াই পল্লীর শান্তশীতল তরু-পল্লব-মর্ম্মরিত পিককুঞ্জন-মুখরিত অনির্বচনীয় শোভাসম্ভার দেখিয়া দেশের প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পড়িয়াছিলাম। একটি সহরবাসী বালকের সুকুমার চিত্ত কেমন করিয়া পল্লীর নিকটে বাঁধা পড়িয়া গিয়াছিল তাহা কে বলিবে?

এবার পূজার ছুটিতে বাবা মা যখন দিল্লী-ভ্রমণের মানস করিয়া দিল্লী প্রবাসী জনৈক বন্ধুর দ্বারা গঙ্গানালায় বাসা স্থির করিয়া বাত্রার উত্তাগ আয়োজন করিতেছিলেন, তখন তাঁহাদের আদরের ঢেঁকি বলিয়া বলিল কি না—সে অজ্ঞ পাড়াগাঁয়ে জল কাঁদা ভরা দেশে বাইবে। আমার প্রস্তাব শুনিয়া মা উৎকণ্ঠিত কণ্ঠে কহিলেন, “ও সাধ ত্যাগ কর অরণ—ম্যালেরিয়া

কলেরার ডিপো, বন জঙ্গলে ভরা, সাপ জোঁকের রাজ্যে আমার প্রাণ গেলেও তোকে পাঠাতে পারব না।”

আমাকে নীরব দেখিয়া মা ভাবিলেন, তাঁহার উপযুক্ত বীরপুত্র বুঝি সেই ক্লান্ত সাপ জোঁক ও বন জঙ্গলের কথা শুনিয়া রণে পৃষ্ঠভঙ্গ দিল। মার মুখ প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। কিন্তু এ প্রফুল্লতা অধিককাল স্থায়ী হইতে পারিল না। আমার আবেদন, নিবেদন ও অশ্রুজলের নিকট মা সম্পূর্ণরূপে পরাজয় স্বীকার করিয়া, মাত্র দশ দিনের জন্ত আমাকে দেশে বাইতে অনুমতি দিলেন। যে ক্ষেত্রে মায়ের সম্মতি মিলিয়া গেল, সেখানে পিতার অসম্মতি কোনই কারণ ঘটিল না। দেবীপক্ষের মধ্যে গমন, কাঁধেই পঞ্জিকা গুলিয়া শুভ দিনক্ষণ নির্ণয় করিতে হইল না। নির্দিষ্ট দিনে বৌচকা-বাধিয়া, বাস্তুসামান্য পিতা মাতার পদধূলি মাগায় লইয়া দেশে রওনা হইলাম। যাত্রাকালে মা প্রতিদিন পত্র লিখিতে বলিয়া দিলেন। বাবা গভীর কণ্ঠে আদেশ করিলেন, আমি যেন আমার খুড়তুত ভাই স্বরূপের সঙ্গে বেশী মেলামেশা না করি।

২

একটি দিন ও একটি রাত্রি রেল ষ্টীমারের সাদর আলিঙ্গনের মধ্যে কাটাইয়া, পঞ্চমীর দিন প্রভাতে দেশে পহুছিলাম। পল্লীর অর্দ্ধবিস্তৃত অস্পষ্ট একটি চিত্র যে আমার হৃদয়ের নিভূতে অঙ্কিত ছিল, আজ চাহিয়া দেখিলাম এ সৌন্দর্য্য-পারাবারের মধ্যে সে চিত্র, সে স্থিতি নিতান্তই ক্ষীণ। তখনও ধরাদেহ হইতে বর্ষায়ানী শেষ বিদায় লন নাই। গ্রামের নিচে খালে বিলে রাশি রাশি কুমুদ কল্লার বিকশিত হইয়া রহিয়াছে। শ্রোতবিন্দী নদীটি তখনও পূর্ণবৌবন-বেগে কুলকুলু গানে তটভূমি মুখরিত করিয়া কোন্ অনির্দেশের উদ্দেশে আপনার মনে ছুটিয়া বাইতেছে। নদীর পরপারে ঘনকণ্ঠ বনরেখা, স্বচ্ছ জলে তাঁহার প্রতিচ্ছায়া সমীরণে আন্দোলিত হইতেছে। মাঠে মাঠে হরিৎ-

বর্ণের শত্রুক্ষেত্রের উপর দিয়া শেফালীগন্ধামোদিত প্রভাত পবন সঙ্কৌতুকে বহিয়া বাইতেছে। মাথার উপরে অসীম উদার শরতের উন্মুক্ত নীলাকাশ রৌদ্র-কিরণে কখনও হাসিতেছে, পরক্ষণে হুনিবিড় মেঘের ছায়ার ম্লান শোভা ধারণ করিতেছে।

বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াই প্রথমে নয়নপথে পতিত হইল—চণ্ডীমণ্ডপ। অন্তর ও বাহিরের মাঝামাঝি স্থানে মণ্ডপ ঘর। কুমারেরা নিবিষ্ট মনে গুম্বায়ী প্রতী-মার অঙ্গ চিত্র করিতেছিল। তখন ‘চিত্রির’ প্রায় শেষ হইয়া গিয়াছে, শুধু, চক্ষুদান বাকী। পাড়ার এক-পাল বালক বালিকা মণ্ডপের বারান্দায় বসিয়া মহা-জটলা করিতেছিল; আমাকে দেখিয়া তাহারা ক্রক্ষেপণ করিল না। নূতন নূতন গবেষণা-ও তথ্য আবিষ্কার জন্ত তাহারা এতই সমুৎসুক হইয়া উঠিয়াছিল যে সদ্য প্রত্যাগত আগন্তকের, দিকে তাহাদের চাহিবারও অবকাশ ছিল না। আমি তাহাদের পশ্চাতে দাঁড়াইয়া শুনিতে লাগিলাম, একটি বালক অপরকে সন্বেদন করিয়া বলিতেছে, “আগে সরস্বতীর চক্ষুদান হবে ভাই, উনি হচ্ছেন বিদ্যার দেবতা কি না।” অপর বালক বিজ্ঞভাবে মুখ ঘুরাইয়া উত্তর করিল, “দূর বোকা, তা কেন? আগে হবে গণেশের চক্ষুদান, গণেশ যে সিদ্ধিদাতা।” এই দুইটি বালককে বিজ্ঞপ করিয়া একটি ক্রীণকায়ী ক্ষুদ্র বালিকা বলিয়া উঠিল, “তোরা জানিস নে—আগে ভগবতীর চক্ষু দান হবে, ভগবতী যে সকলের মা।”

সরলা বালিকার এই ক্ষুদ্র “সকলের মা” কথাটি আমার প্রাণে বেন স্নুখা বর্ষণ করিল। আমি অন্তরে ঢুকিয়া উচ্চকণ্ঠে ডাকিলাম—“কাকীমা।” আমার আছবানে কাকীমা গৃহের বাহিরে আসিয়া আমাকে দেখিয়া আনন্দে অধীর হইয়া উঠিলেন। ঘর হইতে একখানি মাহুর আনিয়া বারান্দার উপরে আমাকে বসিতে দিয়া স্নেহজ্বলিত কণ্ঠে কহিলেন, “কাকা কাকীমাকে মনে করে যে এসেছিস বাবা, এতে বড় সুখী হলাম। তোরা বাবা মা ত পূজোর তিনটে দিনও বাড়ীতে পার

ধুলো দেন না। তুই তঁবু এবার বাড়ীর পূজো দেখতে এসেছিস।”

কাকীমার কথায় বাবা ও মার ব্যবহার স্মরণ করিয়া মনে মনে একটু ক্ষুব্ধ হইলাম। কাকীমা আমার নিকটে উপবেশন করিয়া আমার বাবী মা ভাই বোনের কুশল প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। পরম স্নেহশীলা মাতৃরূপিণী কাকীমার স্নেহবিগলিত কথা-গুলি শুনিয়া আমার মন পরিতৃপ্ত হইল। ইতিপূর্বে আরও দুই তিনবার কাকীমাকে দেখিয়াছিলাম; কিন্তু আজিকার মতন এমন করিয়া নহে। আজ এই চণ্ডা লাল পেড়ে শাড়ী পরিহিতা শঙ্খ-সিন্দুর-ভূষিতা প্রফুল্ল বদনা কাকীমাকে আমার বড়ই ভাল লাগিল। আমি বলিলাম, “স্বরূপদা কোথায়, কাকা কোথায়?”

কাকীমা বলিলেন, “তোমার কাকা জমীদার বাড়ী গেছেন। ছপুর বেলা আধ ঘণ্টার জন্তে নানীহারের ছুটি পাবেন। আর সেই রাত বারোটায় ঘুমোবার ছুটি।”

আমি জানিতাম, কাকা মহাশয় পনের টাকা বেতনে স্থানীয় জমিদার বাড়ী চাকরী করেন। পনের টাকার এত প্রতাপ শুনিয়া কিছু বিস্ময় বোধ হইল। আমাদের কলিকাতার বাসায় পাচক ব্রাহ্মণের মাহিনাই পনের টাকা। বিহাৎ বাতি, বিহাৎ পাঁথা ও গাড়ী ঘোড়ার খরচে মাসে মাসে বাবার কত টাকা খরচ হইয়া যায়। আর এখানে আমার নিজের কাকা—বাবার সহোদর ভাই—পনের টাকার জন্ত দাসত্ব পণে আবদ্ধ, সত্যি কি ইহা বিশ্বাস্যবহ নহে? আমি কাকীমাকে পুনরায় স্বরূপদার কথা জিজ্ঞাসা করিলাম। হঠাৎ কাকীমার হস্তদীপ্ত মুখখানি জ্বলন্ত ম্লান হইয়া গেল। তিনি ক্ষু-ব্ধের বলিলেন, “সে কোথায় যেন গিয়েছে, তার কথা তোমায় কি বলব বাবা।”

এমন সময় শুনিতে পাইলাম রাত্তা দিয়া কে যেন—

“হিয়ার পাশেতে অধীর পিরাসা

পুষে রেখ সখা, এসো না,

তুমি দূরে থাক কাছে এসো না।”

গাহিতে গাহিতে আসিতেছে। গানের স্বরে কাকীমা উঠিয়া ঘরের ভিতর চলিয়া গেলেন। 'ক্ষণকাল পরে দেখিলাম, স্বরূপদা বাড়ী ঢুকিল। মা বাড়ীতে, অথচ হেঁলে এমন গান গাহিতে গাহিতে আসিল, এটা যেন আমার নিকটে বড়ই অদ্ভুত রলিয়া বোধ হইল। স্বরূপদা আমাকে দেখিয়া আনন্দে লাফাইয়া উঠিলেন। হস্তবিকশিত মুখে বলিলেন, "কিরে অরুণ, কখন এলি ?" এবার খুব মজা হবে। আমরা বিজয়ার দিন নপাড়ার বাবুদের বাড়ী থিয়েটার করব, তোকে একটা সখীর পাঠ নিতে হবে, তোর গলা শুনলে বাবুরা অমত করবে না।"

আমি সখীর পাঠ লইবার জন্ত ব্যস্ততা না দেখাইয়া, আশ্চর্য্যাবিত হইয়া স্বরূপদাকে দেখিতে লাগিলাম। আমা অপেক্ষা স্বরূপদা মাত্র এক বৎসরের বড়, কিন্তু তাহার রক্তবর্ণ চক্ষু ও শুষ্ক মুখ, শরীরের শীর্ণতা দেখিয়া তাহাকে ত্রিশ বর্ষীয় যুবক বলিয়া অনুমান হয়। গত এক বৎসর স্বরূপদার সহিত আমার দেখা হয় নাই; এই এক বৎসরেই তাহার এত পরিবর্তন। আমাকে নীরব দেখিয়া আমার গায়ে একটা ঠেলা দিয়া স্বরূপদা বলিল, "চুপচাপ যে বসে রইলি অরুণ, একটু সকাল সকাল নেয়ে খেয়ে চল, একবার বাবুদের সঙ্গে দেখা করে সখীর পাঠটা ঠিক করে ফেলা বাক। এই ক'দিনেই আবার গানটানগুলো মুখস্ত করতে হবে।"

আমি উত্তর দিবার পূর্বেই কাকীমা ছায়ারের সম্মুখ হইতে বলিলেন, "অরুণকে আর ভালবেসে ওপথে টেনে নিয়ে যেতে হবে না স্বরূপ! ওর মায় বৃকে এ আগুন জালাবার আর দরকার নেই।"

আমি কাকীমার এ কথা ভাবার্থ ভালরূপ বুঝিতে পারিলাম না। কিন্তু তখন জানিতাম না; কয়েক মুহূর্ত পরেই তাহার এ প্রচ্ছন্ন মর্ষবাণী আমার নয়ন সম্মুখেই উদ্ঘাটিত হইবে।

৩

জুতা জামা ছাড়িয়া বিপ্রান্তে স্বরূপদার দৃষ্টান্তে

এক বাটা সরিষার তৈলে-আপাদমস্তক লিপ্ত করিয়া নানে চলিলাম।

স্বচ্ছ শীতল জলে নদীর তরঙ্গতলের মধ্যে স্নান সরিষা বাড়ী কিরিয়া দেখিলাম—কাকা জমিদার ভবন হইতে কিরিয়া আসিয়াছেন। আমাকে দেখিয়া তাঁহার দেহ মনের উপর দিয়া হর্ষের প্লাবন ছুটিল। তিনি শীর্ণ হাতখানা বাড়াইয়া আমাকে তাঁহার স্নেহভরা বক্ষে টানিয়া লইলেন। আমাকে স্পর্শ করিয়া, আদর করিয়া, ভালবাসিয়া কিছুতেই যেন তাঁহার তৃপ্তি হইতেছিল না। আমি যেন তাঁহার কত দিনের কত জন্মের হারাধন, আজ কিরিয়া আসিয়াছি।

মধ্যাহ্নে আহাঙ্গাদির পর কাকা দুইটি পাণের থলি মুখে পুরিয়া সেই দ্বিপ্রহরের রৌদ্রে অনাবৃত মস্তকে মনিব বাড়ীর অভিমুখে রওনা হইলেন। আর স্বরূপদা আমাকে সখী সাজাইবার পরামর্শের জন্তই হউক, অথবা আর কোন গুঢ় উদ্দেশ্য সাধনের জন্যই হউক ব্যস্ত সমস্ত হইয়া নপাড়ার বাবুদের বাড়ীর দিকে প্রস্থান করিল। কাকীমা আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, "ঐ দক্ষিণের ঘরে বিছানা পাতা আছে, সেইখানে শুয়ে একটু ঘুমোগে বাবা, সমস্ত রাত জেগে এসেছিস।"

আমি কাকীমার নির্দেশ মত বাড়ীর সব চাইতে বড় এবং ভাল ঘরখানির মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, এই ঘরখানিই পূজার তাঁড়ার হইয়াছে। চাল, ডাল, মুগ, তেল, তরি-তরকারীতে ঘরখানি পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। গৃহকোণে একখানি তক্তপোষের উপর একটি পরিষ্কার বিছানা পাতা রহিয়াছে, তাহারই সন্নিকটে একটি আলনার করেকখানি ছিন্নবস্ত্র বাতাসে উড়িয়া স্থানচ্যুত হইয়া গৃহস্বামীর দরিদ্রতা প্রকাশ করিতেছে। আমি বিছানার উপর শয়ন করিয়া নিজার আয়োজন করিতে লাগিলাম।

পূর্বদিন রাজিআগরণের জন্ত ঘুমটা একটু গভীরই হইয়াছিল। যখন ঘুম তাজিল তখন আমার সন্ধ্যার বিলম্ব নাই। রজনীর স্নান ছায়া ঘন পল্লবিত তরুশ্রেণীর উপর দিয়া ধীরে ধীরে প্রসারিত হইতেছে। হুই একটি



উজ্জল নক্ষত্র প্রশান্ত শ্রিত হান্তে নির্মল গগনপ্রান্তে  
ফুটিয়া উঠিতেছে। ক্রমে সন্ধ্যার ঘোর কাটিয়া সুরূপক্ষের  
পর্যাপ্ত জ্যোৎস্না শাখাপত্রবহুল বৃক্ষরাজি ভেদ  
করিয়া নিম্নের গ্রামল তৃণদলে লুটাইয়া পড়িল। মর্শ্বরিত  
পল্লবের দীর্ঘস্থানের সহিত শেকালীর সুনিবিড়  
সৌরভ চারিদিক পরিব্যাপ্ত করিয়া তুলিল। আমি  
কাকীমার রন্ধনশালা অভিমুখে প্রস্থান করিলাম।

৩

গভীর রাত্রে কি একটি শব্দে আমার নিদ্রাভঙ্গ  
হইল। শয়নকালে আমি ও স্বরূপদা এক গৃহেই শয়ন  
করিয়াছিলাম। চাহিয়া দেখিলাম, স্বরূপদার শয্যা  
শূন্য ও গৃহদ্বার উন্মুক্ত। বাহিরেও ঘন কাহারো চাপা  
গলায় কথা কহিতেছে! কোড়ুহলের বশে মুক্ত  
গবাক্ষের সন্নিধানে দাঁড়াইয়া বাহিরে চাহিয়া বিন্মিত  
হইলাম। অঙ্গনের মধ্যে স্বরূপদার হস্ত বজ্রমুষ্টিতে ধরিয়া  
একটি যুবক কাকীমার সহিত অশ্রুচ কণ্ঠে কথা  
কহিতেছে। যুবকের কথা ভালরূপ বোঝা গেল না।  
কাকীমা বলিলেন, “তোমাদের ঋণ আমি জীবনেও  
পরিশোধ করতে পারব না নিম্ন ঠাকুরপো। এর পর  
স্বরূপ যদি তোমাদের উঠানে পা দেয় তা’হলে ওর রক্তে  
তোমাদের উঠান ভিজিয়ে দিও, এই আমার অনুরোধ।  
আজ যে খবর তুমি নিয়ে এসেছ, এর বদলে স্বরূপের  
বুড়া খবর পেলেও আমার এত দুঃখ হত না। গুর  
নাগে এ খবরটা যেন না যায় ঠাকুরপো।”

যুবক আশ্বাসের স্বরে বলিল, “না বোঠান, দাদাকে  
নািব না। “একে তাঁর নানা দুঃখ, অভাব, তার পর  
দনা করে’ পৈত্রিক ক্রিয়া রক্ষা, এই সব জালাতেই  
স্থির। উপযুক্ত ছেলের এই অধঃপতন তিনি কেমন  
হয়ে সইবেন।”

যুবকের এই সহানুভূতি সমবেদনার কথায় কাকী-  
মার হৃদয় যেন আত্ম হইয়া নয়নে জল আসিল। তিনি  
দুঃখের উত্তর করিলেন, “তোমরা বতটা বোঝ ঠাকুরপো,  
ছেলে হয়ে তার শতাংশের একাংশও বোঝে

না। ও মানুষ হলে আমাদের দুঃখ কি ছিল। রাত  
হয়ে গেছে, বাড়ী গিয়ে শোওগে ঠাকুরপো।”

যুবক বিনা বাকাবাসে স্বরূপদার চাত ছাড়িয়া দিয়া  
চলিয়া গেল। কাকীমাও শয়নগৃহে প্রবেশ করিলেন।

আমি শয্যার উপর বসিয়া এই রহস্ত চিন্তা  
করিতে লাগিলাম। কিন্তু আমাকে অধিক ঋণ  
চিন্তা করিতে হইল না। রহস্তকারী নিজেই রহস্তভেদ  
করিবার ক্ষমতা অগ্রসর হইল। স্বরূপদা গৃহে ঢুকিয়া  
আমার নিকট দাঁড়াইয়া বলিতে লাগিল, “কিহে ঋণ,  
জেগে বসে আছিঁসি যে? আমি ত সাতকাণ্ড রামায়ণ  
সেরে এলাম।”

আমি বলিলাম, “কি রামায়ণ স্বরূপদা? আমার বল  
না।”

একটু চিন্তার পর স্বরূপদা বলিল, “তোকে আর  
গোপন করে কি হবে ঋণ, তুইত আমার শ্রামায়ণের  
ভাই লক্ষ্মণ। বেশী কিছু করিনি ভাই, ভই ঘোমাল-  
দের আইবুড়ো ধাড়ী মেয়েটার সঙ্গে একটু লভ করতে  
গিয়েছিলাম। তা গোড়াতেই গলদ, আমার সাদা পেয়েই  
মেয়েটা ভাইকে গিয়ে জাগিয়ে দিয়েছে, তার পর বা ফল  
সে ত দেখতেই পেলি।”

লজ্জায় যুগায় আমার মন লুপ্তিত হইয়া উঠিল।  
এই তরুণ যৌবনে পবিত্র স্নেহময় মনোবৃত্তিগুলিকে  
মায়া এমন নরকের নিয়ন্ত্রণেও সাধ করিয়া লইয়া যায়।  
আমি বলিলাম, “কাকীমার কাছে বলে’ সেই মেয়েটিকে  
তুমি বিয়ে কলেই পার। মার পায়ে ধরে কমা চাওগে,  
মা সন্তুষ্ট হয়েই তার সঙ্গে তোমার বিয়ে দেবেন।”

“সে আশায় ছাই রে, সে আশায় ছাই। নিম্ন  
ঘোষালের বোন আমার বড় ঘোষার চোখে দেখে—  
সেইটে জানতে পেয়েই—আমি তার প্রতিশোধ নিতে  
গিয়েছিলাম। পূজা উপলক্ষে তার মায়েরা সকলে  
কুটুম বাড়ী গেছে, কিন্তু হতভাগী ছুঁড়ি সব নষ্ট করে  
দিলে। আর মার কাছে কমা চাইতে বলছিল—  
আমি তাঁর কাছে কোন দোষ করিনি। মার ঐ দোষ—  
সব কথাতেই আছেন। তা থাকুন, মাকে আমি আমার



ডোনটেকেরার করি। কুড়ি বছর আমার বয়স হল, এখন আমি ছেলেমানুষ নই।”

মনে মনে বলিলাম, “ঠিক কথা, তুমি ছেলে বটে কিন্তু মানুষ নও। যে মা দশমাস দশদিন ভঠরে তোমাকে ধারণ করেছিলেন, নিজের বুকের রক্ত জল করে তোমাকে প্রতিপালন করেছিলেন, সেই মাতৃ-স্নেহের এই প্রতিদান দেয়াই তোমার মত পুত্রের উপযুক্ত কাৰ্য।” অধঃপতিতের সহিত অবধা কথা কাটা-কাটি না করিয়া, নীরবে শয়ন করিয়া চিন্তা করিতে লাগিলাম।

৪

একটি অজানা আনন্দের উদ্বেগে যজীর রজনী গত হইয়া, সপ্তমীর হান্তময় উৎসবময় মধুময় প্রভাত বিশ্বের সুন্দরদ্বারে সমাগত হইল। পাড়ার পাড়ার নানা সুরে নানা রাগিনীতে বাজ্য বাজিতে লাগিল। সানাই গান ধরিল—

“গা তোল, গা তোল, বাঁধ মা কুস্তল,

ওই এল পাখাণী তোর ঈশানী।”

ভোর হইতেই পাড়ার ছেলেমেয়েরা স্নানান্তে নববস্ত্র পরিধান করিয়া কেহ ফুল তুলিতে লাগিল, কেহ বেলপাতা বাছিতে বসিল, কেহ মা কাঁসর ঘণ্টা বাজাইবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিল। হর্ষের দীপ্তি যেন তাহাদের মুখ চোখ হইতে উছলিয়া পড়িতেছিল। মণ্ডপের মধ্যে মা, ঠাকুরমা, পিসিমা প্রভৃতির সহিত বালিকার দলও সমাগত হইল। কেহ ঠাকুরমার সহিত বৃহৎ পুষ্পপাত্রে ফুল সাজাইতে লাগিল। কেহ বা মায়ের হাত হইতে নৈবেদ্যের কলা কাড়িয়া লইয়া বিটতে কাটিতে বসিল। কোন শান্তস্বভাবা বালিকা এক পাশে বসিয়া নিবিষ্ট মনে দুর্বা বাছিতে লাগিল। একটি ক্ষুদ্র বালক বারকোসে উপরিস্থিত নারিকেলের মঞ্চ ও তিলের নাড়ুর প্রতি বার কয়েক লোলুপ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া, কার্যে রতা মাতার কর্ণমূলে কি যেন একটি গোপন কথা বলিয়া কেলিল, মাতা ক্রুদ্ধিত

করিয়া জিব কাটিয়া অমৃচ্চবরে কি যেন বলিলেন। বালক একবার মৃদুরী প্রতিমার দিকে ও মায়ের মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া সেখান হইতে উঠিয়া গেল। আমি দেখিয়া অবাক হইয়া গেলাম, আজ যেন কেহ পর নয়। সকলেই আপনার জন, আপনাদের বাড়ী ঘরের মতই বিনা আত্মবলে বিনা প্রেমে উৎসাহের সহিত কাৰ্য করিয়া যাইতেছে। আজ ভোগের ঘরেও বিরাট আয়োজন! কোমরে আঁচল জড়াইয়া পাড়ার কয়েকটি জ্বীলোকের সহিত কাকীমা ভোগ রান্ধিতেছেন। সেখানেও পাড়ার মেয়েরা সমবেত হইয়া কেহ জল তুলিতেছে, কেহ চাল ধুইতেছে, কেহ বা কুটনো হুটিতেছে। সকলেই প্রকৃত বসনে পরম্পরের সহিত হাত্মালাপের মধ্যেও নিজেদের নির্দিষ্ট কাৰ্যগুলি কি প্র-ভার সহিত সম্পন্ন করিতেছেন। চারিদিকে ব্যস্ততা ও কোলাহল যেন ঘনীভূত হইয়া উঠিতে লাগিল। ক্রমে শরতের হান্তময় উজ্জল রৌদ্রে অঙ্গন ভরিয়া গেল। পুরোহিত আসিয়া ঢাক ঢোল কাঁসর ঘণ্টার উচ্চ নিনা-দের মধ্যে পূজায় বসিলেন। পূজান্তে বলির সময় উপস্থিত হইল। দলে দলে ইতর ভদ্র, বালক বালিকা, জ্বী পুরুষ বলি দেখিতে আসিল। বৃহৎ অঙ্গনটি জন-তার পূর্ণ হইয়া গেল। সেই জনকোলাহলের মধ্যে ঢাক ঢোলের উচ্চ রোলে দুইটি নিরীহ ছাগশিশু ধরাবন্ধ হইতে শেষ বিদায় লইল।

মধ্যাহ্নে মহাসমারোহের সহিত মায়ের ভোগ ও ব্রাহ্মণ-ভোজন সমাধা হইয়া গেল। সন্ধ্যা পর্যন্ত নিমজ্জিত অনিমজ্জিত ঘনী দরিত্র পরিভূতির সহিত মায়ের প্রসাদ পাইল। আজ অব্যাহত দ্বার—কাহারও প্রবেশ নিষেধ নাই—আজ যে বিশ্বজননী ভাঙার খুলিয়া দীন দরিত্র অন্নহীনকে আহ্বান করিতেছেন।

সন্ধ্যার প্রাকালে আরতি দেখিবার জন্ত আবার লোকজনে অঙ্গন ভরিয়া উঠিল। পাড়ার মেয়েরা পটবস্ত্র পরিধান করিয়া আরতি দেখিতে আসিল। খুড়া জেঠার হাত ধরিয়া বালক বালিকাগণ আরতি দেখিতে আসিয়া মহা জটলা করিতে লাগিল। দ্বার

বড় বড় ধুন চতে আশ্রয় করিয়া ধূপ ও গুগুন্ডল নিক্ষেপ করা হইল। ধূপের সৌরভের সহিত গুগুন্ডল মিশ্রিত হইয়া সে স্থানটি মধুরতর করিয়া তুলিল। আরতির বাজনা বাজিয়া উঠিল। প্রভাতের মত সন্ধ্যাতেও সানাই গান ধরিল—

“এবার আমার উমা এলে আর উমার পাঠাব না!

মায়ে ঝিয়ে কোরব বগড়া জামাই বলে মানব না।”  
রাত্রি এক প্রহর পর্যন্ত আরতি হইল। দর্শকবৃন্দ মায়ের প্রসাদী ফলমূলে জলযোগ করিয়া যে বাহার গৃহে ফিরিয়া গেল।

•

তখনও সপ্তমীর চন্দ্র অন্তাচলে গমন করেন নাই। শুকতারার নির্গমেষ নয়নে নিশাবসানের প্রতীক্ষা করিতেছিল। মানবের পাপ তপে হুঃখ ব্যথা দেখিয়াই বৃষ্টি দেববালিকারা শিশিরছলে অশ্রুবর্ষণ করিতেছিলেন। তাঁহাদেরই গুহ্র স্বচ্ছ অশ্রুধারা নবীন তৃণ-দলে আচ্ছাদিত ধরা বক্ষে, বর্ষান্নাত বৃক্ষপত্রের করিয়া পড়িতেছিল। চারিদিকে নীরবতার রাজ্য। সেই নিস্তরঙ্গতা ভেদ করিয়া যুগ্ধ সমীর্ণণ সন্ধান করিয়া যেন কহিতে লাগিল, “ওরে অবিশ্বাসী, ওরে ভ্রান্ত, চেয়ে দেখ মা এসেছে।” ফুলভারে অবনত শেকালী গাছও যেন শাখা দোলাইয়া পুলকোজ্জ্বলে কহিতেছিল— “এসেছে রে, মা এসেছে।” নীরব নিম্নর রজনী দিকে দিকে প্রতিধ্বনি তুলিয়া যেন বলিতে লাগিল— “আমাদের মা এসেছে, জগতের মা এসেছে।”

অতর্কিতভাবে রজনীর শেখতাগে কাকীয়ার আস্থানে চমকিয়া উঠিলাম। বাহিরে আসিয়া দেখিলাম, কাকীমা দাঁড়াইয়া আছেন। আমাকে দেখিয়া রান মুখে তিনি কহিতে লাগিলেন, “বড় বিপদ অরুণ, রাত একটা থেকে বরুণের কলরো হয়েছে। এই এতক্ষণে আমি জানতে পারলাম, সে কাউকে জানার নি।”

কাকীমার কাছে ঈষৎ কাঁপিয়া গেল। আমি নিঃশব্দে বলিলাম—

তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গর্তগদাঘ হয়ে চাকরী দেখলাম, বরুণদ! মুদ্রিত নয়নে বিদ্যমান পড়িয়া রহিয়াছে। তাঁহার মুখে চোখে যেন কালি মাড়িয়া দাড়াইছে, হাতে পায়ে খিল খুরিয়া আসিতেছে, সময় সময় গভীর আর্তনাদ করিয়া উঠিতেছে। বুঝিলাম অবস্থা সুবিধাজনক নহে। আমাকে নির্ঝাঁক দেখিয়া কাকীমা ক্ষীণ স্বরে কহিলেন, “গায়ে ত ডাক্তার নেই অরুণ, এক ডাক্তার, তিনিও হাটুরিয়া জমিদার বাড়ী গেছেন, পাবনা গিয়ে ডাক্তার আনৃত হবে।”

আমি বলিলাম, “রাস্তা চিনলে, পাবনা গিয়ে—

কাকীমা বাধা দিয়া বলিলেন, “তুই পারবি নে অরুণ, ঘোষালদের বাড়ীর নিমু ঠাকুরপোকে বলগে— তাঁরা ঘোড়া আছে সে একুনি চলে যাক।”

আমি পল্লীবাসের প্রধান সূতের পরিচয় পাইয়া নীরস কণ্ঠে কহিলাম, “আমি ঘোষালদের বাড়ী যাচ্ছি। এখানে কাকাকে ডেকে দেব?”

“তাকে আর জাগিয়ে কাষ নেই অরুণ, উঠে শুধু ব্যস্ত হবেন বইত নয়। সমস্ত দিন রাতের ভিতরে এই একটু বিশ্রাম, আহা থাকুন।” বলিয়া কাকীমা বরুণদাকে ছোট ছেলের মত কোলের কাছে টানিয়া লইলেন।

বেলা প্রহরাদিকের সময় পাবনা হইতে চিকিৎসা শাস্ত্রে ব্যাপন্ন বিজ্ঞ ডাক্তার আসিয়া, রোগীর অবস্থা দেখিয়া ঔষধের ব্যবস্থা কারয়া গভীরমুখে উঠিয়া গেলেন। তাঁহার গভীর মুখের কারণ বুঝিতে কাহাও বিলম্ব হইল না। একটা উৎকর্ষ ও উদ্বেগের মধ্যে মহাষ্টমীর পূজা ভোগ ইত্যাদি সমাধা হইল। বাড়ীতে পূজা, একমাত্র পুত্র মহাশয়্যার শয়ান, তথাপি আজিকার দিনেও কাকার ছুটি নাই। হায় রে পনের টাকা, তোমার এত প্রতাপ, এত প্রতিপত্তি! আজ বরুণদার রোগশয্যার অনেক জিনিসই দেখিলাম, বাহা ইতিপূর্বে দেখিবার সুযোগ হটে নাই। ছই দিন পূর্বে বরুণদা মনের মধ্যে একটি অতি কদর্য, অতি স্থগিত কুমতলব পোষণ করিয়া যে নিমু কাকার বাড়ী গিয়া—

ছিল, আজ দেখিলাম সেই নিম্ন কাকাই স্বতঃপ্রসূত  
হইয়া আহার নিদ্রা ভ্যাগ করিয়া স্বরূপদার শয্যাপ্রান্তে  
বসিয়া আছেন। আরও দেখিলাম, মায়ের কি অনাবিল  
অমল অন্তরঙ্গিকতার স্নেহের ধারা! এ কোথায় 'হইতে,  
ভগবানের কোন্ হৃদয়গুহা হইতে ত্রিদিবের মন্দা-  
কিনীর স্রোত এ মর-জগতে ঝরিয়া পড়িতেছে! দুই  
দিন পূর্বে যে মা সদর্পে তেজঃপূর্ণ কর্ণে কহিয়াছিলেন  
“পুত্রের মৃত্যু সংবাদে তিনি কাতর হইবেন না—আজ  
সেই তেজ সেই কর্ণ কোথায় অন্তর্হিত হইয়া গিয়াছে।  
আজ সেই মা অবাধা উচ্ছ্বল পুত্রের মৃত্যুক কোলে  
লইয়া স্নেহভরা মমতাতরা নয়ন দুইটি রক্ত পুত্রের মুখের  
উপর প্রসারিত করিয়া অনিমেঘে চাহিয়া আছেন।  
ও দৃষ্টি যে মৃত্যুঞ্জয়ী, ও দৃষ্টি যে সন্তাপহারী!

সন্ধ্যা হইতে স্বরূপদার অবস্থা আরও দৃষ্টাঙ্গ  
হইয়া উঠিল। ডাক্তার মুখ বিকৃত করিয়া উঠিয়া  
গেলেন। কাকা জমিদার ভবন হইতে পনের টাকার  
মর্যাদা স্থগ্ন করিয়া বাড়ী আসিয়া, ঘরের মেঝেতে লুটাইয়া  
পড়িলেন। পাড়ার দুই একটি বর্ম্ময়সী স্ত্রীলোক ও  
পুরুষ একটি আসন্ন সম্ভাবনার জন্ত প্রস্তুত হইয়া রোগীর  
শয্যাপ্রান্তে বিষন্ন হৃদয়ে উপবেশন করিলেন। কিন্তু  
সকলের অপেক্ষা যে মুখখানি অধিক প্রভাশূন্য ও মলিন  
হইবার কথা—সেই মুখটি যেন কি এক অবর্ণনীয়  
মহিমায় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। সে মুখ যেন এ  
জগতের রক্তমাংসে গড়া নহে। যেন এক অশরীরী  
দেবীর অবয়ব—পুত্রের প্রাণ ভিক্ষার প্রার্থনার বিশ্ব-  
জননীর ধ্যানে তন্ময় হইয়া গিয়াছে।

৬

একটি নিদারুণ বিপদের সম্ভাবনার অষ্টমীর নিশা-  
প্রভাতে স্বরূপদার গৃহে গিয়া দেখিলাম—স্বরূপদা  
নিরুদ্ধে প্রশান্ত বদনে শুমাইতেছেন। জননীর অস্থানে  
বিশ্ব জননীর আসন টলিয়াছে দেখিয়া আমনকে চক্ষে  
জল আসিল। মধ্যাহ্নে ডাক্তার আসিয়া প্রকৃত মুখে

অপরাজে স্বরূপদাকে সহজভাবে হাসিমুখে কথা  
কহিতে দেখিয়া আমরা নবমীর আনন্দটুকু পূর্ণমাত্রায়  
উপভোগ করিলাম।

বাঙ্গালীর বড় আশার, বড় আনন্দের পূজা ফুটাইল।  
দশমীর প্রভাতে ব্যথিতের দীর্ঘশ্বাসের মত ক্রন্দন-জড়িত  
সকরণ স্বরে বাঁশরী বাজিতে লাগিল—

“যাও যাও গিরি, আনিতে গোরী

বিলম্ব আর সহ্য না।”

আজ আর এ আগমনীর গানে কাহারও হৃদয়ে  
আশার আলোক উজ্জল হইয়া উঠিল না। অন্তরের  
অন্তরতম প্রদেশে কি একটি অজির্জ্বল্য নিবিড় বাধার  
ক্রান্তি ছুটিতে লাগিল।

সংক্ষেপে পূজান্তে “পাণ্ডা”-ভোগ নিবেদনের পর  
মায়ের দর্পণ বিসর্জন হইল। গৃহে গৃহে বিসর্জনের  
বাজনা বাজিয়া উঠিল। অপরাজে রমণীগণ বস্ত্রালঙ্কারে  
ভূষিতা হইয়া ধান চুরী ও সিন্দুর দ্বারা প্রতিমা বরণ  
করিয়া খই বর্ষণ করিতে লাগিলেন। ঘন ঘন হরি-  
ধ্বনিতে সমস্ত গ্রামটি সচকিত করিয়া প্রতিমাকে বাচের  
নোকায় তোলা হইল। বালকবালিকা-পূর্ণ নোকায়  
ও প্রতিমার নোকায় নদীবক্ষ ভরিয়া উঠিল। আসে  
পাশের কয়েকখানি গ্রামের প্রতিমার নোকায় উচ্চ  
নিম্নে বিসর্জনের বাজনা বাজিতে লাগিল। সৌধিন  
যুবকদের বাচের নোকা হইতে হান্সোনিয়মের সুরের  
সহিত—

“সুদূর দেশের মধুর বামিনী এসেছে,

তাই রঙ্গে অঙ্গ স্নাবরি কুলহারে ধরা হেসেছে”

সমীরণে বহিয়া আনিতে লাগিল। জলহল সুবর্ণছটার  
আলোকিত করিয়া যখন নদীর পরপারে বৃক্ষ-অন্ত-  
রাতে দশমীর সূর্য্যোদয় অন্তাচলে গমন করিলেন, সেই  
দিবা এবং সন্ধ্যার মহাসন্ধিক্ষেপে, নদীতীরে প্রতিমা  
বিসর্জন দিয়া আমরা ঘরে ফিরিয়া আসিলাম।

কাকীমা জ্যোৎস্নাঘাবিত বাগে লাগিয়া বিছাইয়া,

গৃহে গৃহে প্রশাম, আশীর্বাদ, আলিঙ্গনের ধুম পড়িয়া গেল। আজ যে মহামিলন, আজ যে সব একাকার। বাড়ীর অধম ভৃত্যও প্রভুর আলিঙ্গন হইতে বঞ্চিত হইল না।

প্রশামার্থিগণ একে একে প্রস্থান করিলে আমি সবিস্ময়ে চাহিয়া দেখিলাম, স্বরূপদা মাতালের মত টলিতে টলিতে ঘরের বাহিরে আসিয়া কাকীমার পদ-প্রান্তে দণ্ডিত হইয়া অমৃতাপূর্ণ কণী কণ্ঠে কহিতে লাগিল, “আজ সকলকেই আশীর্বাদ করলে মা, আমার ত তুমি আশীর্বাদ করলে না? আমার সব দোষ ক্ষমা করে, মানুষ হবার জন্যে আজ আমার আশীর্বাদ কর। আজ আমি তোমার পা ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞা করছি, কোনও দিন তোমার অশ্রিয় কাষ

করে’ আর তোমার কণ্ঠে দেব না। বল মা তুমি আমার ক্ষমা করেছ?”

কাকীমা কথা কহিলেন না; মেহব্যগ্র বাহু দুইটি মেলিয়া অমৃতপুত্র ব্যথিত রোগশীর্ণ পুত্রকে বক্ষের মধ্যে নিবিড় ভাবে চাপিয়া ধরিলেন। পুত্রের কুকার্য দেখিয়া যে নয়ন এক বিন্দু অশ্রুও ত্যাগ করে নাই, একমাত্র সন্তানের মৃত্যুশয্যাপাশে যে নয়ন স্থির প্রভা বিকীর্ণ করিয়াছিল, মার সেই নয়ন হইতে অব্যবহিত উচ্ছ্বসিত আনন্দাশ্রু প্রাণাধিক পুত্রের মাথার উপরে অজস্র ধারায় ঝরিতে লাগিল। চন্দ্রতারা-বচিত নীলবর ও শান্ত নিশ্চল ভুবন মুগ্ধ হইয়া চাহিয়া দেখিল, কি অসীম মহান দৃশ্য—মাতৃক্রোধে অমৃতপুত্র সন্তান।

শ্রীগিরিবালা দেবী।

## দুইটি অলৌকিক ঘটনা

অনেকের মুখে অনেক প্রকার অলৌকিক ঘটনার গল্প শুনা যায়। আমি স্বয়ং এই জাতীয় দুইটি ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়াছি—একটি আমার বাল্যকালে, একটি যৌবনাবস্থায়। সেই দুইটি নিম্নে লিপিবদ্ধ করিলাম।

১০

প্রায় ৪০ বৎসর পূর্বের কথা। একদিন বেলা ৩৪টার সময় আমার জনৈক প্রতিবেশীর বাড়ীর দোতালার বারান্দার বসিয়া থেলা করিতেছি। নিকটে একখানি তক্তাপোষের উপর আমার ছোট মাসী (গ্রাম সম্পর্কে) হলদে-রঙা কাপড় পরিয়া শয়ন করিয়া আছেন। সেই দিন তিনি স্মৃতিকাগৃহ হইতে বাহির হইয়া শুদ্ধ হইয়াছেন। এটা তাঁহার বাপের বাড়ী। সন্তান প্রসবের জন্য তিনি ছয় মাস পূর্বে খণ্ডরবাড়ী হইতে আসিয়াছিলেন।

হঠাৎ তিনি বলিয়া উঠিলেন, “আমার পেট কান-

ডাচ্ছে, আমার পেট কানডাচ্ছে, উ হু হু” বলিতে বলিতে তিনি তক্তাপোষ হইতে নীচে পড়িয়া গেলেন এবং অহুমানস্ক স্বরে বলিতে লাগিলেন, “উ হু হু আমি তুঘোওয়ালী, আমি তুঘোওয়ালী।” আমি চীৎকার করিয়া ডাকিয়া বলিলাম, “ওগো তোমরা সবাই এসে দেখ, ছোট মাসীর কি হয়েছে।” নীচের তাল্লা হইতে দৌড়াদৌড় করিয়া কয়েকজন স্ত্রীলোক আসিয়া ছোট মাসীকে তুলিতে গেলেন কিন্তু ছোটমাসীর সেই এক বোল, “হু হু উ আমি তুঘোওয়ালী, আমি তুঘোওয়ালী।”

তুঘোওয়ালী বৈষ্ণবী, বাজার পাড়ার থাকিত, ভিক্ষা করিয়া থাইত। সে একটি তুঘা বা লাউয়ের খোল লইয়া ভিক্ষা করিত বলিয়া এই আখ্যা পাইয়াছিল। লোকে বলিত সে ডাইন, ছেলে খায়। আমি বহুও তখন শিশু, তথাপি আমার ভয়ভর ছিল না। আর এই পুলিশ-শাসনের দিনে একটা আতঙ্ক ছেলেকে

ডাইনে ক্রমশ করিয়া খাইতে পারে তাহা আমার বোধগম্য হইত না, সুতরাং সে আমাদের পাড়ায় ভিক্ষা করিতে আসিলে আমি ভয়ে লুকাইতাম না, আমার সহপাঠীরাও কেহ লুকাইত না। আমাদের সকলকেই তুষাওয়ালী জানিত।

ছোট মাসীকে সকলে ধরাধরি করিয়া নীচে লইয়া আসিলেন। পাড়াপ্রতিবেশীর ডাক পড়িল। ছোট মাসী নীচের ঘরে বসিয়া মাথা চালিতে লাগিলেন, আর মাঝে মাঝে বলিতে লাগিলেন, “আমি তুষাওয়ালী, আমি তুষাওয়ালী।” জনৈক প্রতিবেশীর পরামর্শে মানকচুর শিকড় কাগজে জড়াইয়া আঙুন ধরাইয়া ছোট মাসীর নাকের নীচে ধরা হইল। তখন উত্তর হইল, “আমি যাচ্ছি, আমি যাচ্ছি, ওসব সরাও।” জিজ্ঞাসা করা হইল, “বল কেন এসেছিস?” উত্তর হইল, “এ মেয়েটি আঁতুড় থেকে বেরিয়ে হলেরঙা কাপড় পরে বসেছিল; আমি ভিক্ষা করতে এসে দেখে লোভ সামলাতে পারলাম না, একে ধরেছি।” শুনিলাম ডাইনেরা বাহাকে খায়, তাহার নাম ধরিয়া একটা কি মন্ত্র পড়ে। বিনি মানকচুর শিকড় ধরিয়াছিলেন, তিনি বলিয়া উঠিলেন, “তবে এইবার ছেড়ে বা।” উত্তর হইল “যাচ্ছি।” কিন্তু তুষাওয়ালী গেল না, সে মাঝে মাঝে নিজের অস্তিত্ব জ্ঞাপন করিতে লাগিল। ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসিল। আমি বাড়ী গেলাম। রাত্রিতে আর কি হইয়াছিল জানি না। সকালে উঠিয়া গিয়া দেখি, ছোটমাসী মাথা চালিতেছেন আর মাঝে মাঝে বলিতেছেন, “আমি তুষাওয়ালী, আমি তুষাওয়ালী।”

আমরা পাড়ার কয়েকটি ছেলে বাহিরে কারান্দার দাঁড়াইয়া ব্যাপার দেখিতেছিলাম। তুষাওয়ালী ছোট মাসীর জবানী বলিতে লাগিল, “দেখ, যোগিন্ আর হলধরকে বারণ করো, তারা বেন আর আমার বিরক্ত করে না। আমি রাধু আর জগবন্ধুর প্রাণ, কচুর পাতায় করে’ রেখে দিচ্ছি—তাদের আর বাঁচতে হবে না।” শেখোক্ত দুইজনের বয়স আন্দাজ ২৫ বৎসর, দুইজনেই তখন পীড়িত ছিল। তাহারা পাশের বাড়ীতে থাকিত।

বহু চিকিৎসাতেও তাহারা আরোগ্য লাভ করে নাই। ইহাতে তুষাওয়ালীর কিছু কুতিত্ত্ব ছিল কি না পাঠক-বর্গ তাহার মীমাংসা করিবেন। কিন্তু হলধর বা যোগিনের কিছু অনিষ্ট হয় নাই।

সকালেও তুষাওয়ালীর অস্তিত্ব আছে বুঝিয়া, বাড়ীর কর্তা কৃষ্ণ গুণীকে ওপার হইতে ডাকিয়া পাঠাইলেন। দক্ষিণাঞ্চলে যাহাকে লোকে “রোজা” বলে, আমাদের দেশে তাকে “গুণী” বলে। কৃষ্ণ গুণী বেলা প্রায় ৯টার সময় আসিয়া বৈঠকখানায় বসিয়া বলিলেন, “আমায় এক কড়ো তামাক সেজে দিতে বলা হোক। আমি তুষাওয়ালীকে কড়ের নাচাব।” তামাক সাজিয়া কৃষ্ণ গুণীকে দেওয়া হইল, তিনি ২৩ টান দিয়া বলিলেন, “তুষাওয়ালী এপারে নেই, ওপার গিয়েছে। এখন আর আমার মন্ত্র খাটবে না।” আমরা বাড়ীর মধ্যে গিয়া দেখি, ছোট মাসী প্রকৃতিস্থ হইয়াছেন। কিন্তু তাহার পূর্ব সুহৃৎ পর্য্যন্ত তুষাওয়ালীর অস্তিত্ব ছিল। অথচ কৃষ্ণ গুণী যে বাহিরে আসিয়াছে এ সংবাদ বাড়ীর মধ্যে কেহই দেয় নাই বা বাহিরের কোন কোলাহল বাড়ীর মধ্যে নীচের ঘরে যাইতে পারে এরূপ কোন সম্ভাবনা ছিল না।

সেদিন আর কিছু হইল না। কৃষ্ণ গুণী ওপারে চলিয়া গেলে আবার তুষাওয়ালীর অস্তিত্ব বুঝিতে পারা গেল। পরদিন আবার কৃষ্ণ গুণী সকালে আসিলেন। সেদিনও তুষাওয়ালী ওপারে চলিয়া গিয়াছে বলিয়া মন্ত্রের কোন ফল হইল না। পরদিন সাইহু কবিরাজকে ডাকা হইল। ইনি মুসলমান, কোন্ মতে চিকিৎসা করিতেন ঠিক জানি না, কিন্তু ঔষধ দিয়া সাধারণ রোগ আরাম করিতেন একথা ঠিক বলিতে পারি। তিনি কিছু কিছু মন্ত্রও জানিতেন।

এই সাইহু কবিরাজ আসিয়া কোন্ প্রক্রিয়া বলে ডাইন তাড়াইলেন আজ আমার সে কথা মনে নাই। কিন্তু ডাইন যাইবার পূর্বে কবিরাজকে বলিল, “আচ্ছা আমি যাচ্ছি।” বলিয়া ছোট মাসী ঘর হইতে বাহির হইয়া খিড়কী দরজার কাছে আসিয়া কতকগুলি

নাড়ার স্থূপের উপর ধপাস করিয়া পড়িয়া গেলেন। একটু পরেই চৈতন্ত হইলে ঘোমটা দিয়া নীচের ঘরে আসিলেন।

ইহার পরে তুখাওয়ালী একদিন আমাদের পাড়ায় ভিক্ষা করিতে আসিলে, মেজমামা তুখাওয়ালীকে এমন বেদম মারিলেন যে, যতদিন প্রহারকারী বাঁচিয়া ছিলেন, তুখাওয়ালী আর আমাদের পাড়ার ত্রিসীমানায় আসে নাই। এই ঘটনার প্রায় ৫৬ বৎসর পরে মেজমামা পাগল হইয়া মারা যান। ইহাতে তুখাওয়ালীর কোন হাত ছিল কি না জানি না।

বারাকপুরের কৈলাস ডাক্তারের নিকট শুনিয়াছি, কোন জীলোকের মাঝে মাঝে মুচ্ছা হইত, সে অল্প সময়ে বাঁচরের লোককে না দেখিয়া নাম বলিয়া দিত; ডাক্তার আসিলেই তাহাকে না দেখিয়াই ঘরের মধ্য হইতে গালি পাড়িত। কৈলাস ডাক্তার এ রোগ কেবল ঔষধ দিয়া আরাম করেন।

২

আমি ১৮৯৯ সালের জুলাই মাসে ছাপরায় একটা স্থলে মাঠারি করিতে যাই। পরবৎসর একটা পৃথক বাড়ী ভাড়া করিয়া জুলাই মাসে আমার জীকে লইয়া আসি। একজন ঠিকারি ছিল, সে কাষ করিয়া চলিয়া গেলে আমার জীকে বাসার একা থাকিতে হইত। আমি সন্ধ্যাবেলায় টুইশনি করিতে যাইতাম। তাই তিনি একদিন প্রস্তাব করিলেন, “অনুক ঝিকে সাহজানোয়া থেকে আনলে ভাল হয়।” এই ঝি গোরখপুরের নিকট একটা ষ্টেশনে আমার খণ্ডর মহাশয়ের নিকট কাষ করিত। আমার খণ্ডর ষ্টেশন মাঠারি ছিলেন। তাহার আর অপেক্ষা ব্যয় অধিক বলিয়া তাহার কিছু দেনা হইয়াছিল। আমি আমার জীর প্রস্তাবে বলিলাম, “খণ্ডর মহাশয়ের মত বেশী খরচ করে’ শেষে কি দেনা হবে?” ইহাতে আমার জী রাগিয়া সমস্ত দিন কিছু খান নাই। আমি বৈকালে স্থল হইতে আসিয়া খাইতে অসুযোগ করিলাম, কিন্তু আমার কথা থাকিল না।

এই ঘটনার ২১ সপ্তাহ পরে, বোধ-হুই আসিষ্ট মাসের প্রথম দিনে, আমার জীর কলেরা হইল। বিহারের মধ্যে পাটনা ও ছাপরায় থাকিয়া দেখিয়াছি, নদীতে নূতন বর্ষার ঢল নামিলেই সহরে কলেরা আরম্ভ হয়। বর্ষার পূর্বে লোকে নদীর ধারে মল-তাগ করে; বর্ষার জলে তাহা ধুইয়া গিয়া নদীর জলে মিশে। এই সময়ে বাহাদেব কলেরা হয়, আমি সন্ধান করিয়া দেখিয়াছি তাহাদের সকলেই নদীর জল পান করিয়াছিল। আমার জীও সরযু নদীর জল আনাইয়া গঙ্গার জল বলিয়া তজ্জিভরে পান করিয়াছিলেন। ছাপরায় নীচে এক দিন গঙ্গা বহিত। এখন গঙ্গা সরিয়া গিয়াছে, সরযু নদীই এখন গঙ্গার স্থান অধিকার করিয়াছে। তাই স্থানীয় লোকে সরযুকেই গঙ্গা বলিয়া মনে করে।

বাহা হউক, আমার জীর কলেরার সংবাদ বৈকালে পাইলাম। কিন্তু ব্যাধি সকালেই হইয়াছিল, তিনি আমার বলেন নাই। আমি জনৈক হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারকে ডাকিয়া আনিলাম। তিনি ঔষধ দিলেন। সমস্ত রাত্রি ধরিয়া ঔষধ খাওয়াইতে হইবে। আশেপাশে অনেকগুলি পরিচিত বাঙ্গালী ছিলেন, কিন্তু তাহাদের কোন সাহায্য পাওয়া দূরে থাক, তাহারা কলেরার ভয়ে আমার বাড়ীর কাছ পর্যন্ত ঘেঁসিলেন না। আমি নিরুপায় হইয়া বিহারী ছাত্রদের সংবাদ দিলাম। তাহারা ৩৪ জন আসিয়া আমার বৈঠকখানায় জাগিয়া থাকিল এবং বড়ি দেখিয়া ঔষধ খাওয়াইবার সময় আমার জাগাইয়া দিতে লাগিল। পরদিনও এইরূপে কাটয়া গেল।

তৃতীয় দিন সাহজানোয়া হইতে আমার মাসশাণ্ডী ও জনৈক সহকর্মী আসিলেন। আমি বৈঠকখানায় তক্তাপোষের উপর শুইয়া আছি। ঠিক পাশের ঘরেই আমার জী একখানা খাটের উপর শুইয়া আছেন। উঠিবার সামর্থ্য আর নাই। আমার মাস-শাণ্ডী মাঝে মাঝে শব্দ্য পরিষ্কার করিতেছেন। আজ সমস্ত দিন এইরূপ চলিতেছে। আমি একটা থবরের কাগজে

পড়িয়াছিলাম, “কলেরায় লেবুর রস খুব উপকারী। তাই দ্বিতীয় দিন হইতে পিপাসার সময় বরফ জলের সঙ্গে সঙ্গে একটু একটু লেবুর রস দিতেছিলাম। বোধ হয় তৃতীয় দিন মধ্যাহ্নে রোগের একটু উপশম হইল।

একজন তদ্দেশীয় কাহারলী (কাহার জাতীয় জীলোক) মধ্যে মধ্যে আমার জ্বর নিকট আশ্রিত। তাহার ছেলে বাঙ্গলা দেশে কোথায় চাকরী করিত। সে বেশ বাঙ্গলা বলিত, তাহার মাও বাঙ্গলা কথা বলিতে পারিত। কাহারলীর বাড়ীতে এক দেবীজীর মূর্তি ছিল। ইহা ঠিক মূর্তি নহে, একটা পাথরের বড় ছড়ি, তাহাতে সিঁদুর মাখান। এই ঠাকুরটি কালীমাতা কি না জানি না। কিন্তু কাহারেরা ইহার পূজা করিয়া থাকে এবং মাঝে মাঝে ঢাক বাঙাইয়া সহরের রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া পূজার জন্ত ভিক্ষা সংগ্রহ করে। জীলোকটি এই সময় “চোমাসা” করিয়াছিল। শুনিয়াছি চোমাসা করিলে কল ভিন্ন অন্ন কিছু খাইতে নাই। বর্ষাকালে কীটপতঙ্গের প্রাচুর্য্য হয়। তখন রান্না করিলে পোকা মাকড় আগুনে পড়িয়া মারা বাইবে বলিয়া বোধ হয় বৌদ্ধ ভিক্ষুরাই চোমাসা ত্রুতের প্রবর্তন করেন। কাহারলীর চোমাসা বৌদ্ধদের চোমাসার অনুরূপ কি না জানি না।

এই জীলোকটি দ্বিতীয় দিন হইতেই দিনে ২৩ বার করিয়া আসিয়া আমার জ্বর খবর লইত। সে তৃতীয় দিন আন্ধার বেলা ৪টার সময় কখন আসিয়া বাড়ীর মধ্যে গিয়াছিল আমি জানিতাম না। হঠাৎ আমার মাসশাণ্ডী আমার ডাকিলেন। আমি ঘরে গিয়া দেখি, আমার জী কোমরে অঁচল জড়াইয়া পিড়ীর উপর দাঁড়াইয়া আছেন, চোখ দুইটি যেন ঢল ঢল করিতেছে। কাহারলীর সঙ্গে আমার জ্বর এইরূপ কথা-বার্তা চলিতেছিল।

কাহারলী। আপনি এখানে কেন এলেন ?

আমার জী। আমি কি সাথে এসেছি ? এ যে একদিন না খেয়ে মনের জ্বখে মূর্ছাকে ডেকেছিল, তাই এসেছি। তা ছাড়া, এর নিজের দোষও ছিল। একদিন আমার পূজার জন্ত ভিক্ষা সংগ্রহ হচ্ছিল। এ মেয়েটি পূজো দেবো বলে ঠিক করেও, কুড়েমির জন্ত পূজা দেয় নাই।

কাহারলী। আচ্ছা মা, এবার এর দোষ ক্ষমা করুন। এবার আরোগ্যলাভ করলেই আপনার পূজা দেওয়া হবে।

আমার জী। তবে আজ আমি বাচ্ছি।

কাহারলী। তবে যাবার আগে একটু কিছু খেয়ে নান। এই সরবতটুকু খান।

আমার জী “আচ্ছা” বলিয়া একটা বড় গেলাসের এক গেলাস সরবত চৌচৌ করিয়া পান করিয়া বলিলেন, “তবে আমি চন্ডাম।” তাহার পরই তিনি এলাইয়া পড়িলেন। সরবত খাইবার সময় আমার একটু ভয় হইয়াছিল, কিন্তু বাধা দিতেও সাহসে কুলাইল না। আমি পাশে দাঁড়াইয়াছিলাম, আমার জীকে ধরিয়া ফেলিলাম। এতরূপ তাহার মাথায় বোমটা ছিল না। তিনি “মা” বলিয়া আমার মাসশাণ্ডীকে ডাকিয়া এলাইয়া পড়িলেন। আমার গায়ে তখন খুব জোর ছিল, তবুও একা ধরিতা আমার জীকে খাটে তুলিতে পারিলাম না। হজনে ধরাধরি করিয়া তুলিলাম। তৎপরে আমার জী খুব সুমাইয়া পড়িলেন। যখন ৫:৬ ঘটায় পর ঘুম ভাঙ্গিল, তখন আর জীবনের আশঙ্কা ছিল না।

পরে আমার মাসশাণ্ডীকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিলাম, জীলোকটি তাহার বাড়ীর দেবীর পূজা করিয়া, একটা ধুতুতে ধুনা জালিয়া আমার জ্বর খাটের চারিদিকে কয়েকবার প্রদক্ষিণ করিয়াছিল, তাহার পর আমার জ্বর উপর দেবীজীর ভর হয়।

শ্রীরাখালরাজ রায়।



## বর্তমান আকিয়াব

চট্টগ্রামের দক্ষিণ ও পূর্বদিকে অনেক নদী, পর্বত, পাহাড়, সাগর ইত্যাদি অতিক্রম করিয়া প্রায় ১৮০ মাইল দূরে বর্তমান আকিয়াব সহর। আকিয়াবের পূর্বের নাম আরাকান ব্যতীত কিছুই ছিল না। বর্তমানে যেস্থানটুকু লইয়া সহর হইয়াছে, এখানে পূর্বে ভীষণ অরণ্যে পরিপূর্ণ ছিল। এতদেশীয় মগ সকল অরণ্যের মধ্যে মধ্যে ঘরে তৈয়ার করিয়া বাস করিত। বর্তমান সহরের উত্তর পূর্ব কোণে মিহং (Myhoung) পার্বত্য গ্রামে তাহাদের রাজা বাস করিত। তথায় পাথরের কেল্লা ছিল। ইংরেজ অধিকার করিবার পর হইতে মিহংএর আর এক নাম “পান্তরী” কেল্লা। এখনও সেই পাথরের নির্মিত দুর্গের ভগ্নাবশেষ বর্তমান আছে।

সহর হইতে তিন ঘণ্টার দীর্ঘ যোগে “পান্তরী” কেল্লায় যাওয়া যায়। শুনা যায়—এ দেশীয় মগ রাজা খুব শক্তিশালী ও বুদ্ধিমান ছিল। ইংরেজ বহুদিন যুদ্ধ করিয়া এ রাজ্য দখল করেন। রাজা ধরা পড়িবার ভয়ে গুপ্ত হুড়ঙ্গপথ দিয়া “অদৃশ্য” হন। সেই লতা-স্তম্ভাচ্ছাদিত হুড়ঙ্গপথ এখনও বর্তমান আছে।

ইংরেজগণ অধিকার করিবার পর হইতে এসকল জঙ্গল ক্রমে ক্রমে পরিত্যক্ত হয়। সমুদ্রের তীরে বাবুয়া বাগিচা ও ষ্টীমারাদি যাতায়াতের বিশেষ সুবিধা হইবে বিবেচনা করিয়া এখানেই সহর নির্মিত হয়।

আকিয়াবের পূর্ব ও উত্তরে পাহাড়। এদেশীয় গ্রামা মগ সকল পাহাড় হইতে বাঁশ ও তাহার পাতা সংগ্রহ করিয়া পাহাড় জঙ্গলের স্থানে স্থানে ক্ষুদ্র রুহং



মিহং বা পাথরী কেল্লায় ক্যাং (ধর্মমন্দির)





আকিরাবের বড় ঘড়ি

আবশ্যকানুযায়ী ঘর তৈয়ার করিয়া থাকে। তাহাদের ঘরগুলি স্বাস্থ্যকর। তাহারা ঘর তৈয়ার করিবার পূর্বে ছই তিন হাত বা আরও উচ্চ মাচা তৈয়ার করিয়া, মাচার উপর ঘর তৈয়ার করিয়া বাস করিয়া থাকে। এক ঘরের মধ্যেই তাহারা সমস্ত কাবই করে।

চট্টগ্রাম হইতে আকিরাব সহরে ছই দিকে বাতারাত করা যায়। একদিকে প্রত্যেক সপ্তাহে তিনবার (শনি, রবি ও বুধবার) মেসার্স টার্নার মরিসন কোম্পানীর

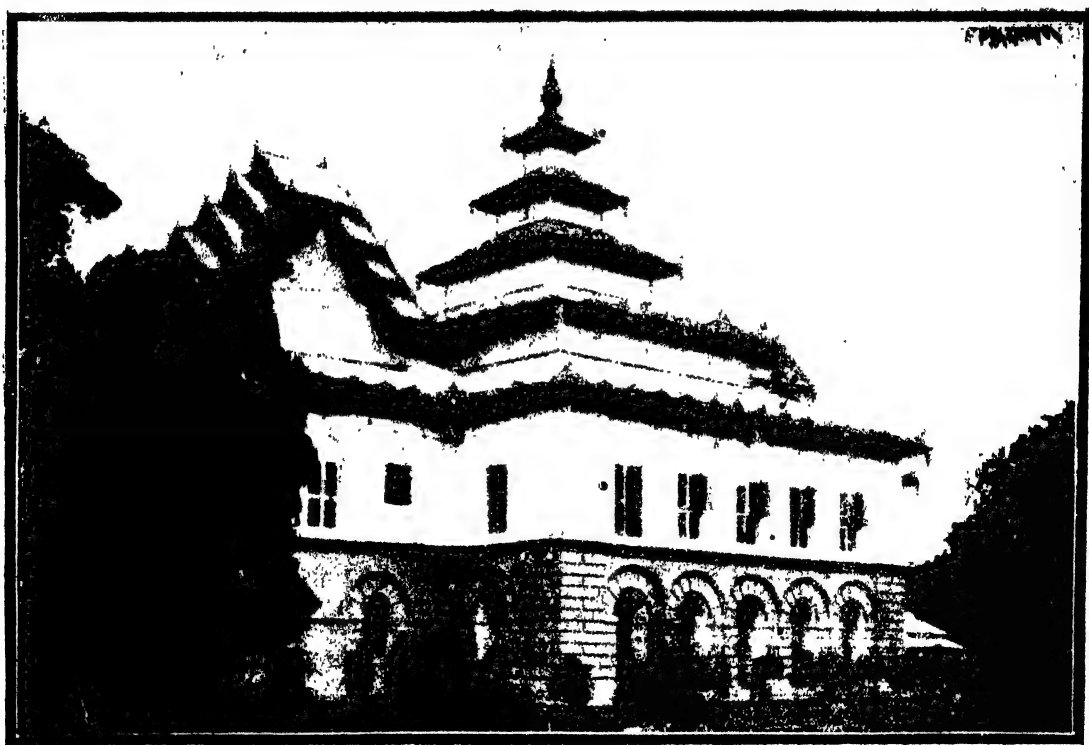
ছোট স্টীমার, চট্টগ্রাম হইতে আদিনাথ, কলকাতার প্রভৃতি স্থানের খবরের বোঝা ও লোকজন বহন করিয়া “কাইমখালী” পর্য্যন্ত আসিয়া, সেই বোঝা রেল গাড়ীর উপর চাপাইয়া দিয়া থাকে। কাইমখালী হইতে মংডোর (Moungdow) ভিতর দিয়া ভূশিদং (Bhuthidaung) সাবডিভিসন পর্য্যন্ত ১৭ মাইল পাহাড়ী রাস্তার রেল তৈয়ার হইয়াছে। এই ১৭ মাইল রাস্তার ছইটি শ্রুঙ্ক রেলপথ আছে। রেলগাড়ী যাত্র

ধীরে পার্শ্বত্যা প্রাকৃতিক দৃষ্টের মধ্য দিয়া সুদৃশ্য পথ  
অতিক্রম করিয়া, তুঁশিৎ আসিয়া, মেসার্স আরাকান  
কোম্পানীর ছোট্ট ষ্টীমারে সেই লোকজন সহ বোঝা  
চাপাইয়া দিয়া থাকে। ষ্টীমার নদীর দুই পার্শ্বের খবর  
সংগ্রহ করিয়া রাশিদং (Rathidaung) এর ভিতর  
দিয়া আকিরাব আসিয়া, সেই খবরের বোঝা বিতরণ  
করে। এদিকে আসিতে চারিদিন সময় অতিবাহিত  
হয়, তাহা ছাড়া ডাইরেক্ট ষ্টীমার অপেক্ষা অধিকতর  
কষ্ট হয় বলিয়া বিশেষ প্রয়োজন ব্যতীত সহরের লোক  
এদিকে যাতায়াত করে না।

অত্রদিকে প্রত্যেক সপ্তাহে মঙ্গলবারে রাজকীয়  
সংবাদ বহন করিয়া, অত্র কোন স্থানে অপেক্ষা না  
করিয়া মোসার্স বি, আই, এস, এন কোম্পানীর  
ষ্টীমার আকিরাব হইয়া রেঙ্গুনে যাইয়া থাকে। কো-  
কারণে যদি রাজকীয় ডাক মঙ্গলবারে চট্টগ্রামে না

পৌছে, তাহা হইলে ষ্টীমার সেই দিন ছাড়েন না। রাজ-  
কীয় সংবাদ বহন করিয়া আনে বলিয়া এবং কোন  
স্থানে অপেক্ষা করে না বলিয়া, সেই ষ্টীমারকে ডাই-  
রেক্ট ষ্টীমার বা মেল ষ্টীমার বলে।

মেল ষ্টীমার চট্টগ্রাম হইতে মঙ্গলবারে যখন  
ছাড়ুক না কেন, বুধবার সকালে আকিরাবে পৌছে;  
সেই কারণে, বিশেষতঃ রেঙ্গুন যাত্রীগণ এই ষ্টীমারে  
যাতায়াত করে বলিয়া, লোক-সংখ্যা খুব বেশী হয়।  
আকিরাবের প্রথম শ্রেণীর ভাড়া ২৯ টাকা, দ্বিতীয়  
শ্রেণীর ভাড়া ১৪ টাকা, মধ্যম শ্রেণী নাই, তৃতীয়  
শ্রেণীর ভাড়া ৪২ টাকা। আকিরাব যাত্রীদের মধ্যে  
শতকরা ৯৮ জন তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী হইয়া থাকে।  
ষ্টীমার ছাড়বার দুই তিন ঘণ্টার পূর্বে যাত্রীগণ  
ষ্টীমারে উঠিতে নাবিকগণ বিশেষরূপে বাধা প্রদান  
করিয়া থাকে। ষ্টীমার ছাড়বার পূর্বে দুই তিন



তুইঝারি ক্যাং বা স্বর্ণবুট দেওয়া ধর্মমন্দির



উথিয়াতুং-এর মর্শ্বমন্দির

ঘণ্টা যাত্রীগণকে উঠিবার সময় দেওয়া হয়। তখন হাজার, দেড় হাজার লোক এক সঙ্গে সীমারের দিকে ধাবিত হয়। সীমারের দুই দিকে মাত্র দুইখানি সিঁড়ি থাকে, সেই সিঁড়ি দিয়া এত লোক উঠিতে পারে না বলিয়া কেহ কেহ রেলিংএর মধ্যে দড়ি টাঙ্গাইয়া, দড়ি ধরিয়া সীমারের উপর উঠিয়া থাকে। তখন তাহারা একপল জ্ঞানশূন্য হয় যে, হঠাৎ দড়ি খানি ছিড়িয়া গেলে যে কি অবস্থা হইবে তাহা একটুও ভাবে না।

একপল সীমারে উঠিতে যাত্রীগণের শক্তি সাহস ও ভীক বৃদ্ধির বিশেষ প্রয়োজন। যাত্রীদের তাহা অভাব,

তাহারা জাহাজে উঠিতে টাকা, পরসা, টিকেট, ট্রাক, ছাতা, ইত্যাদি—এমন কি গায়ের রক্ত ও ক্ষুদ্র বৃহৎ মাংস পর্যন্ত ভাগ স্বীকার করে। তাহা ছাড়া কুলী শ্রেণীর লোক, নাবিকদের হাতের ঘুসি, কোন কোন খেতাদের গায়ের দুট জুতার লাধি পর্যন্ত ভোগ করিয়া, অগণনীয় মেঘপালের মত কাহারও গায়ের উপর দিয়া, কাহারও পায়ের নীচে দিয়া, কোন ব্যক্তিকে ঠেলিয়া জাহাজে উঠিয়া থাকে।

সীমারে যেকপ উঠিবার কষ্ট, সেকপ স্তানা-ভাবে বসিবারও কষ্ট হইয়া থাকে। অন্তান্ত

স্থানে শীমারে গরু, ছাগল ইত্যাদি বাতায়নের সময়  
বেঙ্গল দাঁড়াইবার স্থাইবার স্থান পাইয়া থাকে, আকিয়াব-  
রাজিগণও আশ্বিন কার্তিক মাস হইতে চৈত্র মাস পর্যন্ত  
সেইরূপ স্থান পায়। বাহারী প্রথম উঠে তাহার  
একটু স্থবিধা মত বলিতে পারে। শেষে বাহারী উঠে,  
তাহাদের দাঁড়াইবার স্থান পর্যন্ত পাওয়া হুঙ্কর হইয়া  
থাকে। যে স্থানে যে একটু দাঁড়াইয়া স্থান পায়, সে  
স্থানে সে বসিবার চেষ্টা করিয়া থাকে, সেখান হইতে  
এক পাও নড়ে না। ভয়, পাছে কেহ আসিয়া সে স্থান  
অধিকার করে। মধ্য-অবস্থাপর ভদ্রলোক এত কষ্ট  
ভোগ করিয়া প্রথম উঠিতে পারেন না, তাহার বাধা  
হইয়া শেষে উঠিয়া থাকেন। কামেই তাহাদের বসি-  
বার জন্ত স্থানাভাবে বিশেষ কষ্ট হইয়া থাকে। তখন  
শীমারের নাবিকদিগকে দুই এক টাকা বখশিস  
দিয়া, রাজিবাসের জন্ত একটু স্থান সংগ্রহ করিয়া লইয়া  
থাকেন।

প্রত্যেক বার চট্টগ্রাম ও রেঙ্গুন হইতে মেল শীমার

আদিবার সময়, আকিয়াব বন্দরের এক 'মাইল  
দূরে থাকিতে একটি তোপ ধ্বনি করিয়া শীমার আদি-  
বার খবর সকলকে জানাইয়া দেওয়া হয়। তোপ-  
ধ্বনি শুনিলে পুলিশ সার্জেন্ট, ইনস্পেক্টর, সরকারী  
ডাক্তার, জল পুলিশ, পোর্ট পুলিশ, অন্যান্য লোক ও  
কুলি ইত্যাদি আকিয়াবের বড় জেটিতে গমন করে।  
শীমার জেটির সঙ্গে লাগিলে, সমস্ত লোক শীমার  
হইতে অবতরণ করিয়া জেটির উপর জমাট হইয়া  
যায়। ডাক্তার বাবু প্রত্যেকের মুখ দেখিয়া পরীক্ষা  
করিয়া থাকেন। তৎপরে স্বৈতাজ, ইংরেজ পরিচ্ছ-  
খারী ও বিশেষ সম্মানিত লোক বাতীত সমস্ত লোককে  
নিম্নস্থ সত্ভার মত পোলের উপর বসাইয়া দেওয়া হয়।  
পরে পুলিশ সার্জেন্ট এক একজন করিয়া প্রত্যেকের  
'টোক, বিছানা, গাটির ইত্যাদি বিশেষ রূপে পরীক্ষা  
করিয়া তাহাদিগকে ছাড়িয়া দেন।

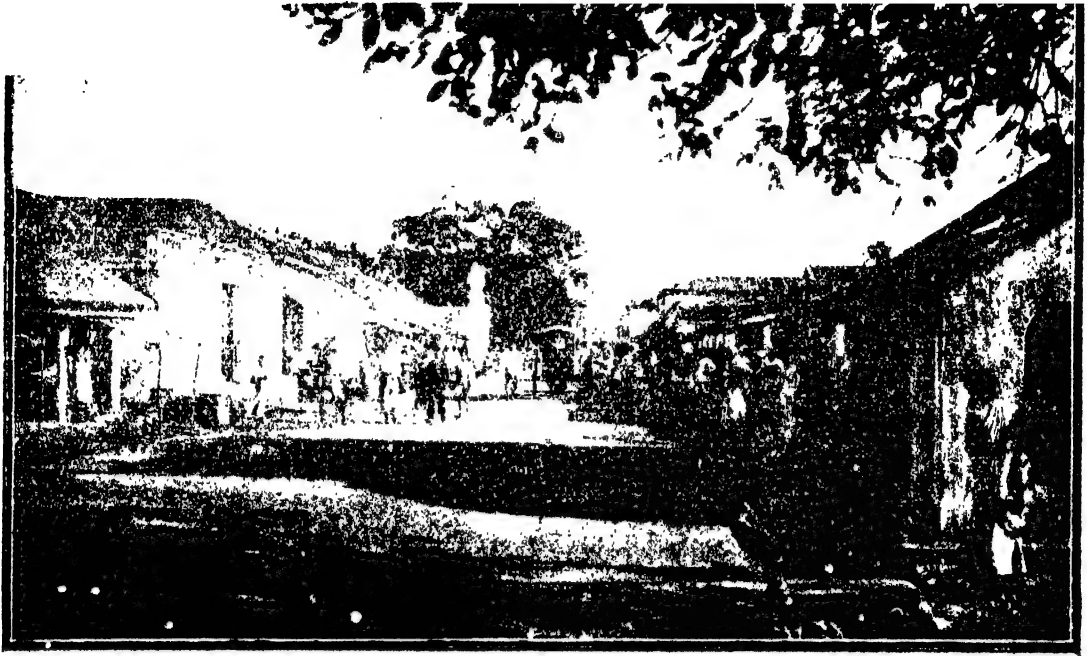
শ্রীধীরেন্দ্রলাল চৌধুরী।

## সিংহাচলম্

কলিকাতা ও মাদ্রাজের ঠিক অর্ধপথে ওয়ালটেরার  
জংসন। এইখানে বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ে লাইনের  
শেষ ও মাদ্রাজ সাউথ মাহারাষ্ট্রা রেলওয়ে লাইনের  
আরম্ভ হইয়াছে। রেলওয়ে স্টেশন হইতে সমুদ্রতটবর্তী  
ওয়ালটেরার ৩ মাইল পূর্বে, এবং জিলার প্রধান নগর  
ভিজাগাপত্তম ২ মাইল দক্ষিণে অবস্থিত। ভিজাগা-  
পত্তম নগরটি বঙ্গসাগরের উপকূলে ৫ মাইল বিস্তৃত।  
উহার উত্তর উপকূর্তই ওয়ালটেরার—জিলার প্রধান  
রাজকর্মান্বায়ী এবং যুরোপীয়দিগের বাসস্থান। আফিস,  
আদালত, স্কুল কলেজ, হাট বাজার সমস্তই সহরে—  
অর্থাৎ দক্ষিণভাগে। রেলওয়ে জংসন হইতে ভিজাগা-  
পত্তম পর্যন্ত একটি শাখা রেলওয়ে আছে।

এসময়ে ব্রাহ্মাণ্ডের উদ্দেশ্যে অনেক বাঙ্গালী  
ওয়ালটেরার আসিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। কেহ  
কেহ এখানে গৃহাদিও নির্মাণ করিয়াছিলেন। কিন্তু  
আজকাল আর ওয়ালটেরারের উপর বাঙ্গালীদের তেমন  
খোঁক দেখা যায় না; সমুদ্রতীরে বাস করিতে হইলে  
সচরাচর অপেক্ষাকৃত নিকটবর্তী পুরীতেই তাহারাই বাইরা  
থাকেন। কিন্তু নতাত্তর পর্তুগীশ ও অনন্ত সমুদ্রের  
একত্র সমাবেশে ওয়ালটেরারের স্থায় রমণীয় স্থান ভার-  
তের পূর্ব উপকূলে আর নাই।

ভিজাগাপত্তমের দক্ষিণ সীমান্ত একটি পর্বত অনেক  
দূর পর্যন্ত সমুদ্র ভেদ করিয়া অগ্রসর হইয়াছে।  
আকৃতিগত সাদৃশ্য কল্পনা করিয়া ইহার নাম রাখা



ভিজাগাপত্তম্

হইয়াছে Dolphin's Nose (মকরের নুড়ী)। পাহাড়টি উচ্চে ১১৭৪ ফুট, ইহার উত্তর প্রান্ত বেসিয়া, একটি নদী আসিয়া সমুদ্রে মিলিত হইয়াছে। এইখানে একটি বৃহৎ Harbour অর্থাৎ বন্দর নির্মাণ করিবার প্রস্তাব চলিতেছে।

ওয়ালটেরার সর্বোচ্চ পার্বত্য ভূমি সমুদ্র হইতে ২৪০ ফুট উচ্চে। 'টিল' গুলি গুল্মাচ্ছাদিত। অসমতল পথের হইধারে 'কেণ্ড-নাট' প্রভৃতি বৃক্ষ। এক এক স্থানে এক একটা প্রকাণ্ড খণ্ডশিলা পড়িয়া রহিয়াছে। ওয়ালটেরার হইতে বরাবর ভিজাগাপত্তম্ পর্য্যন্ত সমুদ্রের ধার দিয়া সুন্দর একটি নিষ্কিন পথ। পথের পশ্চিমদিকে দূরে এক একটা পাহাড়ের উপর এক একখানি বাড়ী, কিন্তু ভিজাগাপত্তমের দিকে লোকালয়ের সমুখ দিয়াই পথ গিয়াছে। যেখানে সেখানে তালবৃক্ষ-রাজি মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে। পাহাড়ের পাদদেশে যেখানে অনাবৃত, সেখানে মাটি রক্তবর্ণ।

ভিজাগাপত্তমের আদিম নাম ছিল "বিশাখা পত্তনম্" বা "বৈশাখ পত্তনম্"। উহার অপভ্রংশ ভিজাগাপত্তম্; সাহেবেরা আরও সংকিপ্ত করিয়া বলেন—"ভাইজাগ্।" স্থানটি প্রাচীন; ১৬৮২ খ্রীষ্টাব্দে ইংরাজ বণিকগণ প্রথমে এখানে কুঠি স্থাপন করেন। ১৭৬৯ খ্রীষ্টাব্দে ইহা ইংরাজ গবর্ণমেন্টের একটি জিলার প্রধান নগরে পরিণত হয়। সমগ্র ভারতবর্ষে, আরতনে এত বড় জিলা আর নাই।

ভিজাগাপত্তমের উত্তরে "সিংহাচলম্" পর্বত। এই পর্বতশিখরে নৃসিংহদেবের একটি মন্দির আছে। অল্পদূরে এত প্রাচীন ও এরূপ প্রসিদ্ধ দেবমন্দির আর নাই। বিষ্ণু নৃসিংহমূর্তি ধারণ করিয়া, হিরণ্যকশিপু বধ ও প্রহ্লাদকে রক্ষা করিয়াছিলেন। স্থানী প্রবাদ অনুসারে এই নৃসিংহ বিগ্রহ স্বয়ং প্রহ্লাদের প্রতিষ্ঠিত। "নৃসিংহ" হইতেই পর্বতের নাম সিংহপর্বত বা "সিংহাচলম্"। খ্রীষ্টোত্তমদেব দক্ষিণভ্রমণে বাহির হইয়া সিংহাচলের নৃসিংহমূর্তি দর্শন করিয়াছিলেন।

সিংহাচলম্ ওয়ালটোয়ার ষ্টেশন হইতে ৭৥ মাইল এবং ওয়ালটোয়ারের ঠিক পূর্ববর্তী সিংহাচলম্ ষ্টেশন হইতে ২ মাইল দূরে। ওয়ালটোয়ারে আসিয়া মনে হইল, সিংহাচলের মন্দিরটি দর্শন করিবার সুযোগ ত্যাগ করা উচিত নহে। ২ংশে চৈত্র প্রাতঃকালে একথানা মোটর গাড়ী সংগ্রহ করিয়া সিংহাচল যাত্রা করিলাম। ভিজাগাপত্তম হইতে বিজিয়ানাগ্রাম পর্যন্ত যে প্রশস্ত রাজপথ আছে, সিংহাচলম্ ষ্টেশনের খানিক উত্তরে সেই পথের একটি শাখা পূর্বদিকে সিংহাচল পর্বত অভিমুখে গিয়াছে। মোটর গাড়ী অর্ধ ঘণ্টায় পর্বতমূলে আসিয়া পৌছিল। এখানে বিজিয়ানা-গ্রামের বাজার, কাছারিবাড়ী, বাগান ও ছোট ছোট দুই চারিখানি দোকান ঘর আছে।

সিংহাচলে বৎসরে দুইটি পূর্ণোপলক্ষে বহুযাত্রী-সমাগম হইয়া থাকে; অক্ষয় তৃতীয়ার চন্দনযাত্রা এবং চৈত্র একাদশীতে “কলাগম” অর্থাৎ বিবাহ-উৎসব।

চৈত্রের উৎসবটি সবেমাত্র শেষ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু অনেক যাত্রী এখনও কিরিয়া যায় নাই। তাহাদের জন্য পর্বতের পাদদেশে ছোট একটি মেলা বসিয়াছে।

পর্বতটি ৬০০ ফুট উচ্চ। উত্তর দিক হইতে পাথরের সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া ধীরে ধীরে উপরে উঠিতে লাগিলাম। পথের দুই দিকেই নানাজাতীয় বৃক্ষ। ডানদিকে নিম্ন উপত্যকায় ফলফুলে শোভিত উত্তান। বামদিকে তরুণশ্রাব্যাদিত পাহাড় বাহিয়া একটি ঝর্ণা বুলুৎবুলুবে নামিয়া আসিয়াছে। এই পথে উঠিতে উঠিতে ভৃগাছুবছান ধূমর কঙ্করারূপ পর্বতের কোলে বনের গ্রামল শোভা দেখিয়া সত্য সত্যই চকু জুড়ায়। কবিত্বের উপকরণ যথেষ্ট, কিন্তু পথ আর ফুরাইতে চাহে না। সিঁড়ির সংখ্যা এক হাজারেরও বেশী। পর্বতারোহণে অনভ্যাস বশতঃ খানিক দূরে উঠিয়াই বিলম্বন, ক্লান্ত হইয়া পড়িলাম; পদব্রজে যেন অবশ হইয়া আসিল। তখন মনে হইল, আমি প্রভ-



ভিজাগাপত্তম সমুদ্রতীর



ভিজাগাপত্তন—উল্ফিন্স নোভ

তবাবেষী নহি, পুণ্য-প্রয়াসীও নহি, আমার এ বিড়ম্বনা কেন ?—“এখন ঘরের ছেলে বাঁচি ঘরে ফিরে গেলে !”

কিন্তু ফিরিবারও উপায় নাই ; ফিরিবার কথা মুখে আনিলে মাক্রাজী সঙ্গীদের কাছে বাঙ্গালীর সম্মান বজায় থাকে না। মনকে চোখ রাঙাইয়া বলিলাম, “ভাবিতে উচিত ছিল প্রতিজ্ঞা যখন।” এক একবার সিঁড়ির প্রান্তে বসিয়া বিশ্রাম করিয়া লইয়া, ক্রমশঃ উর্দ্ধে উঠিতে লাগিলাম। মাঝে মাঝে সঙ্গী কেহ “যদি জিজ্ঞাসা করেন, “বড় বেশী ক্লান্ত হয়েছেন কি ?” আমি বলি, “না—তা—হাঁ—এমন কি ক্লান্ত ! একটু ব্যায়াম তো শরীরের পক্ষে ভালই।”—একটি গল আছে, একজন এই-দেশী সাহেব একদা ষ্ট্রিমারের প্রথম শ্রেণীর ডেকে বসিয়া পৌষের কনকনে বাতাসে হিহি করিয়া কাঁপির্ডেছিলেন, অল্প একজন বাজী ক্যাবিনের বাহিরে আসিয়া তাঁহার সঙ্গে আলাপ করিবার উদ্দেশ্যে বলিলেন, “আজ সকালের হাওয়াটা কি বেজার ঠাণ্ডা !”—সাহেব উত্তর করিলেন, “D-de-lightfully c-cool”। শীতে দীতে দীত লাগিয়া বাইতেছিল ; কিন্তু পাছে কেহ মনে করে যে তাঁহার খাঁটা বিলাতী শীতের অভিজ্ঞতা নাই, এই ভয়ে তিনি সেই কনকনে হাওয়াকে নিঃস্ব মধুর

বলিয়া নির্দেশ করিলেন। উপস্থিতক্ষেত্রে আমার অবস্থাটা এই সাহেবের মত হইয়া দাঁড়াইয়াছিল।

আমাদিগকে অতিক্রম করিয়া দলে দলে তক্ত নর-নারী—বৃদ্ধ বৃদ্ধা, বালক বালিকা, স্বচ্ছন্দে উপরে উঠিতে ছিল এবং যেখানেই পথের ধারে একটি প্রস্তর মূর্তি স্থাপিত আছে, সেখানেই পূজা দিতেছিল। একস্থানে পথ সংকীর্ণ হইয়া একটি দ্বারদেশে পৌছিয়াছে, মনে করিলাম, এইবার বুঝি মন্দিরের অঙ্গনে প্রবেশ করিব। কিন্তু দ্বারে পৌছিরা দেখিলাম, মন্দির আরও উর্দ্ধে। এই দ্বারের নাম হুম্মান দ্বার। ডানদিকে হুম্মানের ছোট একটি মন্দির ; বামদিকে যাজিগণের জন্ত স্নানাগার, উপর হইতে স্বর্ণগার জল অনবরত সেখানে পড়িতেছে। নিকটে বাজীদের থাকিবার ভাড়া গৃহও দেখিলাম।

অবশেষে এই দীর্ঘ স্বেপানাবলীর শেষ সীমার মন্দিরের সম্মুখে আসিয়া পৌছিলাম। পর্কতের অধিত্যকার পাহাড়ে ঘেরা মণ্ডলাকার স্থানে এই মন্দির নির্মিত। মন্দিরটি পশ্চিমদ্বারী ; প্রাথমিক ধ্বংসপ্রাপ্ত, তাহার পরে নাটমন্দির (মুখমণ্ডপম্), এইটি সমতুল্য, ১৬টি স্তম্ভ-বিশিষ্ট। এই মণ্ডপের সম্মুখে দেবতার স্থান

অর্থাৎ গর্ভগৃহ। অঙ্গনের উত্তর কোণে 'কল্যাণম্' অর্থাৎ বিবাহমণ্ডপ, এইখানে চৈত্র একাদশীতে নৃসিংহ দেবের বিবাহ-উৎসব সম্পন্ন হয়। সমস্ত মন্দিরই কৃষ্ণ-বর্ণ প্রস্তরে নির্মিত ও কারুকার্য-খচিত। মণ্ডপগুলির স্তম্ভে নানা দেবদেবীর মূর্তি ও পৌরাণিক চিত্র খোদিত, কিন্তু সকল মূর্তিগুলিরই নাসিকা ভগ্ন। এই মন্দির যে এক সময়ে মুসলমান কর্তৃক অধিকৃত হইয়াছিল, এই মূর্তিগুলি তাহার নীরব সাক্ষী। কল্যাণম্ মণ্ডপটির কারুকার্য সূক্ষ্ম ও অতি সুন্দর। ইহাতে ১৬ সারি স্তম্ভ; প্রতি সারিতে ৬টি, প্রত্যেক স্তম্ভের খোদিত চিত্র বিভিন্ন ও শিল্পনৈপুণ্যের পরিচায়ক। এই মণ্ডপে দেবতার নানা প্রকার শ্রান বাহন রাখা হইয়াছে। অঙ্গনের এক কোণে একখানি পাথরের রথ রহিয়াছে, ইহার অশ্বগুলিও পাথরের, দাক্ষিণাত্যে, বিষ্ণুমন্দিরের সম্মুখে গরুড় ও শিবমন্দিরের সম্মুখে নন্দী (বৃষ) মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়; কিন্তু এই মন্দিরে সেইরূপ গরুড় মূর্তি দেখিলাম না। নৃসিংহদেবের যে রহৎ ধাতুমূর্তি দেখা গেল, শুনিলাম উহা মূল বিগ্রহ নহে, সেই বিগ্রহ অতি ক্ষুদ্র এবং চন্দনে আবৃত করিয়া ধাতু মূর্তির দেহে প্রচ্ছন্ন রাখা হইয়াছে।

উৎসব উপলক্ষে সমাগত বাড়িগণের সুবিধার জন্ত মন্দিরের কর্তৃপক্ষ অঙ্গপারিসর নাটমন্দিরে বৈজ্ঞাতিক আলো ও পাখার বন্দোবস্ত করিয়াছেন। এই জন্ত, পর্বতের মূল হইতে বৈজ্ঞাতিক তার বরাবর মন্দির পর্যন্ত আনিতে হইয়াছে। প্রায় দুই শত বৎসর যাবৎ বিভিন্ননাগ্রামের রাজগণ সিংহাচলম্ মন্দিরের রক্ষণাবেক্ষণ করিয়া আসিতেছেন। নিজস্ব ভূমি-সম্পত্তি হইতে এই মন্দিরের বার্ষিক আয় সাত হাজার টাকা।

সিংহাচলম্ মন্দিরের পাথান প্রাচীরে বহু প্রাচীন অশ্বশাসন ও দানলিপি উৎকীর্ণ আছে; ইহাকে ঐতিহাসিক তথ্যের ভাণ্ডার বলা যাইতে পারে। কিন্তু মন্দিরটি কোন্ সময়ে কাহার দ্বারা প্রথমে নির্মিত হইয়াছিল, নির্ণয় করিবার উপায় নাই। সর্কাপেক্ষা প্রাচীন

লিপি ১০৯৮—১১ খৃষ্টাব্দে তামিল অক্ষরে উৎকীর্ণ। ইহাতে দেখা যায়, তাজোরের চোল-বংশীয় ভূপতি হুলোত্তঙ্গ কলিঙ্গদেশ জয় করিয়াছিলেন। অত্যাশ্চর্য্য শিলালিপি হইতে জানা যায়, বেলানান্দু বংশীয় তৃতীয় গঙ্গা নামক এক সামন্ত, রাজার রাণী দ্বাদশ শতাব্দীতে সিংহাচলের বিষ্ণুমূর্তি সুবর্ণ দ্বারা মণ্ডিত করিয়া দিয়াছিলেন; গঙ্গা বংশীয় নরপতি প্রথম নরসিংহ ১২৬৭-৬৮ খৃষ্টাব্দে মন্দিরের গর্ভ-গৃহ, মুখ-মণ্ডপ, নাট্যমণ্ডপ এবং অঙ্গনের চারিধারের বাতান্দা নির্মাণ করিয়াছিলেন; ১৫১৫ খ্রীষ্টাব্দে বিজয়নগরের দিগ্বিজয়ী নৃপতি কৃষ্ণদেব, উড়িষ্যার গঙ্গপতি-বংশীয় রাজা প্রতাপরুদ্রকে পরাজিত করিয়া, একছড়া বহুমূল্য মুক্তামালা এবং অত্যাশ্চর্য্য জব্বা নৃসিংহদেবকে অর্পণ করিয়াছিলেন। প্রাচীরগায়ে যে সকল বিভিন্ন দানপত্র খোদিত আছে, উহাদের সংখ্যা ১২৫টির কম নহে।

মন্দিরের অঙ্গনের বাহিরে একটি মাত্র রাস্তা, মন্দিরের সম্মুখ হইতে ঘুরিয়া পূর্বদিকে গিয়াছে। পথের ধারে এক সারি একতলা ঘর। কোন কোন ঘরে মন্দিরের কর্মচারীগণ বাস করে; অত্যাশ্চর্য্য ঘরগুলি বিশিষ্ট অতিথিদের ব্যবহারের জন্য রাখা হইয়াছে।

মন্দির দর্শন শেষ হইলে আমরা এই পথ দিয়া গঙ্গা-ধারা ও আকাশ-ধারা দেখিতে গেলাম। মনে করিয়াছিলাম, জল প্রপাতের মত কিছু দেখিতে পাইব, কিন্তু ধারা দুইটি দেখিয়া নিরাশ হইতে হইল। এ আমাদের সেই পূর্বপরিচিত বরণা, নল-বোঁগে উপর হইতে নিম্নে চৌবাচ্চায় আসিয়া পড়িতেছে। এই জল নাকি গঙ্গা জলের তুল্য পবিত্র। ফিরিয়া আসিয়া আমরা অতিথিদের জন্ত নির্দিষ্ট একটি ঘরে অনেককণ বিশ্রাম করিলাম। মন্দিরের অধ্যক্ষগণ কফি পান করিতে দিয়া অতিথি-সংকার করিলেন। পর্বত হইতে অবতরণ সময় তেমন কষ্ট বোধ হইল না।

শ্রীরমণীমোহন ঘোষা



## ছোট ছেলে

( গল্প )

শ্রীমন্দের চশমা চোখে দিলে কেহ বা বড় জিনিষকে ছোট কেহ বা ছোট জিনিষকে বড় দেখে। বহু বৎসর পূর্বে আমার বাইশ বছরের চোখে ঐ সবুজ চশমা লাগাওয়া, ঠিক সন্ধ্যার মত অত ছোট না হইলেও, পৃথিবীটা যতখানি তাহাকে তাকার চেয়ে যে-চের ছোট বলিয়া দেখিতাম তাহাতে আর কোন সন্দেহই নাই, যদিও ভ্রমণে গিয়াছিলাম পৃথিবীর শুধু পরিধিটাই ২৫০০০ মাইল।

তবে পৃথিবীর সব জিনিষকেই যে ছোট করিয়া দেখিতাম তাহা নয়। নিজের রূপ, বুদ্ধি এবং বিদ্যা—এই তিনটি জিনিষকে যুব বড় বলিয়াই মনে হইত।

সুখ্যাৎকাল সময় সেদিন পশ্চিম আকাশে অনেকগুলি সহস্রাবর্ণের রাঙান ঢাকা সাজান ঐ ছিল এবং সেগুলি এই একটি কবিতা পড়িতেছিল,—ছোট এক পাখি গল্পের সময় বসিয়া বসিয়া আমি দেখিতেছিলাম। ক্রমশঃ বসন্তের মত অন্ধকার নামবার উপক্রম করিতেছিল, তখনও উঠি উঠি করিয়া ঝুট্টিতে পারিতেছিলাম না। দৃষ্টটাই লাগিতেছিল ভাল; আর একটা কথা মনে হইয়া গমনে বাধা দিতেছিল। সে কথা নিজের কাছে বা পাঁচজনের কাছেও স্বীকার করিতে এখন আর লজ্জা নাই। বন্ধুহলে আমার কবি বলিয়া বেশ একটু খ্যাতি ছিল, সেইটুকুর খাতিরে বোধ হয় আরও উঠিতে পারিতেছিলাম না। কিন্তু যখন দেখিলাম যে সে পথে এমন কোন লোক এপর্যন্ত আসিল না যে এই প্রসঙ্গ-সৌন্দর্য্যসম্পন্ন কবির মর্যাদা বুঝিতে পারে, এবং যখন মনে পড়িল কয়েকদিন পূর্বে এই পথে একটি সাঁওতাল যুবক সর্পাঘাতে মরিয়াছিল, তখন কবিত্বের জালখানি দূর গগনপ্রান্ত হইতে সন্ধ্যা শুটাইয়া লইয়া, সতর্ক পদক্ষেপে বাসার দিকে ফিরিলাম।

আমি বন্ধুগৃহে অতিথি। বন্ধু এখানে উচ্চ রাজকার্যে নিযুক্ত; অনেক আত্মীয় স্বজন আশ্রয়হীন আশ্রয় স্থান। আমি ফিরিতেই তিনি হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি চে, এত শীগগির কবিত্ব ছেড়ে ফিরলে যে?”

আমি বলিলাম, “কি করব বল, তোমার চক্রতীর্থ না চক্রবোড়া সাপের ভয়ে। তারা যে রীতিমত ছোবল দিয়ে যতখানি কবিত্বের রস সবটুকু একটানে সংগ্রহ করে নেয়।”

তার পর বাহিরের প্রাঙ্গণে কয়েকজনে বসিয়া সাহিত্য, বিজ্ঞান, ব্যবসা ইত্যাদি গুরুগম্ভীর বিষয়ের কথা এক এক নিখাসে শেষ করিতে লাগিলাম। এমন সময় একজন অপরিচিত লোক সেখানে আসিয়া বলিল, “বাবু, দূরেও পণ্ডিত আমি, এখানে আজ রাতের মত আশ্রয় নিলাম।”

এই বলিয়া লোকটি নিকটস্থ চোরে না বসিয়া নৌচে বেথানে এবটা পাটি পতা ছিল সেখানে তাহার গামছায় বাধা পুটুলিটি রাখিয়া পরম নির্দিকার চিত্তে বসিয়া পড়িল।

লোকটির বর্ণ উজ্জল শ্রাম, পায়ে তালতলার চটি, গায়ে একখানি মোটা চাদর, তার ভিতরে শুভ্র উপবীত-গুচ্ছ দেখা যাইতেছে। তাহাকে অনাগ্রাসে বিভ্রাঙ্গগরের দ্বিতীয় সংস্করণ বলা যাইতে পারিত যদি না গৌরব দাড়ি তাহার যুথখানাকে শীতাতপ হইতে রক্ষা করিয়া প্রতিকুলে সাক্ষ্য দিত।

পরের আশ্রয়ে আসিয়া লোকটার অসঙ্কোচ ব্যবহার দেখিয়াই তাহার উপর আমার মনে একটা কেমন বিরুদ্ধভাব জাগিল। পরের স্বল্পে কলবিশেষ ভাদিবার এই প্রথাটাই যে তারবর্ষকে একেবারে কাবু করিয়া ফেলিতেছে, সে বিষয়ে আমার কোন সন্দেহই

ছিল না। আমার বন্ধু অবশ্য তাহাকে সম্মানে আহ্বান করিয়া বসিতে বলিয়াছিলেন, যদিও তাহার কোনই প্রয়োজন ছিল না, কেন না সে বসিতে বলিবার অপেক্ষা না রাখিয়া এমনভাবে বসিয়া পড়িয়াছিল যে বেশ করিয়া না টানিলে আর তাহাকে উঠানো হইবে বলিয়া বোধ হইতেছিল না।

বন্ধুহলে আমি খুব রসিক বলিয়া পরিচিত—অবশ্য তাহাতে অল্পসটাই অধিক থাকিত। তাই লোকটাকে কিঞ্চিৎ রসের পরিচয় না দিয়া থাকিতে পারিলাম না। তাহার দিকে তাকাইয়া একটু অভিনয়ের সুরে জিজ্ঞাসা করিলাম, “পথিক, তুমি কি পথ হারাইয়াছ?”

বলাবাহুল্য আমি তাহাকে সাহিত্যের খাতিরে তুমি বলিয়াছিলাম; নহিলে তাহাকে আপনি বলিতে কোনই আপত্তি ছিল না; কারণ আমি বেশ জানিতাম যে ভক্ততা বজায় রাখিয়াও আপনি বলিয়া লোককে যথেষ্ট বিজ্ঞপ করা যায়।

লোকটা আমার দিকে একবার চাহিয়া তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, “না, আমি তো পথ চিনে এখানে আসবো বলেই এসেছি।”

সে আমার বিজ্ঞপটা ফিরাইয়া দিল, কি সরলভাবে উত্তর দিল, কিছুই বুঝিতে পারিলাম না।

বিজ্ঞপ তেমন জমিল না।

ধানিক পরে চাহিয়া দেখি লোকটা সেখান হইতে উঠিয়া গিয়াছে। উঠিয়া এদিক ওদিক অহুসন্ধান করিয়া দেখিলাম, পাচক ও ভৃত্যদের সহিত দিব্য আরাধনে গল্প জুড়িয়া দিয়াছে। “রতনে রতন চিনে” কথাটা ভাবি সত্য। একটা গল্পও মনে পড়িয়া গেল।

পরীক্ষা করিয়া যদি ভাল হয় কিনিবে এই সপ্তে একজন লোক এক গদ্বত বিক্রেতার নিকট হইতে একটি গদ্বত লইয়া গিয়াছিল। লোকটির আরও অনেক গদ্বত ছিল। সে বাড়ী গিয়া সেই গদ্বতগুলির মধ্যে তাহার মৃতন আনীত গদ্বতটিকে ছাড়িয়া দিল।

সে ছাড়া পাইতেই, যে কয়টি গাধা একেবারে অকর্মণ্য অথচ ভোজনে খুব পটু তাহাদের সঙ্গে গিয়া মিশিল। লোকটি তাহাতেই বুঝিল এ গদ্বতের স্বভাব কি হইবে—অর্থাৎ অকর্মণ্য ও ভোজনপটু। সে অগ্রিম গদ্বতটাকে লইয়া বিক্রেতার নিকট বিসাইয়া দিয়া গেল।

সকলে ফিরিয়া আসিয়া বলিলাম। বন্ধুদের বলিলাম, “অতিথিকে নিয়ে একটা সভা করি দেখ। কিন্তু তোমরা কিছু বলতে পাবে না।” বক্তা একজন ভৃত্যকে নবাগত লোকটিকে ডাকিয়া দিতে বলিলাম।

লোকটি একটু পরেই “চাটকে (বিদ্রোহ) থালি পায়ে আসিয়া বলিল, “বাবুরা আমাকে ডেকেছেন?”

আমি তৎক্ষণাৎ বলিলাম, “হ্যাঁ, আপনারকে ডেকেছিলাম, আপনার জুতো কতটুকু সাব দেখে? তবে, তাই জিজ্ঞাসা করব বঁলে। পোতাটিক কী বলল?”

সকলের চোখে খুৎ হানির বিভাৎ পেলিয়া গেল। আমার বুকখানা, দশ হাত না হউক, হাঁকখানেক ফুলিয়া উঠিল।

লোকটা বোধ হয় কিছু বুঝিতে না পারিয়া নির্দোষের মত আমার মুখের পানে বিস্মিতভাবে চাটিল।

ব্যাপারটিকে লোকটিকে বুঝাইয়া দিতে হইবে ভাবিয়া বলিলাম, “আপনি বুঝি জানেন না, এখানে আমরা কেউ রাতে ভাত খাই না—এ খাবুদানাই যা করে। ভাতের একটি দানা যদি রাতে খেটে পড়ে, তো ম্যালেরিয়া আর কোথাও আঁহিস! বুঝলেন,—তা আপনিও তো ওই খাবেন?”

লোকটা একটুও বিচলিত না হইয়া বলিল, “তা, আপিনারাও যা খাবেন, আমার জুতোও তাই ব্যবস্থা করবেন।”

এমন স্বাভাবিক ভাবে কথা কয়টি সে বলিল যে অবিশ্বাসের লেশমাত্রও যে তাহার মনে উকি মারিয়াছে এমন বোধ হইল না। তাহার সারল্যের বন্ধে প্রেক্ষা আমার বিজ্ঞপের তীক্ষ্ণ বাণ ফিরিয়া আসিল।

আমার মস্তদর বন্ধু যেন একপ বিজ্ঞপে একটু ক্রোধিত

হইয়া তাহাকে হাসিমুখে বলিলেন, “না না, তা নয়, উনি একটু রহস্য ভালবাসেন, তাই ও রকম বলেছেন। ভাঙা টাট যা খাবেন তাই হবে।”

লোকটির মুখখানা একেবারে হাসিতে ভরিয়া উঠিল। হোহো করিয়া হাসিয়া লোকটি ঘরটা ফাটাইয়া ফেলিবার উপক্রম করিল। লোকটির মনে কি বিজ্ঞপের কোন দাগ বসে না? সরলতার প্রতিকৃতি তাহার সেই উচ্চ হাস্য, মুহূর্তে আমার বিজ্ঞপ কাটিয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিল।

রাত্রি ৭৮টার সময় ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল, “বাবুনঠাকুরের আজ বড় জ্বর এসেছে, রাতে তো আজ রাখিতে পারবে না।”

আমার বন্ধু উদ্বিগ্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঠাকুর কোথায় গেল?”

ভৃত্য বলিল, “৭ লেপ মুড়ি দিয়ে গুয়ে গড়েছে। ঘন্টা তিনেক পরে সে আবার উঠে দেওয়া খোয়া পারবে, এখন রাখবার জন্ত কাউকে দরকার।”

“এখন উপায়? আজ যে অবিনাশকে খেতে বলেছি, তার সঙ্গে আবার কলকাতার দুজন বেশ নামজাদা বন্ধু আসবেন।”

নিমন্ত্রিতেরা ব্রাহ্মণ বলিয়াই মুন্সিল, নুহিলে আমার বান্ধবী যথেষ্টই রন্ধন-নিপুণ।

“দাঁড়াও আমি দেখছি”—বলিয়া আমি বাহিরে আসিলাম। লোকটি সেই মাত্রটার উপর চিৎ হইয়া শুইয়া, বৃষ্টি বা আকাশের তারাই গণিতে আরম্ভ করিয়াছিল।

কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “ঠাকুর মহাশয়, রান্না আসে আপনার?”

ঠাকুর মহাশয় তারা গণায় কাস্ত দিয়া উৎফুল্ল হইয়া বলিল, “হ্যাঁ হ্যাঁ, খুব আসে। চুপটি করে বসে বসে হাতপা নিস্পিন্ধু করে, বলুন না কি করতে হবে।”

আমি বলিলাম, “আমাদের ঠাকুর অর্ধেক রোঁধে লেপ মুড়ি দিয়েছে, বাকিটুকু আপনি বেঁধে দিতে পারবেন?”

“খুব পারবো”—বলিয়া লোকটি উৎসাহে উঠিয়া বলিল।

বন্ধু একটু আর্থটু আপত্তি করিলেন, “হাজার হোক অতিথি, তাকে দিয়ে রাখান! কিন্তু কিই বা এখন করি?”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “বাবার সময় কিছু বকশিস দিয়ে দিও, তা হলেই হবে।”

তার পর তাহাকে রন্ধনগৃহে পৌছাইয়া দিলাম।

রান্না যে লোকটির পেশা হওয়া উচিত ইহা আমার প্রথম হইতেই ধারণা হইয়াছিল। যাহা হউক, লোকটিকে দিয়া তবু কাঁচ পাওয়া গেল।

২

দশটার সময় রান্না শেষ করিয়া লোকটি প্রসন্নমুখে আমাদের কাছে আসিয়া উপস্থিত। আমাদের ঠাকুরের ভালুকজ্বর ত্যাগ হইয়াছিল, সে এখন অবশিষ্ট কর্তব্যের ভার লইল।

দস্তরমত মাথা উঁচু করিয়া তখন আমি গাহিতে ছিলাম—

“আমার মাথা নত করে দাও হে,

তোমার চরণধূলির তলে।

সকল অহঙ্কার হে আমার

ডুবাও চোখের জলে।”

গান শেষ হইলে কেহ বলিলেন, “বাঃ”, কেহ বা বলিলেন “বাহবা”। সেই লোকটি এককোণে চক্ষু বুজিয়া বসিয়া ছিল; গান শেষ হইয়া যাওয়ার খানিক পরে সে চক্ষু খুলিয়া বলিল, “কি সুন্দর গান আপনি! যেমন গান, তেমনি কণ্ঠ!”

নিজ কণ্ঠ ও রূপের প্রশংসা এতই শুনিয়াছি যে আগন্তকের প্রশংসাবাদে একটু বরং বিরক্তই হইলাম। রান্নার কাঁচ সারিয়া লোকটা কি না আমার গানের বাহবা দিতে আসিয়াছে! তখনই উঠিয়া টেবিলের উপর হইতে দোয়াত কলম ও কাগজ লইয়া গিয়া লোকটির সমুখে ধরিয়া কৃত্রিম বিনয়ের সহিত বলিলাম, “বেটা

বলেন সেটা লিখে দিও, তা হলে সার্টিকিটের কাণ্ড করবে।”

লোকটি কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া হাসিমুখে বলিল, “আপনার কণ্ঠে শ্রীভগবান নিজে সার্টিকিট লিখে দিয়েছেন, আর কিছুই দরকার হবে না।”

চাটুবাদ অনেক শুনিয়াছি। মন ইহাতে নত হইল না। কিছুতেই লোকটাকে কাবু করিতে পারিতেছি না দেখিয়া বড়ই রোক্তা চাপিয়া গেল।

লোকটি কি তাহার সমস্ত মনটা তৈলাক্ত করিয়া রাখিয়াছে যে কোন বিজ্ঞপই সেখানে একটা স্থায়ী আসন পাতিয়া লইতে পারিতেছে না?

হঠাৎ তাহাকে অহুয়োধ করিয়া বলিলাম, “গান একখানা।”

সে বলিল, “আপনার গান বড় সুন্দর, আপনি আরম্ভ করুন।”

বলিলাম, লোকটির গাহিবার ইচ্ছা আছে। তাহাকে নির্বাক করিয়া ধরিলাম। সে তখন একটিবার আকাশের পানে চাহিয়া, গাহিল—

“মায়ের কোলে যেতে হলে সবাই ছোট হতে হয়,  
কনিষ্ঠ থাকিতে কিরে জ্যেষ্ঠ ছেলে কোল পায়।”

সেই মুহূর্ত্তে আমার সমস্ত দম্ভ, সমস্ত গৰ্ব্ব মাটিতে লুটাইয়া পড়িল। অনেক গান গাহিয়াছি, অনেক গান শুনিয়াছি, কিন্তু এমন সমস্ত প্রাণ দিয়া গান গাওয়া তো কখন গাহি নাই, কখন শুনিও নাই। সেই সন্ধ্যা হইতে বাহাকে কত রকমে না অপদৃষ্ট করিবার চেষ্টা করিয়াছি, একটা গানের ছুটি ছত্রে যে সে তাহার পূর্ণ মাত্রার প্রতিশোধ লইয়া, অনেক অতিরিক্ত শিক্ষা দিয়া গেল। আপনি বড় হইতে গিয়া আমি প্রতিমুহূর্ত্তে মায়ের কোল হইতে যে আপনার চিরনির্কাসনের ব্যবস্থা করিয়া লইতেছিলাম! এই অহুযোগটি যদি আর কিছুই ভিতর দিয়া আসিত, তাহা হইলে কিছুতেই তো ইহা হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া আমার চৈতন্য সম্পাদন করিতে পারিত না।

গানের মাঝখানে কখন যে নিমন্ত্রিতেরা আসিয়া

উপস্থিত হইয়াছিলেন তাহা কিছুই আমি জানিতে পারি নাই। সে যেন দেবমন্দিরে ধ্যানস্থ যোগীর সম্মুখীন হওয়া—পাছে পদশব্দে বা নিশ্বাস-বায়ুতে তাহার ব্যাঘাত জন্মাইয়া দেওয়া হয়।

আহারাদির পর, অল্প লোকের অসাক্ষাতে, তাহার নিকট কৃতকর্মের জন্ত মার্জনা চাহিয়া বলিলাম— “আপনার গানে আমার শিক্ষা হয়েছে। এবার থেকে ছোট ছেলে হবার চেষ্টা করব।”

সেই নিব্বারের মত মুক্ত উচ্ছ্বসিত হাতে আমার সমস্ত সঙ্কোচ ভাসাইয়া দিয়া, তিনি আমাকে বক্ষে জড়াইয়া ধরিলেন।

৩

যাহারা কলিকাতা হইতে আসিয়াছিলেন, তাহা-দিগের মধ্যে একজন সকালে আসিয়াই রাজিকালের সেই অতিথির বোজ করিলেন। সন্ধান করিয়া তাহাকে পাইলাম না। ভৃত্যেরা বলিল, তিনি খুব ভোরে বাহির হইয়া গিয়াছেন এবং বলিয়া গিয়াছেন যে বিশেষ কাষের জন্ত তাহাকে যাইতে হইয়াছে, আপনারা যেন কিছু মনে না করেন।

কলিকাতার এ বাবুটির নাম সতীশবাবু। ইনি হাইকোর্টে ওকালতি করেন। তিনি হাসিয়া আমাদিগকে বলিলেন, “আপনাদের এখানে এক মহাপুরুষের আগমন হয়েছিল, আপনারা জানতে পারেন নি।”

আমার মনের উপর একে যেন সজোরে এক বা চাবুক মারিল। তবু জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে মহাপুরুষ?”

তিনি বলিলেন, “যিনি ‘ছোট ছেলের’ গান গাহিলেন।”

আমার বঙ্কু সন্মিলনে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাই নাকি! কি রকম?”

আমার তখন কথা কহিবার শক্তি ছিল না।

তিনি বলিলেন, “ইনি একজন খুব উচ্চশিক্ষিত লোক। আগে প্রোফেসরি করতেন। হঠাৎ কি কারণে সংসার ত্যাগ করে’ সন্ন্যাসী হয়ে যান। এর

শুণে আর ঐশ্বরিক শক্তিতে মুগ্ধ হয়ে অনেক গৃহী ও সন্ন্যাসী এঁর শিষ্য হয়েছিলেন; বড় বড় শিষ্য মিসে তাঁর জন্তে কাশীতে এক সুন্দর আশ্রম তৈরি করে দিয়েছিলেন। বাবার সঙ্গে তাঁর আশ্রমে আমি একবার গিয়েছিলাম। বাবা তাঁর সত্যীর্থ ছিলেন, তাঁর মুখেই এসব শুনেছি। হঠাৎ একদিন উনি বলেন—লোকের সেবা নিয়ে নিয়ে আমার মনে অহংকার জন্মেছে—ভগবানের কাছে থেকে আমি অনেক দূরে এসে পড়েছি—এসব আর নয়। সেদিন থেকে আশ্রম উঠিয়ে দিয়ে সন্ন্যাসীর বেশ ত্যাগ করেন। সেই থেকে সামান্য লোকের মত দেশ বিদেশে ঘুরে ঘুরে বেড়ান, আর চেষ্টা করেন কিসে কার একটু উপকার করতে পারেন। তাঁর বালকের মত সরল স্বভাব ও সেবার সবাই মুগ্ধ হয়, কিন্তু কেউ জানতে পারে না যে কতখানি শক্তি ও কি প্রশাণ ওর ভিতরে লুকান আছে।”

গত রাজ্যে যে পাচকটি পীড়িত, হইয়াছিল, আজ উঠিতে তাহার কিছু বিলম্ব হইল। রাজ্যিকার ঠাকুর-মহাশয়ের সন্ধান লইতে আসিয়া যখন সে শুনিল যে তিনি প্রত্যাহেই চলিয়া গিয়াছেন, তখন সে আন্তরিক দুঃখিত হইয়াই বলিল, “আহা ঠাকুরটি বড় ভাল লোক। সারারাত জেগে আমার সেবা করেছেন।”

এই লোককে দিয়া যে কাণ্ড করাইয়া লইয়াছি, আর ইঁহার সহিত যে ব্যবহার করিয়াছি, তাহা নিজের কাছেও মনে করিতে লজ্জায় মরিয়া গেলাম। তবে তিনি যে সর্কাহঃ করণে ক্ষমা করিয়া গিয়াছেন, সেই ভরসায় ছোট ছেলে হইবার শিক্ষাটুকু সঞ্চল করিয়া সেই দিন হইতে জীবনের পথে বাহির হইলাম।

শ্রীমানিক ভট্টাচার্য্য।

## আনুমনা

আমি যখন যগির ঝালর বুনি—  
তোমরা তখন কাঠ কাটিতে ডাকো,  
আমি যখন বৃকের মোহর শুণি,  
তোমরা তখন দ্বার খুলিতে হাঁকো।

আমি যখন চিত্রশালায় বসি  
অমিতাভের ধ্যানের ছবি আঁকি,  
তোমরা এখন দ্বারের কাছে আসি  
আঁখার করে লাড়াও আমার আঁখি।

তুলছি যখন ফুলটি আপন মনে  
কল্পনারি শালের হাঁসিরাতে,  
তোমরা আমার জোর করিয়ে টেনে  
কান্তে খাল দেবেই দেবে হাতে।

আমি যখন তাজমহলের মাঝে  
পাথর কেটে নসাঁই জহরৎ,  
তোমরা তখন ডাকছো আপন কাষে  
গাঁথতে ‘গাঁড়া’র ঠুনকো ইমারৎ।

ছুটছি যখন শাঁখের ডাকের আগে,  
পিকের কুহ, শ্রামার শিষের শিরে,  
তোমরা তখন ব্যগ্র অমুরাগে  
পিঞ্জরেতেই ডাকছো কিরে কিরে।

চুমুক দিয়ে চাঁদের সুখা পিয়ে  
আমি যখন নেশার থাকি ভোর,  
আমার কেন:জাগাও আঘাত দিয়ে?  
ভালাও কেন অসীম সুখের ঘোর?

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক।

## বোম্বাই-পথে

২৬শে আগষ্ট। বোম্বাই বাইতে চইবে। “বাণিজ্যে বসতে লক্ষীঃ”—সেই বাণিজ্যের উদ্দেশ্যেই ঘরের ‘লক্ষী’ ছাড়িয়া সুদূর আরব সাগরের তটভূমিতে চলিয়াছি।

এবারে বোম্বাই সহরে জাতীয় মহাসমিতির বিশেষ অধিবেশন (Special Session of the Indian National Congress) হইবে। “রথ দেখা ও কলা বেচা” দুইই হইবে, তাই আজই রওনা হইব। শুনিলাম ডেলিগেটদের জন্য একখানি তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ী রিজার্ভ করা আছে—ডেলিগেসন ফী, টিকিটের মূল্য, সর্ব-সাকুল্য ৩০।।/০ খরচে তাঁহারই টিকিট কিনিলাম।

১২-৪ মিনিটে বেঙ্গল-নাগপুর লাইনের বোম্বায়ে মেল ছাড়ে। যে লক্ষীকে ছাড়িয়া যাইতেছি, তিনি একটু বিমর্ষ। গুজরাট ও দাক্ষিণাত্যে অবরোধ প্রথা নাই, তাই বোধ হয় তাঁহার একটু ভয়ের কারণ হইয়াছিল (বাকালী গৃহলক্ষী মাঝেই নিজ স্বামীকে অপরের নিকট একটি লোভনীয় বস্তু বলিয়া বিবেচনা করেন)। মেয়ে—একটি বড় পুতুল পাইলেই পুণী হইবে বলিল।

একখানি টিকা গাড়ীতে বীরদর্পে টেশনের দিকে ছুটিলাম। আশা ছিল যে রিজার্ভ গাড়ীতে বড় আরামেই বাইতে পারি। টেশনে আসিয়া, একেবারে চক্ষু স্থির! লোক গির্গিস করিতেছে! আর খুঁজিবার অবসর নাই। পার্শ্বের কামরাই (ইহাতে অর্ধ শায়িত অবস্থায় ৮ জন লোক ধরিতে পারিবে) উঠিলাম। ভায়া সঙ্গে ছিল। তাহাকেও আপাততঃ আরোহীশ্রেণী-ভুক্ত করিয়া (এইরূপ আরও দুই এক জন আরোহী অস্থায়ী ভাবে স্থানাবরোধ করিয়াছিলেন) মোট ১২।১০টি প্রাণী সেইটী দখল করিয়া বসিলাম। ট্রেন ছাড়িবার সময় নয় জন রহিলাম—হিসাবে একজন বেশী। দুইটী রাজি কাটাতে হইবে বলিয়া মনে একটু আতঙ্ক হইল। বাহা হউক, স্থির হইয়া বসিয়া সকলের সহিত আলাপে প্রবৃত্ত হইলাম। জানালার পাশে

বসিয়া ১নং ‘হ’—বাবু—বয়সে প্রবীণ এবং একজন নামজাদা দেশহিতৈষী। তাঁহার পাশেই ‘জা’—বাবু! ইনি কলকাতার হইতে আসিয়াছেন; অতিশয় গভীর প্রকৃতি—আকারসদৃশ প্রাজ্ঞঃ। আর একটী ‘কু’—বাবু—ইঁহার তিন জনেই গোঁড়া হিন্দু; ফল মূল ও দুই চিড়া খাইয়াই কাটাইবেন সংকল্প করিয়াছেন। অপর কয়জন ‘ইয়ংবেঙ্গল’ দলের। ইঁহাদের মধ্যে ‘কি’—বাবুর সতি কিছু আলাপ হইল।

দলের গোদা মহাশয়গণ এক একবার আসিয়া খোঁজ লইয়া গেলেন। ভৌমরবে ‘বন্দে মাতরম্’ শব্দের মধ্যে ট্রেন ছাড়িয়া দিল। গাড়ী ছাড়িবার কিছু পূর্বে ‘গী’—বাবু আসিয়া আমাদের সহিত আলাপ করিয়া গেলেন। তিনি পাশের কামরায় উঠিয়াছেন।

গাড়ী হুহু শব্দে চলিতেছে। দুই পাশে যতদূর দৃষ্টি যায়, কেবলই জল আর ধানের ক্ষেত। এদিকে ধান মন্দ হয় নাই। ক্রমে রূপনারায়ণ পার হইলাম। আমরা জলের দেশের লোক, কাষেই “ধাতবক্ষ” প্রভৃতি আমাদের নিকট নূতন নয়।

খড়গপুর হইতে দৃশ্যের পরিবর্তন আরম্ভ। মেঘেমেঘ অনেকটা উড়িয়ার মত দেখা যাইতেছে। তার পরই ক্রমে চারিদিকে ছোট ছোট শালগাছ ও লাল মাটী, ক্রমে বিশাল শালবন ও দূরে ছোটনাগপুরের পাহাড়গুলি দেখা দিতে লাগিল। আবাদ অতি কম। ক্রমে পাহাড় নিকটে আসিতে লাগিল। গিধনি টেশন অতি-ক্রম করিয়া বাটশিলার উপস্থিত হইলাম। বাটশিলা একটী রমনীয় ও স্বাস্থ্যকর স্থান। আজকাল অনেক ভ্রমলোক এখানে বায়ু পরিবর্তনের জন্ত আসিয়া থাকেন। গলুঠীতে একটু চা পান করিয়া শরীরটাকে তাজা করিয়া লইলাম। তাকাইয়া দেখি ‘গী’—বাবু সবেগে কি যেন কতকগুলি গিলিয়া ফেলিতেছেন। ট্রেন ছাড়িয়া দিল, তাঁহার আর চা পানের অবসর হইল

না। সন্ধ্যার সময় চক্রধরপুরে পৌঁছলাম। সঙ্গীদের মধ্যে অনেক ডিনার অথবা কারিভাত (Rice and Curry)-এর সদ্যবহার করিয়া আসিলেন। আমাদের মৌড়া বন্ধুগণ দই এবং চিঁড়া সহযোগেই কুপ্তি করিলেন। আমার সঙ্গে কিছু পুরী, আলুর দম ও মিষ্টান্ন ছিল। কোনও বন্ধু বন্ধুর দৃষ্টি আকর্ষণের ভয়ে আমি তাহা একটা ট্রাকের ভিতর লুকাইয়া রাখিয়াছিলাম। অল্প সকলের আহাৰাদির সময় আমি প্রমাদির ভয়ে স্থান ত্যাগ করাই যুক্তিযুক্ত মনে করিয়াছিলাম। যখন দেখিলাম যে আর বিপদের ভয় নাই তখন শান্তভাবে আসিয়া বাস্তু খুলিলাম—রসগোল্লা রসে আর আলুর দমের বিহীন দুটা জামা খেদ রঙিন হইয়া উঠিয়াছে।

এইবার শয়ন। পূর্বেই বলিয়াছি যে গুণ্ডিতে একজন বেশী ছিলাম। তখন সে কথা উল্লেখ করিতেই সঙ্গীদের সকলেরই দেশভক্তি এতই প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল যে, শয়নের কষ্টের বিষয় আমি ভাবিতেছি মনে করিয়া বড়ই লজ্জা বোধ করিয়াছিলাম। কায়েই প্রায়শ্চিত্ত আমাকেই করিতে হইল। আহাৰের সময় আমার ক্ষণিক অসুস্থত্বের সুযোগে বন্ধুগণ সকলেই আপন আপন বিছানা করিয়া লইয়াছেন! আর কি করি, আমি আমার দুইটা ট্রাক একত্র করিয়া বাথরুমের দরজার সম্মুখে কোনরূপ বন্দোবস্ত করিলাম।

২৭শে আগষ্ট। প্রভাতের সহিত চারিদিকে আবার বিস্তৃত ধাতুক্ষেত্র। অথচ মাঝে মাঝে সিমেন্ট করার মত সমস্ত ক্ষেত্রে কেবল পাথর দিয়া ঢাকা। পাহাড় ভিন্ন কিছুই দেখা যায় না। মধ্য প্রদেশে উপস্থিত হইয়াছি। অনবরত বৃষ্টি হইতেছে। ক্রমে ট্রেন রংইপুরে উপস্থিত হইল। এইখানে একখানা পোষ্টকার্ড লিখিয়া ডাক বাক্সে দিতে গিয়া প্রথম “টঙ্গা”র সহিত সাক্ষাৎ হইল।

সকলে মহানন্দে চা পানে প্রবৃত্ত হইলাম। প্রকাণ্ড চায়ের বাটি, আমরা অর্ধেকও শেষ করিতে পারিলাম না। কিন্তু ‘পী’—বাবু বলিলেন, “পরসাদ দেওয়া গেছে, কিছু উত্তল করতে চেষ্টা করা যাক।” এই বলিয়া

কতকগুলি কচী মাখন এবং ঐ কাস্থরিক বাটির দুই বাটি চা শেষ করিয়া কথঞ্চিৎ শান্তভাবে গাড়ীতে উঠিলেন। ক্রমে ট্রেন দ্রুত (Drug) ছাড়িয়া গেল। চারিদিকে দূরে, এবং অবশেষে নিকটেই, পাহাড় দেখা যাইতে লাগিল। রাজনগাঁও অতিক্রম করিলাম—একটা সুন্দর সহর। অবশেষে ট্রেন ডোঙ্গারগড়ে আসিয়া থামিল। নাম বটে! এই কি সেই রামায়ণ-বর্ণিত ভীষণ দণ্ডকারণ্য? এই ভীষণ অরণ্যানীর ভয় দেখাইয়া সীতা দেবীকে নিরস্ত করিতে গিয়াই কি শ্রীরামচন্দ্র কোমলা হিন্দু রমণী নিকট অপদৃষ্টি হইয়াছিলেন? নীচে নামিয়া আমরা চারিদিকের বিশাল পাহাড়শ্রেণী দেখিতে লাগিলাম। এটা খরিদাগড়ের রাজার সম্পত্তি। যেমন পাহাড় তেমনই জঙ্গল। অসংখ্য বৃক্ষজন্তু আছে শুনিতে পাইলাম। প্লাটফর্মে একটা বাঙ্গালী ভ্রমণোক্তের সহিত সাক্ষাৎ হইল। তিনি রেলের কাষ করেন। তিনি বলিলেন যে এই ষ্টেশন হইতে কিছু দূরেই একটা প্রকাণ্ড সড়ক (Tunnel) এবং তাহার পরেই একটা প্রকাণ্ড জলপ্রপাত দেখা যায়। তাহার কথা শেষ না হইতেই গাড়ী ছাড়িয়া দিল।

১৫২০ মিনিট পরে টানেলে প্রবেশ করিলাম। সৃষ্টিভেদ্য অন্ধকারের মধ্যে গাড়ী চলিতে লাগিল। যেমন ‘অন্ধকার হইতে আলোকে’ আসিলাম, অমনি ডানদিকে এক সুন্দর জলপ্রপাত, সে এক অনির্লচনীয় দৃশ্য। বহু উচ্চ পর্বতশৃঙ্গ হইতে বিশাল জলস্রোত পাহাড়ের গায়ে লাফাইয়া পড়িতেছে এবং কোটি কোটি হীরক খণ্ডের আকারে স্ফূটিকরণে ঝগমগ করিতেছে। কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই ট্রেন এই দেবজন্তুত দৃশ্য অতিক্রম করিয়া পুনর্বার গভীর অরণ্যে প্রবেশ করিল।

ট্রেন গোন্দিয়াতে উপস্থিত হইল। এখানে স্নান করিয়া লাইব বলিয়া সকলে নামিয়া পড়িলাম। মাত্র একটি কল। এমন ভীড় যে অনেকের ‘কাক-স্নান’ হইল—অনেকের তাহাও হইল না। আমি

আরও দূরে একটা কলের দিকে চললাম। “গী”—  
বাবুও সঙ্গে চললেন। রান শেষ করিতে সময়  
হইয়া গেল। উভয়ে ট্রেনের দিকে ছুটিলাম। একটু  
দূর গিয়াই “গী”—বাবু ইপাইয়া পড়িলেন এবং তাড়া-  
তাড়িতে তাঁহার কামরা ছাড়াইয়া গিয়া আবার আমাদের  
কামরাতেই উঠিয়া পড়িলেন। তখন আমাদের ‘গোড়া’  
বন্ধুরা চিড়া ও গুড়ের সাহায্য মাধ্যমিক ভোজনের  
চেষ্টায় ছিলেন। দেখিয়াই “গী” বাবু “শত্ৰু গৃহমগতং”  
বলিয়া অমনি বলিয়া পড়িলেন। প্রায় তিন জনের  
“শত্ৰু” একই গৃহ অথবা গৃহাগত করিয়া, তিনি উঠিয়া  
হাত মুখ ধুইলেন এবং প্রকাশ করিলেন যে এ সুদীর্ঘ  
যাত্রায় তাঁহাকে অনাহারেই মরিতে হইবে। এ দিকে  
গভীর প্রকৃতি “জা”—বাবু প্লাটফর্মে নামিয়া  
দার্শনিকের মত নিবিষ্ট মনে একটা আম খাইতে-  
ছিলেন, এমন সময় গাড়ী ছাড়িবার বংশীধ্বনি শুনিয়া  
তাঁহার চমক ভাঙ্গিল। তিনি দরজার নিকটেই  
ছিলেন, আমটিকে মুখে করিয়াই সেই বিশাল ভূঁড়টাকে  
কষ্টে-স্ট্রেটে গাড়ীতে ঢুকাইলেন, কিন্তু তাঁহার আবরণের  
কতক অংশ রাখিয়া আসিতে হইল। এদিকে আমার  
রসে বুক ভাসিয়া বাইতেছে! হকার বুদ্ধকেন্দ্রে কুস্ত-  
কর্ণ বখন বানর সৈন্ত চিবাইয়া খাইয়াছিলেন, তাঁহারও  
বোধ হয় এই রূপ আকৃতি হইয়াছিল। চারিদিকে  
একটা চাপা হাসি ফুটিয়া উঠিল; এমন কি প্রবীণ  
“হ”—বাবুর পাকা গৌকের ভিতর দিয়া একবার সেই  
ষেত দম্পণস্তির অংশ বিশেষ উঁকি দিয়াছিল! লজ্জিত  
হইয়া “জা”—বাবু আমটি ফেলিয়া দিয়া, গামছা দিয়া  
হাত মুখ পরিষ্কার করিয়া ফেলিলেন! একেই তিনি  
অমলভাষী, তারপর এই ঘটনা। তিনি একেবারেই  
নির্ঝাঁক হইয়া গেলেন।

রৌর উঠিয়াছে। মাঠে কৃষকেরা (কৃষক অপেক্ষা  
কৃষকপত্নীই অধিক) কাষ করিতেছে। প্রায় সকলেরই  
পরিধান নীলাধরী শাড়ী, কিন্তু কাছা দিয়া পরা।  
সমস্ত মধ্যপ্রদেশেই এই একই রকম শাড়ী এবং  
একই রকম পরা।

তোরোয়া ট্রেনে দেখিলাম, তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীতে  
এত ভীড় যে, বাপ গাড়ীতে উঠিয়া গেল, অথচ ১২১৩  
বংসরের ছেলে উঠিতে পারিল না। চলন্ত গাড়ী  
হইতে এক রেল পুলিশ তাহাকে ছিনাইয়া নামাইয়া  
লইল। দৃশ্যটা বড়ই কৰুণ, কিন্তু উপায় ছিল না।  
সময় থাকিলে তাহাকে আমাদের কামরায় উঠাইয়া  
লইতে পারিতাম।

কানাহান জংশন অতিক্রম করিয়া ট্রেন চলিল।  
কানাহান একটা বড় রকমের সহর, দেখিতে বেশ  
সুন্দর। একটা স্কুল, মেয়ে ও ছেলেরা এক সঙ্গেই  
পড়িতেছে দেখিলাম। ক্রমশঃ কাম্টি ছাড়াইয়া, ট্রেন  
মধ্যপ্রদেশের রাজধানী নাগপুর সহরে উপস্থিত হইল।  
নাগপুর একটা বড় সহর। পুরাতন সহর ডান  
দিকে, আর বাঁ দিকে একটা বিস্তৃত জলাশয়ের অপর  
পারে প্রাডক্-টাউনের সুন্দর অট্টালিকা গুলি ছবির  
মত দেখাইতে লাগিল। সহরের মধ্যেই অনেক কমলা-  
লেবুর বাগান।

এখান হইতে গ্রেট ইণ্ডিয়ান পেনিন্সুলার লাইন  
আরম্ভ। সেই মাঠ, সেই ভূঁড়া ও কার্পাসের চাষ, সেই  
একই দৃশ্য। পূর্ণগাঁও-এর নিকট প্রায় ৫০টি হরিণ  
একত্রে চরিতেছে দেখিলাম। আরও আশে পাশে ২৪টি  
হরিণ দেখা গেল। বামে দক্ষিণে ছোট বড় পাহাড়,  
বিশেষ ডান দিকে একটা প্রকাণ্ড দেওয়ালের মত বহু-  
বিস্তৃত পাহাড়। এইটাই প্রসিদ্ধ বিদ্যা পর্বত। উচ্চতা  
দেখিয়া কিছুতেই মনে হয় না যে, এই পর্বত পাছে  
স্বর্ষের গতি অবরোধ করে সেই ভয়ে মহামুনি অগস্ত্যকে  
শিষ্যের সহিত প্রতারণা করিতে হইয়াছিল। বস্তুতঃ  
বিশ্বাচার্যের বিস্মৃতির তুলনায় তাহার উচ্চতা নিতান্তই  
অল্প। রাস্তার দুই পাশেই বহু ছোট বড় গ্রাম।  
কোথায়ও বাহাট বসিয়াছে। হাটে পুরুষের চাইতে  
মেয়েই যেন বেশী। সমস্ত মেয়েই কাছা দিয়া শাড়ী  
পরিয়াছে।

৩৪০ মিনিটে সূর্য্য অস্ত দেখিয়া বুঝা গেল যে  
বাল্লা দেশ হইতে বহু পশ্চিমে আসিয়া পড়িয়াছি।



স্বখে দুঃখে এ রাজিও কাটিয়া গেল। কিন্তু ঘুম একে-বারেই হইল না। আমাদের করেকটি প্রবীণ বন্ধু দুই চিড়ার সাহায্যে দুই দিন হিন্দুয়ানী রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন। তাঁহাদের মধ্যে প্রবীণ “হ”—বাবু অয়ে বেহঁস হইয়া পড়িলেন।

ট্রেন মনোমদ টেশনে পৌছিল। তখনও অন্ধকার যার নাই। চারিদিকে অম্পষ্ট শৈল শ্রেণী দেখা যাইতেছে। বুঝিলাম, পশ্চিমঘাট পর্বতশ্রেণীর দিকে অগ্রসর হইতেছি। পুরাণ বর্ণিত পবিত্র গোদাবরী নদী পার হইয়া নাসিকে উপস্থিত হইলাম। এই গোদাবরী ও নাসিকের সন্নিহিত হিন্দু কত স্মৃতি জড়িত আছে। এই নাসিকেই শূর্ণনখার প্রতি সেই বর্ষরত্নমূলক কাপুরুষতার ঘটনাতেই রামায়ণকার লক্ষণের দেবচরিত্রে ছরপদে কলক লেপন করিয়াছেন।

২৮শে আগষ্ট। একটু শীত বোধ হইতেছিল। নাসিক সহর এখান হইতে প্রায় ৩ মাইল দূর। ট্রাম লাইন আছে। সাগর-সমতল হইতে প্রায় ২০০০ ফুট উচ্চে দাক্ষিণাত্যের মানভূমির (plateau) উপর অবস্থিত এই বিশাল সহর জল বায়ু ও সৌন্দর্য্যে, দাক্ষিণাত্যের রাণী (Queen of the Deccan) পূন্য হইতে বড় কম নহে। এখান হইতেই ঘাট পর্বতের রমণীয় দৃশ্যরাজি আরম্ভ হইল। বর্ষার সময় পশ্চিম-ঘাট পর্বতের দৃশ্য অবর্ণনীয়। ক্রমে ট্রেন এক স্বপ্র-রাজ্যে প্রবেশ করিল। দাক্ষিণি হিমালয় রেল লাইনেও গিয়াছি, কিন্তু এমন সুন্দর দৃশ্য দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। কোথাও উচ্চ পর্বত শিখর হইতে ধূমের মত মেঘ উঠিতেছে, আবার নিম্নে তৃণাচ্ছাদিত শ্রামল উপত্যকার গো মেঘাদি চরিতেছে, কোথাও বা পার্শ্বত্যা নিব্বরিণী কলকল নাদে উপত্যকার দিকে ধাবিতা; আবার কোথাও বা বহু উচ্চ হইতে ভীষণ হুকার শব্দে বিরাট জলপ্রপাতের সৃষ্টি করিতেছে।

ক্রমে ট্রেন ইগাতপুরী আসিয়া পৌছিল। এখান হইতে কল্যাণ পর্য্যন্ত প্রায় ৫০ মাইল পথ অনন্ত

সৌন্দর্য্যে মণ্ডিত। আট দশটা ছোট বড় টানেল ও ভারিডাক্ট দিয়া ট্রেনকে যাইতে হয়। এই সৌন্দর্য্য বর্ণনার বিষয় নয়, অমৃতবের সামগ্রী। যেন প্রকৃতি দেবী আপনার সর্বোৎকৃষ্ট বস্ত্রাঙ্কনকে সজ্জতা হইয়া সৌন্দর্য্য-পিপাসু মানবের জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন। সকলেই জানলার পাশে গিয়া নানারূপ মত প্রকাশ করিতে লাগিলেন। এমন কি স্বরভাষা “জা”—বাবুও পূর্ব দিনের ঘটনা ক্ষণকালের জন্ত বিস্মৃত হইয়া একেবারে কাঁব হইয়া উঠিলেন। এই অনন্ত অবর্ণনীয় সৌন্দর্য্যরাসির মধ্যে ছোট ছোট তৃণাচ্ছাদিত পাহাড়ের মাথায় ছোট ছোট ছবির মত গ্রামগুলি যেন এক মারা-রাজ্যের সৃষ্টি করিতেছিল। ক্রমে দূর হইতে ভাল বৃক্ষের শ্রেণী সমুদ্রের সান্নিধ্য বুঝাইয়া দিতে লাগিল। ট্রেন কল্যাণে আসিয়া গুমিল।

কল্যাণ বোম্বাই হইতে ৩৪ মাইল দূরে। সম্মুখেই প্রকাণ্ড পার্শ্বিক পর্বত উন্নত মস্তকে দাঁড়াইয়া আছে। আমাদের গাড়ী সেই পাহাড়ের দিকেই ছুটিয়া চলিগাহে। পাহাড়ের গা দিয়াই একটি বিস্তৃত নদীর ত্রায় দেখা গেল। মনে মনে ভাবিতেছি রেল লাইন কোথা দিয়া গিয়াছে; অমনি গাড়ী একেবারে পাহাড়ের মধ্যে প্রসিদ্ধ পার্শ্বিক টানেলে প্রবেশ করিল। প্রায় ১১ মিনিট স্থিতি-ভেদ্য অন্ধকারে সেই সুড়ঙ্গ অতিক্রম করা হইল। সমস্ত ভারতবর্ষের মধ্যে এই টানেল দৈর্ঘ্যে দ্বিতীয়। কোয়েটার নিকট একটা সুড়ঙ্গ প্রায় ২ মাইল লম্বা—এটি প্রায় এক মাইল। এই এক মাইল আন্ত পাহাড়ের ভিতর সুড়ঙ্গ করিয়া, ৪ বৎসরে প্রায় ২০ লক্ষ টাকা ব্যয়ে এই বিরাট টানেল যে প্রস্তুত হইয়াছে।

পরের টেশন থানা—একটা সহর। বোম্বাই হইতে ১২ মাইল দূরবর্তী। এখন চারিদিকেই ছোট বড় গ্রাম—আর সেই মনোমুগ্ধকর দৃশ্য। ট্রেন নামিতেছে। ক্রমে ট্রেন ঘাটকোণার আসিয়া পৌছিল। বুঝিলাম, পশ্চিমঘাট পর্বত অতিক্রম করিয়া আসিয়াছে। ঘাটপর্বত অতিক্রম করিয়া, দাক্ষিণাত্যের উচ্চ মানভূমির সহিত বোম্বাই বীণ ও ককণ প্রবেশ যোয়াসরিবার

জন্ত দুইটা লাইন আছে। একটা এই Thal Ghat Incline আর একটা Bhoar Ghat Incline—এটা বোম্বাইকে পুনার সহিত যোগ করিয়াছে। দুইটি, বিশেষতঃ শেষেরটা স্থাপত্য বিস্তার গৌরবস্থল। দুইটাতেই সাধারণ প্রকাণ্ড ব্রড গেজ ডবল লাইনের ট্রেন ২০০০ ফিট পর্বতের উপর দিয়া লইয়া যাওয়া হইয়াছে।

কুরলা অতিক্রম করিয়া ট্রেন বোম্বাই সহরে প্রবেশ করিল। বোম্বাই এখন নামেমাত্র দ্বীপ—‘কুরলার’ নিকট অল্প পরিসর এবং অগভীর সাগর শাখা একেবারে বন্ধ করিয়া ইহাকে বৃহত্তর সালসেট্ দ্বীপের সহিত সংলগ্ন করিয়া দেওয়া হইয়াছে, এবং থানার নিকট সালসেট্ দ্বীপকে ভারতবর্ষের সামিল করিয়া লওয়া হইয়াছে। সহরের মধ্যেই ১০।১২টা স্টেশন।

প্রায় ১০টার সময় ট্রেন ভিক্টোরিয়া টার্মিনসে পৌছিল। এত বড় ও এত সুন্দর স্টেশন নাকি ভারতবর্ষে আর নাই। দেখিবার আর সময় ছিল না। বহু জলানু-টারার উৎসাহিত ছিল। তাহারা আমাদের মালপত্র নামাইয়া লইল। একখানি ভিক্টোরিয়া গাড়ীতে উঠিয়া আমরা আমাদের নির্দিষ্ট বাসস্থানের দিকে চলিলাম। চারিদিকেই প্রস্তর নির্মিত প্রকাণ্ড অট্টালিকা। গাড়ী গিরগাঁও রোড দিয়া চলিল। সকলেই অবাক হইয়া আমাদের দিকে চাহিতেছে—খালি মাথার মানুষ থাকিতে পারে ইহা বোধ হয় তাহাদের বুদ্ধির অগোচর।

শ্রীপূর্ণচন্দ্র রায়।

## শিবাজী ও আফজল খাঁ

দিল্লীর মন্থরসিংহাসন লাভ করিবার জন্ত যখন সম্রাট-পুত্র আরাজেব ক্ষিপ্রগতিতে দাক্ষিণাত্য হইতে প্রস্থান করিলেন, তখন বিজাপুর নিধাস ফেলিয়া ঝাঁচিল। দীর্ঘ দিনের রণকোলাহল তখন স্তব্ধ হইয়াছে, সুলতান-জননী বারি সাহেবা তখন স্বয়ং রাজ্যভার গ্রহণ করিয়া, রাজমন্ত্রী খাওয়াস খাঁর সাহায্যে বিজাপুর শাসন করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। রাজমাতা আদেশ করিলেন, বেরুপেই হউক রাজজোহী হৃদ্বর্ষ শিবাজীকে দণ্ড দিতেই হইবে। শিবাজীর পিতা শাহজী বিজাপুরের জায়গীরদার ছিলেন। তখনও বিজাপুরের রাজকারাগারের স্থিতি তিনি বিস্মৃত হন নাই, নয় বৎসর পূর্বে বেরুপে লৌহশৃঙ্খলে আবদ্ধ হইয়া তিনি রাজদরবারে আনীত হইয়াছিলেন তাহা তাঁহার মনেই ছিল। রাজমাতা তাঁহাকেই আদেশ করিলেন—তোমার হৃদ্বর্ষ পুত্রকে শাসন কর।

শাহজী অসম্মত হইলেন। পুত্রের প্রতি স্নেহাবিক্য সে অসম্মতির কারণ ছিল না—পুত্রের প্রতি স্নেহের অভাব এবং উপযুক্ত কর্তৃত্বের অভাব তাহার কারণ ছিল। শিবাজী যে পিতৃদ্রোহী ছিলেন তাহা নহে; কিন্তু শাহজী জানিতেন যে নবীন রূপ ও নবীন যৌবনের কুহকে পড়িয়া তিনি শিবাজীর মাতাকে বিসর্জন দিয়া-ছিলেন এবং মাতা ও পুত্রের কোন সংবাদ রাখিতেন না। প্রতিপরায়াণা সন্ন্যাসিনী জিজাবাই শিবাজীকে লইয়া নিরঞ্জে বাস করিতেন। শিবাজীর যুথের দিকে চাহিয়া তিনি পতির উপেক্ষা ভুলিতে চেষ্টা করিতেন। শিবাজী তখন নিঃসঙ্গ ছিলেন। মাতৃসেবা তখন তাঁহার একমাত্র কার্য ছিল, মাতৃপূজা শিবাজীর জন্মের দেবী-পূজার স্থান গ্রহণ করিয়াছিল। মাতার প্রতি পিতার ব্যবহার দেখিয়া শিবাজী মর্মান্বিত হইয়াছিলেন সন্দেহ নাই, কিন্তু কখনও সে বিষয়ে পিতার সহিত

আলোচনার নিযুক্ত হন নাই। শিবাজীর ক্ষমতায় পিতৃ-ভক্তির অভাব ছিল না। তাঁহার সেনাগণ তাঁহার ইচ্ছিতে প্রাণপাত করিত, পেশোয়া শ্রামরাজ নীলকান্ত, মজুমদার বালকৃষ্ণ দীক্ষিত, দবির রঘুনাথ প্রভৃতি বিচক্ষণ অমাত্যগণ তখন শিবাজীর পার্শ্বচর ছিলেন। তাঁহার অমিতবিক্রম মাউলি সেনা তখন হেলায় ভোগ্য ভূগ অধিকার করিয়াছিল, রাজভাণ্ডার লুণ্ঠিয়া লইয়াছিল, তাঁহার নবনির্মিত ভূগ রাজগড় তিনটি প্রাচীরে সুরক্ষিত হইয়া তখন শৈলশিখরে চিত্রলেখার মত দেখা বাইতেছিল। চাকান ভূগ তখন তাঁহার চরণলগ্ন হইয়াছিল—পিতার জায়গীরের পশ্চিমাংশ ক্রমে ক্রমে তাঁহার অধিকারে আসিয়াছিল,—কোন্দন ভূগ, পুরন্দর ভূগ, প্রভৃতি তখন ‘জয়তু শিবাজি’ রবে চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। পুনা জেলার দক্ষিণ-পূর্বাংশ পূর্বে হইতেই শিবাজীর ক্ষত্ৰীনে ছিল, এখন দক্ষিণ দিকের গিরিভূগগুলি অধিকার করিয়া শিবাজি তাঁহার ক্ষুদ্র রাজ্য সুরক্ষিত করিয়া তুলিলেন।

শিবাজী যখন এইরূপে রাজ্যবিস্তার করিয়া দিনে দিনে বিজাপুর সুলতানকে জয়গৌরব করিতেছিলেন, সেই সময়ে তাঁহার পিতা রাজদ্রোহের অপরাধে ধৃত হইয়া লোহশৃঙ্খলে বদ্ধ হইলেন। শিবাজী তখন সৈন্যে দক্ষিণ কঙ্কণ প্রদেশে প্রবেশ করিয়াছিলেন। কল্যাণ ও ভিমির নগর তখন বিলুপ্তিত হইল—দেখিতে দেখিতে বর্তমান থানা জেলার কতক অংশ শিবাজীর অধীনে আসিল—উত্তর কঙ্কণে তাঁহার বিজয় পতাকা উড্ডীন হইল। বিজয়লক্ষ্মী যখন এইরূপে শিবাজীর অন্ত্যর্ধনা করিতেছিলেন, সেই সময়ে বিজাপুরের সুলতানের আদেশে শাহজী বন্দী হইলেন।

শিবাজী প্রমাদ গণিলেন—একদিকে প্রতিষ্ঠা ও বিজয় এবং বিজাপুরের লাঞ্ছনা, অন্যদিকে কারাবাসে পিতার নির্যাতন। কর্তব্য স্থির করিতে যুহুর্ভও লাগিল না। শিবাজি পদ, প্রতিষ্ঠা, সাম্রাজ্য শাসনের আশা ত্যাগ করিয়া পিতার উদ্ধারের উপায় নিরূপণ করিতে লাগিলেন। বিজাপুরের সহিত যে যুদ্ধ কলহ

চলিতেছিল তাহা ইচ্ছাপূর্বক বর্জন করিলেন। এই ভাবে ছয় বৎসর কাটিল। এই দীর্ঘকাল শান্তিতে অতিবাহিত হয় নাই। মোগল সেনা বিজাপুর প্রদেশ উপক্রম করিয়া কখনও সুলতানকে এবং কখনও বা শিবাজীকে ব্যতিব্যস্ত করিতেছিল।

পূর্বেই বলিয়াছি, আরাজেব দাক্ষিণাত্য হইতে প্রস্থান করিলে পর বিজাপুরের রোষ শিবাজীকে দণ্ড করিবার জন্ত জিহ্বা মেলিল। শাহজী বলিলেন, “আমি শিবাজীকে দণ্ড দিতে পারিব না—তাঁহার সহিত আমার কোন সম্পর্ক নাই, শিবাজীকে দণ্ড দিবার জন্ত রাজমাতা যাহা ইচ্ছা তাহাই করিতে পারেন।” রাজমাতা কহিলেন, তবে সেনা সজ্জিত হউক—শিবাজীকে পিষিয়া মারিতে হইবে।

আদেশ প্রদান বত সহজ, আদেশ প্রতিপালন তেমন সহজ নহে। বিজাপুরের ‘আমির’ ওমরাহগণ পরস্পর পরস্পরের মুখের দিক চাহিতে লাগিলেন। পশ্চিমাট প্রদেশের দুর্ভেদ্য বনশ্রেণী কে অতিক্রম করিবে—দুরারোহ গিরিশৃঙ্গে কে আরোহণ করিবে—শিবাজীর দুর্দান্ত মাউলি সৈন্তের চাতুরীজাল কে ভেদ করিবে? কেহই সহজে সম্মত হইতে চাহিল না—শিবাজীর বিরুদ্ধে রণযাত্রা করিতে কেহই আগ্রহ হইল না।

রাজ্যের প্রথম শ্রেণীর আমির আবছলা ভাটারি শেষে বলিলেন—কেহ না যায় আমিই বাইব। বিজাপুরে সাজ সাজ রব উঠিল—দশ সহস্র অখারোহী সেনা লইয়া আবছলা ভাটারি ওরফে আফজল খাঁ শিবাজীকে ধৃত করিবার জন্ত আগ্রহ হইলেন। যাত্রাকালে রাণীমাতা আফজল খাঁকে নানা উপদেশ দিয়া বিদায় করিলেন। কহিলেন—শিবাজীর সহিত বন্ধুতার ভাণ [“Pretending friendship”] করিয়া তাহাকে কহিও যে, সুলতান আদিল শাহ তাহাকে নিশ্চয়ই মার্জনা করিবেন। তাহার পর সুবিধা বুঝিয়া হয় তাহাকে “হত্যা” করিও, না হয় বন্দী করিও।

আফজল খাঁ সগৌরবে যাত্রা করিলেন। বাইবার সময় রাজসভায় বলিলেন—চিন্তা কি, আমি যেমন



শিবাজী

দাইব অমনি শিবাজীকে ধরিয়া আনিব, একবার ধোড়া হাতে নামিবও না। মুখে তাঁহার যে ভাব ছিল, অন্তরে সেক্রপ ছিল না। তিনি তাই সশ্রুত সময়ে সফলতার উপর সম্যক আস্থা স্থাপন না করিয়া, চক্রান্তের প্রায় লইলেন।

আফজলের সেনা বিজাপুর হইতে তুলজাপুরে গেল। মহারাষ্ট্রদেশের প্রধান তীর্থ ভবানীমন্দির তুলজাপুরে প্রতিষ্ঠিত ছিল। মুসলমান সেনা সে মন্দির লুণ্ঠন করিল—তোসলা বংশের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর মন্দির

যেণু তেণু হইয়া পবনে উড়িয়া গেল। যে ঘটনার ভবানী দেবীর শ্রীমূর্তি নিষ্পিষ্ট হইয়া ধূলিতে পরিণত হইল, তাহার ঘর্ষের নিনাদে মারাঠার স্বরয়ে অগ্নি জলিয়া উঠিল বটে, কিন্তু শিবাজী মুসলমান-সমরে অগ্রসর হইলেন না। আফজল মনে করিয়াছিলেন যে তিনি বাজের মত পুনর উপর পতিত হইবেন; কিন্তু সে সঙ্কল্প পরিত্যাগ করিলেন, কারণ শুনিলেন শিবাজী রাজগড় পরিত্যাগ করিয়া দাক্ষিণ-পশ্চিমে অবস্থিত প্রতাপগড়ে আশ্রয় লইয়াছেন।

আফজল প্রতাপগড়াভিমুখে ধাবিত হইলেন। পথে যে সকল দেবমন্দির ছিল সে সমস্তই ধ্বংস প্রাপ্ত হইল—মানিকেশ্বর, পাঁস্কারপুর এবং মহাদেবের ব্রাহ্মণ-গণ আফজলের সেনাকর্তৃক নির্যাতিত হইলেন। 'কিন্তু শিবাজীর সাক্ষাৎ-লাভ ঘটিল না। আফজল তখন ওয়াই নামক স্থানে ছাউনি করিয়া নিকটবর্তী দেশমুখ-দিগকে প্রলোভনে বশীভূত করিতে লাগিলেন। সকল-কেই বশিলেন, শিবাজীকে ধরিয়া দিতে পারিলে পুরস্কারের অবশিষ্ট থাকিবে না।

শিবাজীকে ধরিবার জন্ত এই সকল যত্নগ্রহ করিয়া আফজল খাঁ তাঁহার নিকট দূতমুখে সংবাদ প্রেরণ করিলেন। দূত কৃষ্ণজি ভাস্কর শিবাজীর নিকট গিয়া জানাইল যে, আফজল খাঁ বলিয়াছেন শিবাজীর পিতা চিরদিন আফজল খাঁর পরম বন্ধু। (এইখানে বলিয়া রাখি যে—আফজল খাঁই নয় বৎস পূর্বে শিবাজীর পিতাকে বন্দীকৃত অবস্থায় বিজাপুর দরবারে আনয়ন করিয়াছিলেন।) হতরাং শিবাজী তাঁহার অপরিচিত নহেন। শিবাজী বাইরা আফজলের সহিত সাক্ষাৎ করিলেই, আফজল খাঁ মুলতান আদিল শাহের সম্মতি সংগ্রহ করিয়া শিবাজীকে ককণ প্রদেশে প্রেরিত করিবেন এবং শিবাজী যে সকল দুর্গ অধিকার করিয়া-ছেন, বাহাতে তিনি সেগুলি পান তাহারও ব্যবস্থা করিয়া দিবেন। শুধু ইহাই নহে। আফজল খাঁ জানাইলেন যে, শিবাজি বাহাতে রাজসন্মান ও নানা অঙ্গ-শস্ত্র লাভ করেন, আফজল খাঁ তাহাও করিবেন। শিবাজী যদি রাজদরবারে উপস্থিত হইতে চাহেন তাহা হইলে সেখানেও যে তিনি সাদরে অভ্যর্থিত হইবেন তাহাও জানান হইল। ইহাও বলা হইল যে, শিবাজীর ইচ্ছা না থাকিলে, বাহাতে দরবারে বাইতে না হয়, তাহাও করা হইবে।

আফজল খাঁর শর্ততার পরিচয় দিবার জন্ত ইহার অধিক বলিবার আর প্রয়োজন হয় না। শর্তের সহিত শর্তটাই রাজনীতি। তাহা পালন করিলে ভজ্জন্ত কাহা-কেও অপরাধী করা চলে না। শিবাজী আফজল খাঁকে

হত্যা করিয়াছিলেন বলিয়া অনেকে তাঁহার ললাটে কলঙ্ককালিয়া অর্পণ করিয়া থাকেন। 'কিন্তু দেখা যাই-তেছে যে সমরনীতি অবলম্বন না করিয়া একরূপ অবস্থায় আফজল খাঁকে নিহত করার শিবাজি শুধু রাজনীতির আদেশই পালন করিয়াছিলেন।

ইতিহাস এইখানেই নীরব হয় নাই। আফজল খাঁ কেন নিহত হইয়াছিলেন, ইতিহাস তাহা স্পষ্টাক্ষরে লিখিয়া রাখিয়াছে।

আফজল খাঁর শক্তি ও কর্মতৎপরতা দেখিয়া শিবাজীর সেনা প্রথমে ভীত হইল। বিজাপুর হইতে ওয়াই পর্যন্ত আফজল খাঁ বিজয়ের পর বিজয় লাভ করিতে করিতে আসিয়াছেন দেখিয়া, তাহার। এতই চঞ্চল হইয়া উঠিল যে, তাঁহার সহিত সন্ধি করিবার জন্ত পুনঃ পুনঃ শিবাজীকে অহুরোধ করিতে লাগিল। শিবাজি বিষম সঙ্কটে পড়িলেন। যদি সন্ধি করেন তাহা হইলে প্রতিষ্ঠার মূলে কুঠারাত্যাত করা হইবে—চিরদিন বিজাপুরের দাস হইয়া জীবন যাপন করিতে হইবে, ইহা বুঝিতে তাঁহার বিলম্ব হইল না। এতদিনের উদ্ভ্রম, এত শোণিতপাত, এত শ্রম—সকলই মুহূর্ত্তে ব্যর্থ হইয়া যাইবে—লাভ হইবে শুধু দাসের শৃঙ্খলভার। যদি যুদ্ধ করেন, তাহা হইলে বিজাপুর চিরশত্রু হইবে—কি মুলতান, কি দিল্লীর বাদশাহ, সকলের সহিতই চির-জীবন সমরে লিপ্ত হইয়া ক্রিয়রসিক্ত রণাঙ্গনে কাল কাটাইতে হইবে—শিবাজী দিব্যচক্ষে তাহাও দেখিতে লাগিলেন। সেনা ও সেনাপতিগণ এক বাক্যে বলিতে লাগিল—যুদ্ধ নহে, সন্ধি। চিন্তা করিতে করি-তেই সমস্ত রজনী অতিবাহিত হইয়া গেল। প্রভাতের তরুণ তপন বধন নবজীবন লইয়া পূর্বাকাশে দেখা দিল, তখন শিবাজী দৃঢ় কণ্ঠে কহিলেন—সন্ধি নহে, যুদ্ধ—দাসের শৃঙ্খল অপেক্ষা বৃত্ত্য শ্রেয়। শিবাজী তখন তাঁহার জীবন্ত দেবতা মাতার চরণধূলি লইয়া, সফল হির করিলেন।

আফজল খাঁর দূত কৃষ্ণ ভাস্করের সহিত বধন সাক্ষাৎ হইল, শিবাজী তখন তাঁহাকে বশোচিত সন্মান করিলেন

এবং কহিলেন—আপনি ব্রাহ্মণ, আপনি পুরোহিত, আপনি হিন্দু—সত্য করিয়া বলুন আফজল খাঁর মনে কি আছে?

দূত সকল কথা প্রকাশ করিলেন না বটে, কিন্তু শিবাজীকে বুঝিতে দিলেন যে, আফজল খাঁর উদ্দেশ্য ভাল নহে। শিবাজী তখন দূতের সহিত নিজের বিখ্যাত পার্শ্বচর গোপীনাথ পশ্চকে আফজল খাঁর নিকটে প্রেরণ করিলেন। কহিলেন, যদি মিয়াসাহেব প্রতিজ্ঞা করেন যে শিবাজীর অনিষ্ট করিবেন না, তাহা হইলে শিবাজী তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে প্রস্তুত আছেন। আফজল খাঁর সেনাবল কত এবং প্রকৃত উদ্দেশ্য কি, তাহা জানিবার জন্তও গোপীনাথ আদিষ্ট হইলেন।

গোপীনাথ আফজল খাঁকে জানাইলেন যে, শিবাজীর সহিত তাঁহার সাক্ষাৎকালে শিবাজী তাঁহার অনিষ্ট করিবেন না, এবং আফজল খাঁও জানাইলেন যে তিনিও শিবাজীর অনিষ্ট করিবেন না। কিন্তু গোপীনাথ উৎকোচ প্রদানে আফজল খাঁর পার্শ্বচরদিগকে বশীভূত করিয়া জানিয়া আসিলেন যে, ধূর্ত শিবাজীকে সমুখ সমরে ধৃত করা সম্ভব নহে, তাই একরূপ আয়োজন হইয়াছে যে, যখন উভয়ের সহিত সাক্ষাৎ ঘটবে তখন আফজল খাঁ শিবাজীকে বন্দী করিবেন।

আফজল খাঁর নিকট হইতে ফিরিয়া আসিয়া গোপীনাথ শিবাজীকে সকল সংবাদ জানাইয়া কহিলেন, খাঁর সহিত নিভূতে সাক্ষাৎকালে তাঁহাকে নিহত করিয়া, তাহার সৈন্যদিগকে অতর্কিতে আক্রমণ করা উচিত। গোপীনাথের নিকট সকল সমাচার অবগত হইয়া শিবাজী একরূপ ভাব করিলেন, যেন ওয়াইরে আফজলের সহিত সাক্ষাৎ করিতে তাঁহার সাহসে কুলাইতেছে না। খাঁ যদি স্বয়ং প্রতিজ্ঞা করেন যে শিবাজীর অনিষ্টসাধন করিবেন না এবং ভবিষ্যতেও তাঁহাকে রক্ষা করিবেন, তাহা হইলে তিনি প্রতাপগড়ের সন্নিকটে কোন স্থানে খাঁর সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারেন। আফজল খাঁ তাহাই স্বীকার করিলেন।

প্রতাপগড় হইতে ওয়াই পথ ঘনবনে সমাচ্ছন্ন ছিল।

সেই দুর্ভেদ্য বন কাটিয়া পথ প্রস্তুত হইল এবং আফজল খাঁর পথপ্রান্ত সেনাদিগের জন্য নানাস্থানে শিবাজী আহাৰ্য্য ও পেষ রক্ষিত করিলেন। আফজল খাঁ যখন আসিয়া প্রতাপগড়ের সন্নিকটে উপস্থিত হইলেন, তখন স্থির হইল যে, পরদিন প্রতাপগড়ের কিঞ্চিৎ নিম্নে পূর্বতের একটি উচ্চ স্থানে উভয়ের সাক্ষাৎ ঘটবে।

শিবাজীর আদেশে তখন সেই বনপথের উত্তর পার্শ্বে এবং দরবারের নিকটবর্তী স্থানে সূক্ষ্ম সেনা লুক্কায়িত হইয়া রহিল। শিবাজী যে পটাবাস স্থাপিত করিয়াছিলেন, তাহার ভিতর তখন বহুমুখ্য চক্রাতপ শোভা পাইল—মুগ্যবান গুলিচা প্রভৃতি বিস্তৃত করিয়া শিবাজী তখন দরবারের স্থানকে আফজল খাঁর রাজকীয় মর্যাদার ঘোগ্য করিয়া সুসজ্জিত করিলেন।

যখন আফজল খাঁর আসিবার সময় হইল, শিবাজী তখন সূক্ষ্ম লৌহশিকলের বর্ষে দেহ আচ্ছাদিত করিয়া, তাহার উপর আঙ্গুষ্ঠা পরিচালিত। তাঁহার শিরঃস্থানের নিম্নে লৌহনির্মিত টুপী রহিল। লৌহ নির্মিত কতকগুলি তীক্ষ্ণ “বাঘনখ” বাম হস্তে লুকাইয়া রাখিয়া শিবাজী দক্ষিণ হস্তের উপর বিস্তৃত আঙ্গুষ্ঠার নিম্নে একখানি সরু ও তীক্ষ্ণ ছুরি রাখিলেন। সে ছুরির নাম ছিল বিছা। তাঁহার সঙ্গে যে দুইজন অশুচর রহিল, তাহারা পরম সাহসী ও অতিশয় ক্ষিপ্ৰহস্ত ছিল। তাহারাও তরবারি ও ঢাল লইয়া অগ্রসর হইল। শিবাজী যখন দুর্গ হইতে অবতরণ করেন, তখন তাঁহার জননী আসিয়া সমুখে উপস্থিত হইলেন। শিবাজী ভক্তির ভরে মাতার চরণধূলি শিরে লইলেন। বীরমাতা কহিলেন, তোমার জয় হউক। শিবাজী তাঁহার নয়নের মণি—দেহের জীবন ছিলেন। তিনি অশুচরদ্বয়কে বায়ংবার কহিলেন—দেখিও, শিবাজীকে রক্ষা করিও।

এদিকে আফজল খাঁ এক সহস্র বন্দুকধারী সৈন্য সঙ্গে লইয়া অগ্রসর হইলেন। শিবাজীর দূত গোপীনাথ সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। গোপীনাথ কহিলেন—শিবাজী দুইজন অশুচর লইয়া আসিতেছেন, আপনাকেও সেই রূপ করিতে হইবে। এত সেনা সঙ্গে দেখিলে শিবাজী

ভীত হইয়া হ্রস্বত আপনার সজ্জিত দেখাই করিবেন না।

আফজল খাঁ তখন সেনাদিগকে অপেক্ষা করিতে বলিয়া, দুইজন কাম্বপটু সেনা লইয়া শিবিকারোহণে সেই পার্শ্বতাপথে অগ্রসর হইলেন। "গোপীনাথ ও কৃষ্ণার্জি সঙ্গে সঙ্গে আসিতে লাগিলেন। পটাবাসে আসিয়াই আফজল খাঁ দেখিলেন, তথায় বহুমুখ্য সজ্জা বিরাজ করিতেছে। তিনি ক্রোধভরে কহিলেন—জয়গীরদারে পুত্রের এত আসবাব শোভা পায় না! গোপীনাথ ধূর্ত ছিলেন। আফজল খাঁকে শাস্ত করিবার জন্ত কহিলেন—এ সকলই অতি সত্তর বিজাপুরের রাজ-ভবনে প্রেরিত হইবে। শিবাজী যে বশুতা স্বীকার করিলেন, এই উপটোকনগুলি তাহার প্রথম নিদর্শন হইবে।

শিবাজী দুর্গমূলে অপেক্ষা করিতেছিলেন। সংবাদ-বহগণ যাহিরা তাঁহাকে সংবাদ দিল। তিনি ধীরপদে অগ্রসর হইলেন। আসিয়াই দেখিলেন, আফজলের একজন অশুচর,—তৎকাল-প্রসিদ্ধ বীর সৈয়দ বান্দা। সেকালে তরবারি লইয়া যুদ্ধ করিতে তাঁহার সমকক্ষ কেহ ছিল না। শিবাজী কহিলেন, সৈয়দ বান্দাকে পটাবাস হইতে দূর না করিলে তিনি আসিবেন না। সৈয়দ বান্দাকে তখন পটাবাসের বাহিরে বাইতে হইল।

শিবাজী দূত পদে দরবারে প্রবেশ করিলেন। উভয় পক্ষেরই এক একজন দূত ও দুইজন অস্ত্রধারী সেনা তথায় উপস্থিত রহিল। পটাবাসের ভিতর যে উন্নত বেদী রচিত হইয়াছিল, আফজল খাঁ তথায় অপেক্ষা করিতেছিলেন। শিবাজী সমস্ত্রমে প্রবেশ করিয়া, ধীরে ধীরে সোপান বহিয়া উপরে উঠিলেন। শিবাজীকে নিকটে দেখিয়া আফজল খাঁ উঠিয়া দাঁড়াইলেন, এবং বাহু প্রসারণ করিয়া তাঁহাকে আলিঙ্গনবদ্ধ করিলেন। শিবাজী অপেক্ষাকৃত ধর্ম ও কৃশকায় ছিলেন। তাঁহার মস্তক আফজল খাঁর স্বয়ংদেশের উপরে আর উঠিল না।

তখন আফজল খাঁ সহসা অতিশয় দৃঢ়ভাবে শিবাজীকে আলিঙ্গনবদ্ধ করিলেন এবং বামহস্তে অতিশয়

বলের সহিত শিবাজীর কণ্ঠ ধরিয়। দক্ষিণ হস্তে নিজের দীর্ঘ তরবারি লইয়া তাঁহার পার্শ্বদেশে আঘাত করিলেন।

বর্ষে শিবাজীর দেহ আচ্ছাদিত ছিল বলিয়া তরবারির আঘাত বার্থ হইয়া গেল। শিবাজীর মনে হইল, যেন তাঁহার খাসরোধ হইতেছে। তিনি মুহূর্ত্তে আপনাকে সামলাইলেন এবং কৌশলে নিজের দক্ষিণ বাহু দ্বারা আফজল খাঁর কটিদেশ বেঁধেন করিয়া, বাহু-নখের আঘাতে তাঁহার উদরদেশ ছিন্ন করিয়া দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে দক্ষিণ করে বিছা লইয়া তিনি সবলে উহা আফজল খাঁর পার্শ্বদেশে বিদ্ধ করিলেন।

আহত আফজল খাঁ তৎক্ষণাৎ শিবাজীকে পরিত্যাগ করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন—শঠতা! শঠতা! খুন খুন! শিবাজী বিজ্ঞানবেগে লক্ষ দিয়া বেদী হইতে নীচে পড়িলেন এবং চক্ষের নিমেষে নিজের সেনাদিগের নিকট আসিয়া উপনীত হইলেন।

রক্ষিগণ মুহূর্ত্তে আসিয়া উপনীত হইল। সৈয়দ বান্দা আসি লইয়া ভীমবেগে শিবাজীর শিরে আঘাত করিল। সে আঘাতে শিবাজীর লোহনির্মিত টুপী পর্য্যন্ত টোল খাইয়া বসিয়া গেল—তাঁহার শিরস্ত্রাণ ফাটিয়া দুই খণ্ড হইয়া ভূতলে পতিত হইল। চক্ষের নিমেষে শিবাজী একবারা তরবারি লইলেন এবং সৈয়দ বান্দার আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিতে লাগিলেন। তদুহূর্ত্তে শিবাজীর জনৈক সেনা আসিয়া সৈয়দ বান্দার দক্ষিণ বাহু কাটিয়া ফেলিল এবং তাহাকে বধ করিল।

ইতিমধ্যে আফজল খাঁর লোকজন তাঁহাকে শিবিকায় তুলিয়া স্থান ত্যাগ করিতেছিল দেখিয়া, শম্ভুজী কবুজি বাহকদিগের চরণে অস্ত্রাবত করিতে লাগিলেন। বাহকগণ নিরুপায় হইয়া আহত আফজল খাঁ সহ শিবিকা ফেলিয়া পলায়ন করিল। শম্ভুজী কবুজি তখন আসিয়া এক আঘাতে আফজল খাঁর মুণ্ড কাটিয়া বিজয় গৌরবে শিবাজীর নিকট লইয়া গেলেন।

এইরূপে বিপ্লব হইয়া শিবাজী ক্ষিপ্রপদে দুর্গে

প্রবেশ করিয়াই কানাই দাঁগিলেন। তাহার ঘনঘোর গর্জনে শৈলশিখর ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল— বনভূমি কম্পিত হইল। শিবাজীর সেনাগণ ইন্দ্রিত বকিয়া বীর বিক্রমে ছুটিয়া বাহির হইল এবং আকস্মিক খাঁর সেনাদিগের উপর পতিত হইয়া রুধির-স্রোতে কঠিন শিলাতল সিক্ত করিয়া তুলিল। বাহারা দস্তে তৃণ লইয়া ক্ষমা ভিক্ষা করিল শিবাজীর সেনাগণ তাহা-দিগকে বধ করিল না। তনিতে পাওয়া যায় এই যুদ্ধে

তিন সহস্র লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিল। শিবাজীর সৈন্যগণ অসংলগ্ন করিয়া ৬৫ হস্তী, ৪০০০ অশ্ব, ১২০০ উট, ২০০০ বস্তা বস্তাদি এবং ১০ লক্ষ মুদ্রা ও মণিমাণিক্যাদি লুণ্ঠিয়া লইল। \*

\* শ্রীরাজেন্দ্রলাল আচার্য্য।

\* ঐযুক্ত বহুনাথ সরকার মহাশয়ের “শিবাজী” নামক ইংরাজি গ্রন্থ অবলম্বনে লিখিত।

## কবির প্রতি

কি আজ कहিছ কবি প্রণয়ের কথা,  
ছোটখাটো হাসি অশ্রু অন্তরের বাধা  
বীণার কোমল তন্ত্রে মুঁহি মুচ্ছনার  
গুঞ্জরিছ অনিবার! সলিল-রেখায়  
নিশিদিন সঙ্গোপনে কি আঁকিছ কবি—  
মর্ম্মপটে তুলিকায় কল্পনার ছবি!  
বিষের সকল শোভা, আনন্দ-কল্লোল,  
কুসুমের মিলন হাসি, মলয়-হিল্লোল,  
আকাশের শান্ত দিগ্ধি, সিদ্ধির উচ্ছ্বাস,  
সন্ধ্যার সিন্দূর-রাগ, উষার বিকাশ,  
সুন্দরীর অভিমান, শিশুর কাকলী,  
তোমার বীণার ছন্দে উঠিছে চকলি,  
তব চারু চিত্রপটে লভিরাছে প্রাণ,  
প্রকৃতিরে দেহ লাজ, কলহন্দ গান  
মুখরিছে প্রাণে প্রাণে!

হে বিধের কবি!

হে অমর সজীবন-পীযুষ-গরবী!  
আজো কি রহিবে তব কুঞ্জবীধিকার  
স্নেহের বন্ধন-মোহে পল্লীবনহার  
নিখিলের অন্তরালে? কে শুনিবে আজ  
বীণাধনি প্রলয়ের ঝঙ্কার দাবী?

৩—১০০

কে হেরিবে চিত্রলেখা দম্ব-কোলাহলে,  
কোথা তার অবসর? নয়নের জলে  
কে রচিবে সপ্নমায়া মেঘ-বল্লুকায়,  
কাঁদায়ে তুলিবে হিয়া ত্রজের গাথার?  
কোথা আজি বন্দাবন, কোথা তার শ্রাব  
কোথায় পল্লীর শোভা টির অভিরাগ?  
নিখিলের বন্দাবনে চিত্ত যমুনার  
মিলন উৎসব আজি!

[সিদ্ধ দিকতায়

বিম্বিত কেনপুঞ্জ গর্জনে গভীর,  
পরিপ্রান্তে স্রাস্র, শ্রান্ত বাহুর  
নিখাসে গরল জালা, অঙ্গ জুরজর  
আছানিছে বিশ্বপ্রাণী কোথা মহেশ্বর!  
হে অমর মৃত্যুঞ্জয়! লহ কণ্ঠে তুলি  
যে তীর গরলদাহ উঠিছে আকুলি  
প্রলয়ের শেষে! জাগাও মানসী বাণী,  
মোহিনী মিটাক দম্ব অধাভাও আনি।  
কর কর নত শির, শুদ্ধ কর গান,  
ধামাও বীণার ধনি, হের বিশ্বপ্রাণ  
জাগরণ সচকিত নবীন ভুবনে  
নব সৃষ্টি উবালাকে নবীন জীবনে  
জাগে মহিমার!



বহে যায় শুভক্ষণ,  
হে ঋষিক ! কর শুভ মন্ত্র উচ্চারণ !  
পূর্ণ হল মহাযোগ, কর শান্তিপাঠ,  
তোমভঙ্গ্যে অঁকি দাও বিশ্বের ললাট-  
গৌরব টাকায় ! আজি গাহ জয় জয়  
বিধারি মঙ্গলবারি সারা বিশ্বময় !  
শঙ্কিতে অভয় দাও, ব্যথিতে আশ্বাস,  
অন্ধেরে নয়ন দাও, মুক কণ্ঠে ভাব,  
ঐশ্বর্যে দাও বল । তুষিত অন্তর  
দিগ্ভ্রান্ত অসহায় হারাল নির্ভর ;  
অন্ধ প্রাণ অবশেষ ধর্ম্ব ছিলনার,  
কে আজ মিটাবে তৃষা ? কে দেখাবে পথ  
আলোক-বহিক জালি ?

নিখিল জগৎ

তোমাতে মাগিছে আজ ! কক্ষ বিধবার,  
পুত্রহীনা জননীর মৌন হাহাকার,  
কুশিতের আর্ন্তর, পীড়িতের বাথা,  
নির্যাতিত অভাগার ব্যর্থ আকুলতা  
তোমারি অভয় মাগে ! কে জাগাবে প্রাণ  
মৃতের কঙ্কাল মাঝে ? বীরের শ্মশান  
জাগে লয়ে দখীচির বন্ধ-অস্থি-মালা.

কে হানিবে অনাহত কহানল জালা  
মাহুষের দেবতার অন্ধ অর্ণনানে  
দর্পিতের উচ্চশিবে ? তব মুখপানে  
চেয়ে আছে নির্ণিমেষ বিশ্বচরাচর,  
শতাব্দীর অন্ধকার কাঁপে ধরধর  
যুগান্ত সোমায় !

তোমার আহ্বান বাজে  
অনুত নির্দীক কণ্ঠে নিখিলের মাঝে  
রুদ্ধ হাহাকারে ! কোথায় স্বদেশ তব ?  
হে ধরার স্তম্ভ-শিশু ! নিত্য নব নব  
হাসি-অশ্রু-স্নেহ-প্রীতি-প্রাণ-বাজনার  
তোমারি আবাস চির অঞ্চল-ছায়ায়  
বিশ্ব-মাতৃকার । তোমার চরণ ঘিরে  
কালের কল্লোল ধারা বহে যায় ধীরে  
অর্থা রচি উর্দ্ধি-মালিন্যায় । গাহ গান  
ছন্দে ছন্দে তরঙ্গিয়া অনন্ত বিমান !  
দিগন্তের অন্ধকার লুপ্ত করি দিয়া  
যুগান্তের উষালোক উঠুক হাসিয়া ।  
বিশ্বের মিলন যজ্ঞে কর উদ্বোধন  
নব বিশ্ববিধাতার রাজ সিংহাসন !  
শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ ।

## লুণ্ঠিনী উত্তান

বিগত বড়দিনের বন্ধের কিছুদিন পূর্বে আমার এক-জন সহকারী শিক্ষক “ব”—বাবু আমার নিকট প্রস্তাব করিলেন যে, এবারকার বন্ধের সময় বুদ্ধদেবের জন্মস্থান লুণ্ঠিনী উত্তান ( স্থানীয় নাম কুমিলী দেবী ) দর্শন করিতে গেলে ভাল হয় । আর, সেখানে বাইরা দেখিবার সুবিধাও একটা বেশ আছে—কারণ আমাদের স্কুলেরই একটি ছাত্র শ্রীমান “চ”—এর বাসস্থান উক্ত লুণ্ঠিনী উত্তান হইতে ৩৪ মাইল দূর্য্য ব্যবধান । উক্ত

শ্রীমান ও আমিদিগকে বাইবার জন্য বিশেষ অনুরোধ করিল । “চ”—বলিল যে বাতায়নের জন্য কোনই অগ্রবিধা হইবে না, পূর্ণ হইতে সে হস্তী ও ঘোটকের বন্দোবস্ত করিয়া রাখিবে ।

কুমিলী দেবী লুণ্ঠিনীই অপভ্রংশ তাহা বলা বাহুল্য । লুণ্ঠিনী হইতে কুমিলী হইয়াছে, তাহার সঙ্গে দেবীর অপভ্রংশ দেবী কুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে ।

ক্রমে বড়দিনের বন্ধ আসিয়া পড়িল । বেদিন ছুটি

হইল, সেইদিন আমার শরীরটা কেমন একটু খারাপ বোধ হওয়াতে, সুখিনী দর্শন কামনা পরিত্যাগ করাটা ভাল মনে করিলাম, এবং “ব”—বাবুকে সেই কথা বলিলাম। আমি বাইতে পারিব না শুনিয়া, তিনি বড়ই বিমর্ষ হইলেন। তার পর আমি বলিয়া দিলাম যে, পরদিন তিনি বেন টেশনে যান, আমি যদি পারি তবে একেবারে টেশনেই বাইব। এই একটু আশার বাণী পাইয়াই বেন তিনি কিছু সন্তুষ্ট হইলেন।

সে দিন রাত্রিতে আমি ভাবিতে লাগিলাম সেই করুণার অবতার রাজকুমারের কথা—যিনি রাজোচিত ঐশ্বর্য্য প্রতিপত্তি, সুন্দরী রূপলাবণ্যভূষিতা, পতিপ্রাণা ধর্মপত্নীর প্রেমবন্ধন এবং কুমার করুণাকুমারের স্নেহতত্ত্ব প্রভৃতি অনার্য্যে হ্রিৎ করিয়া, জগতের হিতের জন্ত অমৃতের সন্ধানে আপনাকে সন্ন্যাসী সাজাইয়া জগতের মধ্যে বিলাইয়া দিয়াছিলেন। সেই ভগবান ব্রহ্মাবতার যে স্থানে ভূমিষ্ঠ হইয়াছিলেন, সেই স্থানের মৃত্তিকা কত পবিত্র, সেই প্রদেশ কত পুণ্যময়, সেই ভগবানের বাণ্যলীলক্ষেত্র, সেই পুণ্যভূমির কিছুই এখনও অবশিষ্ট না থাকিলেও, তাঁহার শ্রীপাদস্পর্শপুত মৃত্তিকা তো সেই আছে—সেই ভূমিভাগ সেই পুণ্যমৃত্তি সৌরভে তো সুরভিত আছে। আজ দশ বৎসর গোরক্ষপুরে আসিয়াছি, কিন্তু এ পর্য্যন্ত ঐ পুণ্যভূমি দর্শনের সুযোগ হয় নাই।

পরদিন একখানি একা ডাকিয়া আমার চাপরাসী সমস্তব্যাহারে দুর্গা বলিয়া টেশনান্তিমুখে যাত্রা করিলাম। টেশনে পৌছিয়া দেখি, “ব”—বাবু এবং সেই ছাত্রটি উভয়ে প্রতীক্ষা করিতেছেন। বন্ধু আমাকে পাইয়া বড়ই আনন্দ অশ্রুতব করিলেন। তাঁহার আরও দুই জন বাঙ্গালী গুরুভাই গোরক্ষনাথ আশ্রমে আসিয়াছিলেন, তাঁহারাও তাঁহার সঙ্গী হইয়াছেন। সুতরাং আমরা বাঙ্গালী ব্যাী চারিজন হইলাম। ছাত্রটির সঙ্গে তাহার একজন ভৃত্যও আছে।

টিকিট ক্রয় করিয়া আমরা গন্তব্য কাপ্তেনগঞ্জ টেশন-দ্বারা গাড়ীতে চড়িয়া বসিলাম। এই গাড়ী গোরক্ষ-

পুর হইতে লুণ লাইন হইয়া গোণ্ডা পর্য্যন্ত গিয়াছে। গাড়ীতে চড়িয়া মনে হইল, ভাড়াভাড়াতে আমার নিতান্ত সহচর তামাকের সরঞ্জাম আনিতে ভুল হইয়া গিয়াছে। তাহাতে কিছু ক্ষুব্ধ হইলাম, কিন্তু নিরুপায়! আর সময় নাই। ছুধের পিপাসা ঘোলে অর্থাৎ সিগারেট সাহায্যেই মিটাইতে হইবে।

গাড়ী ছাড়িয়া দিল। আমার একজন নব্য উকীল হিন্দুস্থানী বন্ধু, দ্বিতীয় পক্ষের গৃহিণী-সন্তাষণে খণ্ডরবাড়ী চলিয়াছেন। একে নব্য বয়স, তাহাতে দ্বিতীয় সংসার, সুতরাং তাঁহার বিরহ-কাতর প্রাণ “How fleet is the glance of mind” এর সত্যতা প্রতিপাদন করিতেছিল। রেলের গাড়ী যে এত ধীরে চলে—এটা এবার তাঁহার কাছে নিতান্তই অসহ্য বোধ হইতেছিল। আর, তিনি এক একবার করিয়া অবতরণ পূর্ব্বক উৎসুক নরনে খণ্ডরালয়ের অবস্থানের দিকে একদৃষ্টিতে তাকাইয়া দেখিতেছিলেন যে, কোনও বাহুমণ্ড বলে সে গ্রামটা নিকটেই আসিয়া পড়িয়াছে কি না! টেশনে গাড়ী দাঁড়াইবার সময়টা তিনি চটকট করিয়া কাটাইতেছিলেন। কখনও আমাকে বলিতেছিলেন, “দেখিয়ে বাবু সাহেব, কিতনি দের হু টেশনমে হোতি হুয়। ইস লাইনকি গাড়ী ফজুল এতনি দের করকে মুসাফিরোঁকো বহুৎ তকলিফ্ দেতি হেঁ। কোই-তো শিকাইৎ করনে বালা নহি হুয় না!” আমি “জি হাঁ এ তো ঠিক, লেকিন্ আজ আপকি জরুরৎ তি তো জ্যাদাদা হুয়” বলিয়া একটু হাসিলাম। “দেখিয়ে ক্যাঁ কহতেহে” বলিয়া তিনি প্রসন্ন হাস্তে নিজ মনের অন্তস্তল দেখাইয়া দিলেন।

আন্বাজ বেলা ১২টার সময় আমরা কাপ্তেনগঞ্জে পৌছিলাম। কিন্তু টেশনে হাতী ঘোড়া আসিবার যে কথা ছিল তাহা কিছুই দেখিলাম না। ছাত্র বাবাজী ত বড়ই লজ্জিত হইল। সে বাঁল, “চলুন ধর্মশালাতে একটু বিশ্রাম করিবেন, ততক্ষণ নিশ্চয়ই হাতী আসিয়া পড়িবে।” আমরা ধর্মশালাতে গিয়া বসিলাম। টেশনে অল্প লোকের দুইটি হাতী ছিল, ছাত্রটি তাহাদের নিকট

গিন্না নিজ বিপন্ন অবস্থার কথা বলিল এবং তাহাদের নিকট হইতে ছোট হাতীটি চাহিয়া আনিল। কারণ, তাহার মালিক এই ছাত্রটির আত্মীয়। ইতিমধ্যে আমরা বাজার দেখিয়া লইলাম। বাজারে অসংখ্য সব রকম জিনিসই আছে। হালুইকরের দোকানে মিঠাই নামধের যে সব জিনিস সাজান রহিয়াছে, তাহার উপর স্নোভিত একস্তর বালি পড়িয়া ওজনে কিছু ভারী হইয়াছে। তার পর মাছি এবং ভীমকুল তো তাহাদের উপর লাগিয়াই আছে। এমন জিনিসও কিনিবার খন্দের জোটে, ইহা ভাঙিয়া আমরা বিস্মিত হইলাম। আমার সঙ্গী বন্ধুগণ ‘ভরতৃজা’র দোকান হইতে কিছু টাটকা মুড়ি, মম্বকলি অর্থাৎ চিনাবাদাম, ভাজা, এবং বাজার হইতে সুন্দর মূল্য খরিদ করিয়া লইলেন এবং শুদ্ধারা ক্ষুধানলে আহতি দানের ব্যবস্থা করিলেন।

ছাত্রটির জন্ত একটি ঘোটক লইয়া একজন লোক আসিল; সে বলিল, হাতী অস্ত্র গিয়াছে, লোক পাঠন হইয়াছে, শীঘ্রই আসিবে। সুনিয়া আমি কতকটা হতাশ হইলাম, এবং পরবর্তী গাড়ীতে ফেরৎ বাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলাম। কিন্তু শ্রীমান্ তাহাতে এত দুঃখিত হইল যে, আমি হাত্মমুখে তাহাকে আশ্বস্ত করিলাম। ছোট হাতীটিতে দুইজন লোকের স্থান হইতে পারে; “ব”—বাবু এবং তাহার সঙ্গীদের মধ্যে এক জন, পদব্রজে গমনে অশক্ত বিধায় তাহাদিগের জন্ত হাতীর ব্যবস্থা করিলাম। অস্বাভাবিকভাবে আমি অপটু। ছাত্রবাবাজীকে বলিলাম যে সে দ্রুতবেগে অশপৃষ্ঠে অগ্রসর হইয়া দেখিতে থাকুক হাতী আসিতেছে কি না, ততক্ষণ আমরা দুই জন পদব্রজে চলিতে থাকি।

কাপ্তেনগজ বাজারের উত্তরাংশে নেপালী গুর্খাদের একটা আড্ডা আছে। সেই বস্তির মধ্যে দিয়া ধূলিবহুল রাস্তাতে আমরা বাইতে লাগিলাম। নেপালী রমণীগণ কেহ প্রসাধন-নিরতা, কেহ পুরুষদের সঙ্গে বসিয়া তালি খেলিতেছে, কেহ ছেলপিলে লইয়া খেলা দিতেছে, পুরুষগুলি কেহ নীতের রোড়ে শুইয়া

আরামে নিদ্রা দিতেছে, কেহ কোঁর্তী রিপু করিতেছে, কেহ তাহাক খাইতেছে। বস্তি বড় অপরিষ্কার।

এই বস্তি ছাড়াইরা আমরা মাঠে পড়িলাম এবং বেশ আনন্দের সহিত হাঁটিয়া বাইতে লাগিলাম। চারিদিকে উন্মুক্ত প্রান্তর; কোথাও সর্বপ ক্ষেত্র, কোথাও মটরের ক্ষেত, মধ্যে মধ্যে আমের বাগান।

বাহা হউক, অসুখান এক মাইল পথ বাইতে না বাইতেই, ছাত্রটির পিতার প্রেরিত বৃহৎকার বারণরাজ দেখা দিল। ছাত্র সানন্দে আসিয়া সংবাদ দিল—“হাতী আটগয়া।” তাহার উপর তিনজন অনায়াসে বাইতে পারে। বন্ধুরা যখন তিনজনে বড় হাতীতে উঠিলেন, এবং আমার একার জন্ত ছোট হাতীটি ছাড়িয়া দিলেন।

অল্পদূর অগ্রসর হইতেই আর একটি বড় হাতীও আসিয়া উপস্থিত হইল। সেটি ছাত্র বাবাজীর স্বত্ত্বাধীন হইতে প্রেরিত। নিজেদের হাতীটি অস্ত্র গিয়াছিল, এজন্য তাহার পিতা সে হাতীর জন্ত লোক পাঠাইয়াছিলেন। এবং যদি সেটা না পাওয়া যায়, এই আশঙ্কায় বৈবাহিককে পত্রদ্বারা হস্তী প্রেরণের অজুরোধ জানাইয়াছিলেন, তাহাতে আমাদের পক্ষে ভগবৎকৃপায় সুবিধাই হইয়া গেল, নতুবা ছোট হাতীটিকে সঙ্গে লইতেই হইত।

এই নুতন হাতী আসাফে ছোট হাতীটি ছাড়িয়া দিলাম, এবং আমি ও “ব”—বাবু এই হাতীতে আরোহণ করিয়া গন্তব্য পথে বাজা করিলাম।

প্রায় সন্ধ্যার সময় আমরা ইংরেজাধিকার সীমার শেষে আসিয়া পৌছিলাম। ইহার পরেই নেপালরাজের সীমার আরম্ভ। মধ্যে কয়েক গজ স্থান সীমা-নির্দেশক চিহ্নরূপ পড়িয়া আছে; ইহাকে দশগজি বলে, কারণ উভয় দিক হইতে ৫ গজ করিয়া স্থান সীমানার জন্ত লওয়া হইয়াছে, উহার উপরে কিরদূর অন্তরে অন্তরে এক একটি উচ্চ তন্তু প্রোথিত থাকিয়া বাধীন নেপাল রাজ্য এবং বৃটিশ রাজ্যের সীমা নির্দেশ করিতেছে। সুনিলাম এইসব সীমান্তপ্রদেশে পূর্ব লুঠ তরাজ অনেক হইত; এখন তত হয় না, তবে সদয়

সময় বৃষ্টিপ রাজ্যের কোন গুরুতর অপরাধী ছুটির পলাইতে পলাইতে নেপাল সীমানাতে উপস্থিত হইয়া পশ্চাদ্ভ্রমণকারী পুলিশের লোকের দিকে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বৃদ্ধান্ত প্রদর্শন করে; কারণ সে সীমানাতে গিয়া ইংরাজ পুলিশের আসামী গেরেস্তার করিবার হুকুম নাই। সেজন্য নেপাল রাজকর্মচারীকে লিখিতে হয়।

এই সব প্রদেশে, বিশেষতঃ নেপাল রাজ্যের শস্ত্রক্ষেত্রে জলসেচন প্রণালীর বিশেষ উৎকর্ষ দেখিয়া সুখী হইলাম। খাল, বাধ ও সেচনের সাহায্যে জমিগুলিতে ঠিক সময়ে উপযুক্তভাবে জল সরবরাহ করা হয়, এজন্য সে সব জমিতে সর্বদাই সোণা ফলিয়া থাকে।

ক্রমে আমরা ছাত্রটির বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম; তখন রাত্রি ৮টা বাজিয়া গিয়াছে। বাড়ীটা প্রকাণ্ড, উপরে খোলা দিয়া ছাওয়া। সম্মুখে বিস্তৃত প্রাঙ্গণ; বৈঠকখানার সম্মুখে একটি বড় ইন্দুর। আমরা বৈঠকখানাতে বিশ্রাম করিতে উপবিষ্ট হইলাম। ছাত্র বাবাজী অশ্বপুষ্ঠে আমাদের পূর্বেই আসিয়া পোছিয়াছিল। সে ঘোড়হস্তে সম্মুখে উপস্থিত হইল। একটু পরেই তাহার পিতা শুকুলজী আসিয়া বহু বিনয় ও সন্মমের সহিত আমাদের গকে অভিবাদন করিলেন।

আমাদের কুশল প্রশ্নাদি জিজ্ঞাসার পর, আর আর নানা কথাবার্তা হইতে লাগিল। নেপাল রাজ্যের শাসন-প্রণালী, বন্দোবস্ত ইত্যাদি সব্বদেও কিছু কিছু কথাবার্তা হইল। ইতিমধ্যে চা প্রস্তুত হইয়া আসিল। এই সুদূর পল্লীতেও চায়ের অক্ষর প্রতাপ দেখিলাম। ইংহার ছবেলাই চা পান করেন।

পরদিন অল্পমান বেলা ৩টার সময়, “কেহ অথ, গজে কেহ” আমরা ক্রমিণী দেবীর অভিযুখে বাজা করিলাম। ছইটী হস্তী এবং গোটাপাঁচ-ছয় অশ্বের সন্মিলনে আমরা যেন একটা বড় দলেই চলিলাম।

পথে এক স্থানে ঠিক বজার জলের মত জলের স্রোত চলিয়াছে এবং তাহা দ্বারা কতক কতক জমি একেবারে ভুবিয়া গিয়াছে দেখিয়া আমি কিছু বিস্মিত

হইলাম। পৌষমাসে এমন জলস্রোত কোথা হইতে আসিল? ছই এক দিনের মধ্যে কেন, অনেক দিনের মধ্যেও বৃষ্টি বাদল কিছু হয় নাই, স্ততরাং আমি কৌতুহলী হইয়া শুকুলজীকে জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বলিলেন, এসব জল ক্ষেত্রে সেচন করিবার জন্য দূর হইতে আনা হইতেছে। দূরে দূরে বড় বড় বাধ আছে, তাহাতে জল সঞ্চিত থাকে, প্রয়োজন অনুসারে কৃষকগণ তাহা হইতে সেচনী সাহায্যে জল উঠাইয়া আপন-আপন ক্ষেত্রে সেচন করে। এইরূপে জল সেচনের কলেই এইসব ক্ষেত্রে সোণা ফলে। ইহাদের বৃষ্টির জন্য আকাশ পানে চাহিয়া থাকিতে হয় না! অবশ্য সময়-মত বৃষ্টি পাইলে বড়ই ভাল হয় তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু না পাইলেও একেবারে তাহাদের হতাশ হইবার কারণ নাই। শুকুলজী বলিলেন যে নেপাল দরবার হইতেও এ বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি রাখিবার ব্যবস্থা আছে, আর তাহার অর্থাৎ জমিদারগণও ইহার প্রতি বিশেষ মনোযোগ প্রদান করেন, নতুবা তাহাদেরই লোকসান।

প্রান্তরের মধ্যে মধ্যে আত্মকানন, আর ছোট ছোট গ্রাম বা বস্তি। দূরে দূরে গ্রাম সমূহ শ্রামল প্রলেপ-মণ্ডিত প্রাচীরের মত বোধ হইতেছিল। এই প্রান্তরেরই পশ্চিম দিকে একটা উচ্চ ভূমি দেখা গেল। শুকুলজী বলিলেন এটাই ক্রমিণী দেবী, আমরা অল্পকাল মধ্যে সেখানে পৌছিতে পারিব।

গজরাজকে ক্রত চালাইতে বলিয়া আমি সেইদিকে নির্গমেষ নেত্রে চাহিয়া রহিলাম। মনে হইতে লাগিল, এতকাল পরে, ভগবান বুদ্ধের জন্ম দ্বারা পবিত্রীকৃত সেই লুধিনী উত্তান স্বচক্ষে দর্শন করিবার দৌভাগ্য আমার হইবে! সেই সুদূর অতীত কালের চিত্র যেন আমার মানসপটে ভাসিয়া উঠিল।

চতুষ্পার্শ্বস্থ জমি হইতে স্থানটি অনেকটা উচ্চ এবং নানারূপ কাঁটা গাছ এবং জঙ্গলে আবৃত। মধ্যে মধ্যে বড় বড় গাছও আছে। গজপৃষ্ঠ হইতে অবতরণ পূর্বক আমরা উপরে গেলাম। সেখানে গিয়া একস্থানে ছোট

একটা ঘর দেখা গেল। তাহার শিকল বন্ধ ছিল। ঘরটি ছোট একটা কুঠারি। দ্বারের উপরিভাগের ইষ্টকগুলিতে নানা প্রকার লতা পাতা কাটা। ঘরটির অবস্থা সংস্কারভাবে জীর্ণশীর্ণ। ঘাণ হটুক, অনেক চেষ্টা করিয়া দ্বার উদ্ঘাটনের উপায় করা গেল। দ্বার খোলা হইলে দেখিলাম, ঘরটির মেঝে, উপরের ভূমি হইতে অনেক নিম্নে, অর্থাৎ ঘরটি ভূমি-গহবরে অবস্থিত। মধ্যে মধ্যে পাথরে উৎকীর্ণ মূর্তি আছে, তবে তাহাতে কারুকার্যের নাম গন্ধ কিছুই নাই। পাথরের উপরে মোটামুটি ভাবে পুড়িয়া মূর্তির একট। ষসড়ামাত্র খাড়া করা হইয়াছে। বামদিকে একটা স্ত্রীমূর্তি, দক্ষিণ হস্ত ধানি উক্কে উত্থিত, বাম হস্ত উরুদেশে স্থাপিত, মূর্তি দণ্ডায়মান। তাহারই দক্ষিণ পার্শ্বে আর একটা স্ত্রীমূর্তি, তাহার বাম হস্ত পূর্ব মূর্তির দক্ষিণ হস্তের সহিত সংলগ্ন। তাহার দক্ষিণে দুইটা পুরুষ মূর্তি, যেন শাস্ত্রী বলিয়া বোধ হয়। তাহাদের প্রথম, ব্যক্তি পূর্ব মূর্তির দিকে হস্ত প্রসারিত করিয়া যেন কিছু গ্রহণ করিতেছে এইরূপ ভাব। মূর্তিগুলির চোখ মুখ প্রভৃতির কোন চিহ্ন নাই। আমরা অস্থান করিলাম যে, প্রথম স্ত্রীমূর্তিটি বুদ্ধজননীর হইতে পারে। তিনি গ্রন্থোপ শাখা অবলম্বন করিয়া দণ্ডায়মানা, পার্শ্বে তাহার সখী এবং অপর দুইজন শরীররক্ষা শাস্ত্রী হইবে। এই মূর্তিগুলির মধ্যে শিল্পের নৈপুণ্য কিছুই নাই। ঠিক যেন একটা ষসড়ামাত্র খাড়া করা। এগুলি সিদ্ধর ও তৈলে চর্চিত হইয়া একজন পুরোহিতের তত্ত্বাবধানে পূজা ও প্রণামী পাইতেছেন। বলা বাহুল্য পুরোহিত একজন হিন্দু, এদেশীয় ব্রাহ্মণ। পশ্চিম দিকের দেওয়ালে একজন চীন দেশীয় বৌদ্ধ পুরোহিতের মূর্তি চিত্রিত আছে। শুনিলাম যে এই পুরোহিতই এই মন্দির আবিষ্কার করিয়া ভূমিগর্ভ হইতে উদ্ধার করেন এবং ইহাকে বর্তমান আকারে সংস্কৃত করিয়াছেন।

যদি এই গৃহটি সত্যি সেই প্রাচীন কালের গৃহই হয়, তাহা হইলে ইহার প্রতি একরূপ অবস্থা করার কারণ বুঝিলাম না। বৌদ্ধধর্মাবলম্বী মহাশয়গণ ইচ্ছা করিলে

ইহাকে সুসংস্কৃত করিয়া, ইহার চতুর্দিকের জঙ্গল পরিষ্কার করাইয়া স্থানটিকে মনোরম করিয়া তুলিতে পারেন। বাহা হটুক, আমরা কিয়ৎকাল এই পবিত্র স্থানে দণ্ডায়মান হইয়া ভগবান বুদ্ধদেবের চিত্তা করিলাম।

তাহার পর আমরা সে স্থান হইতে বহির্গত হইয়া, জঙ্গলের মধ্যে দিয়া আরও কিছু পশ্চিমে অপেক্ষাকৃত নিম্ন ভূমিতে অবতরণ করিয়া একটি অশোক স্তম্ভের নিকট উপনীত হইলাম।

স্তম্ভটি অত্যন্ত অশোক স্তম্ভের মতই। উপর হইতে কিয়দংশ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। স্তম্ভটি এত যুগ যুগান্তর ধরিয়া কালের অত্যাচার সহ করিয়াও অতি সুন্দর ও অবিকৃত আছে। কেবল উপরে অনেক স্থলে শুষ্ক শেও-লার মত স্তর পড়িয়া গিয়াছে।

স্তম্ভটির পূর্ব, উত্তর এবং দক্ষিণ দিকে নাট্য প্রভৃতি কণ্টক-লতাগুণ্ডে এমন জঙ্গল হইয়াছে যে তাহার চারিদিক ভাল করিয়া দেখা অসম্ভব। তখন হস্তীর সাহায্য গ্রহণ করিতে হইল। আমাদের নির্দেশ ক্রমে মাহত হস্তীকে আনিয়া চারিদিকের জঙ্গল পরিষ্কার করিতে আদেশ করিল। আমি গজরাজের পৃষ্ঠোপরি উপবিষ্ট রহিলাম। সে স্বীয় পদ দলনে এবং পেশণে অবিলম্বেই স্তম্ভের চতুর্দিকে চলিবার উপযুক্ত পথ করিয়া লইল। আমি তাহার পৃষ্ঠে বসিয়া একখানি ইষ্টক সাহায্যে স্তম্ভগাত্র পরিষ্কার করিয়া উপরের লেখাগুলি পড়িতে চেষ্টা করিলাম। কিন্তু লেখা সব বুদ্ধিতে পাওয়া গেল না। কতক অক্ষর দেবনাগরী, কতক বা অস্ত্র কোন রূপ। একটি “ওঁ নমি পদ্মে হুং” ইহা বেশ বুঝা যায়। এক স্থানে “চোলদেব নীলদেব” দেবনাগরীতে লেখা আছে। অধিকাংশই এইরূপ খণ্ড খণ্ড কথাতে পূর্ণ। এগুলি দেখিয়া আমার বোধ হইল যে, এগুলি স্তম্ভ স্থাপনের অনেক পরে দর্শক ও পরিব্রাজকাদির দ্বারা উৎকীর্ণ হইয়াছে;—ইহাদের সঙ্গে আসল স্তম্ভের কোনও সম্পর্ক নাই।

স্তম্ভের সর্বনিম্নে পশ্চিম দিকে আসল লিপিটি দাপ্তরী

ভাষাতে পরিষ্কারভাবে উৎকর্ষ আছে, তাহাই অতি মূল্যবান। আমি বিশেষ যত্নের সহিত পেন্সিল সাহায্যে লেখাগুলি একখানি কাগজে অবিকল নকল করিয়া আনিতে চেষ্টা করিলাম। শুকুলজি প্রভৃতি বলিলেন, এ যে কি অক্ষর ও কি লেখা, তাহা কেহ পড়িতেও পারে না, বুঝিতেও পারে না; কত কত লোক আসিয়া দেখিয়া গিয়াছে, কেহই পারে নাই। আমি তাঁহাদিগকে এই অক্ষরের এবং লিপির সংক্ষিপ্ত বিবরণ বুঝাইয়া দিলাম, এবং বলিলাম যে লেখাটি অবিকল উঠাইয়া লইয়া বাইতে পারিলে ইহার পাঠ উদ্ধারের চেষ্টা করা বাইতে পারিবে। তাঁহার সানন্দে, তাহাতে সম্মতি দিলেন, এবং আমার কার্য সাগ্রহে পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন।

বাস্তবিক লেখাগুলি এখনও অতি সুন্দর ও পরিষ্কার ভাবে রহিয়াছে। আমি কাগজে অতি যত্নের সহিত বাহা লিখিয়া আনিয়াছিলাম, পরে তাহা ভিন্সেন্ট স্থিথ সাহেবের কৃত Rulers of India শ্রেণীভুক্ত অশোক নামক পুস্তকে উদ্ধৃত Fuhrer কর্তৃক গৃহীত প্রতিলিপির সহিত মিলাইয়া দেখিয়াছি যে উভয়ের সম্পূর্ণ ঐক্য আছে।

লিপি মাগধী ভাষাতে লিখিত। মাগধীতে র স্থানে ল উচ্চারিত হয়। উহার পাঠ বাঙ্গলা প্রতিলিপিতে নিম্নে লিখা বাইতেছে—

দেবান: পিয়েন পিয় দশিন লাজিন বীসতিবস ভিসিতেন অভন আগাচ মহীষিতে হিন বধে জাতে সকা মুনীতি শিলা বিগড়ভীচা কালাপিত শিনা খভেচ উস পাপিতে ছিপ ভগবং জাতেতি লুংমিনি গামে উবলিকে কটে অঠ ভাগিয়ে চ।

ইহার ভাবার্থ এই যে—

দেবগণের প্রিয় প্রিয়দর্শী রাজা অশোক খ্রীষ রাজত্বের বিংশতি বর্ষে স্বয়ং আগমন পূর্বক এইস্থানে নিজ ভক্তি প্রদর্শন করিলেন এবং এই স্থানে শাক্যমুনি বুদ্ধদেব জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, এই জন্ত ইহা পাথরের রেলিং দ্বারা ঘেরিয়া দিলেন

এবং একটি প্রস্তর স্তম্ভস্থাপিত করিলেন। আর ভগবান বুদ্ধ এই স্থানে জন্মিয়াছেন এই জন্ত এই লুধিনী গ্রাম সর্বপ্রকার কর দান হইতে অব্যাহতি পাইল এবং অষ্টভাগীর রাজত্ব প্রাপ্তির অধিকারী হইল।

বলাবাহুল্য আমি ভিন্সেন্ট স্থিথ সাহেবের প্রদত্ত অর্থেরই সার সঞ্চলন করিয়া দিলাম। পাথরের রেলিংএর কোনই চিহ্ন এখানে দেখা গেল না।

মহারাজ অশোক খ্রীষ গুরু উপপুত্রকে সঙ্গে লইয়া বুদ্ধদেবের লীলাক্ষেত্র সমুদয় তীর্থস্থান পূর্ষাটন করেন এবং সর্বত্রই এইরূপ স্তম্ভ উত্তোলন, পর্বতগাত্রে অশ্বশাসন ইত্যাদি স্মৃতিচিহ্ন রাখিয়া যান। লুধিনী উত্তান বুদ্ধদেবের জন্মস্থান বলিয়া সর্বত্রই তিনি এখানেই আগমন করেন। অনুমান খৃঃ পূঃ ২৪৯ অব্দে এই লুধিনী গ্রামে তিনি আসিয়াছিলেন।

এই সেই লুধিনী উত্তান, যেখানে জগৎপঞ্চবন ভগবান বুদ্ধদেব জীবকেশ নিবারণের জন্ত পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। সে সময় না জানি ইহার কি শোভা কি সমৃদ্ধিই ছিল, যাহার জন্ত বুদ্ধজননী আকৃষ্ট হইয়া এখানে চিত্তবিনোদনার্থ আসিয়াছিলেন। সে উত্তান কতদূর বিস্তৃত হইয়াছিল, কত কত বিশাল তরুণ, মিষ্ট ফলভরা নমিতশাখ বৃক্ষাবলী, সুগন্ধি কুসুমস্তবকে নমিতা লতা একদিন সেখানে স্বীয়শোভা বিস্তার করিত; কত না আরাম-বাটিকা মনোমদভাবে সজ্জিত হইয়া সে উত্তানকে সমৃদ্ধ করিয়া তুলিয়াছিল। অরবিন্দ কুমুদ কল্লারাদি শোভিত, কলহংস কারুণ্যবাদি কুজিত নয়নাভিরাম জলাশয়ই বা সে উত্তানে কত ছিল, যাহার তীর-তরুতলে বসিয়া আতপতপ্ত শ্রান্ত পথিক বায়ু সেবনে পথক্রম নিবারণ করিত।

কোথায় আজ সে উত্তান, কোথায় আজ তার শোভা সমৃদ্ধি! এখন কণ্টক-শুল্ক সমাচ্ছন্ন হইয়া এ স্থানটি চূর্ণম বনের মত কেবল বিষয় সর্প এবং স্থাপদাদির আবাস হইয়া রহিয়াছে। স্তম্ভটির কিঞ্চিৎ দক্ষিণ দিকে একটি ডিহাকার জলাশয়ের চিহ্ন রহিয়াছে দেখিলাম, কোনও কালে সেটা জলাশয় ছিল বলিয়াই বেশ বোধ

হয়। এই স্থানের একটু দূরে, দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে, আর একটি অপেক্ষাকৃত উচ্চ ভূমি আছে, সেখানকার মৃত্তিকাতেও ইষ্টকচূর্ণ বেশী মাত্রায় মিশ্রিত বলিয়া সোধ হইল। সেই স্থানটিতেও পূর্বকালে অট্টালিকাদি ছিল বলিয়া বোধ হয়। ইহার নিকটস্থ কতকটা ভূমিভাগের মৃত্তিকা অনেকটা ধূসর বর্ণের অথবা কালচে রঙ্গের দেখা গেল।

জনশ্রুতি এই যে, এই সমস্ত স্থান ব্যাপিয়াই আরাম বাটিকা ছিল। শুকুলজি বলিলেন, ইংরেজ সরকার হইতে এই স্থান খনন করিবার জন্ত নেপাল দরবারের সম্মতি প্রার্থনা করা হইয়াছিল, কিন্তু নেপালরাজ তাঁহা-দিগকে সে অধিকার দিতে সম্মত হন নাই। দরবার পক্ষ হইতে একবার খননের চেষ্টা হইয়াছিল, কিন্তু সেই সময়ে এই প্রদেশে ভয়ানক ওলাউঠার ব্যারাম হওয়াতে জনসাধারণের মনে বিশ্বাস হয় যে, এই স্থান খননোত্তম জনিত দেবরোগই এই রোগবিস্তৃতির কারণ। তাহাদের সনির্ভর অমুরোধে খনন কার্য স্থগিত হয়। তাহার পর আর কোন চেষ্টা হয় নাই।

স্থানটির অবস্থা দেখিয়া আমার মনে হইল যে, ভাল-রূপ খনন করিলে এস্থান হইতে প্রাচীন স্মৃতির অনেক নিদর্শন পাওয়া যাইতে পারে।

ইতস্ততঃ পরিক্রমণ করিতে করিতে গোপুঁরা সাপের গায়ে হাত লগ্না একটি বৃহৎ খোলস দেখিতে পাইয়া, ক্রমশী দেয়ী দর্শনের নিদর্শনস্বরূপ সেটিকে আমি ক্রমালে বাঁধা লইলাম।

এদিকে সন্ধ্যা সমাগত দেখিয়া আমরা প্রত্যা-বর্তনের জন্ত সচেষ্ট হইলাম। ইতিমধ্যে শুকুলজি স্বীয় বন্ধুটি উঠাইয়া ধরিয়া, একটা বড় গাছের মাথায় নিশানা করিতেছিলেন। জীবক্লেশ নিবারণের উদ্দেশ্যে পৃথিবীতে অবতাররূপে বাঁহার আবির্ভাব, ‘অহিংসা পরমোধর্ম’ বাঁহার মূলমন্ত্র, সেই ভগবানের অঙ্গস্থানে নিরীহ পক্ষীর প্রাণবধ করাটা আমার নিকট এতই বীভৎস বলিয়া বোধ হইল যে, আমি করবোড়ে তাঁহাকে এ চেষ্টা হইতে নিবৃত্ত করিলাম, এবং সকলে মিলিয়া সেই

ভগবানের উদ্দেশ্যে ভক্তিপুষ্পাঞ্জলি অর্পণ পূর্বক, তথা হইতে প্রত্যাবর্তন করিলাম।

দানো নদী পার হইয়া আমি অনেকদূর পর্যন্ত মনে মনে “বুদ্ধঃ শরণং গচ্ছামি” চিন্তা করিতে করিতে পদব্রজেই অগ্রসর হইলাম এবং মধ্যে মধ্যে সেই পবিত্র স্থানের দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিতে লাগিলাম। যদিও এ স্থানে এখন দেখিবার মত বিশেষ কিছুই নাই; কিন্তু ইহার সহিত সেই প্রাচীনকালের যে অমৃত-স্মৃতি বিজ-ড়িত রহিয়াছে, তাহার জন্ত ভাবিবার জিনিস ইহার মধ্যে অনেক আছে। আমি সেই ভাবনাতেই ডুবিয়া গেলাম; এ পবিত্র স্থান দেখিতে পাইলাম বলিয়া নিজকে আমি ধন্ত মনে করিলাম। বাতাসের দুর্গ-মাতার জন্ত অনেককেই এ স্থানটি দর্শন করিবার সুযোগ সহজে প্রাপ্ত হন না; ছাত্র বারাজির কল্যাণে আমি সে সুযোগ প্রাপ্ত হইলাম এটা কি আমার কম সৌভাগ্য? আর ধন্যবাদার্থ আমার সাধু বন্ধু ‘ব’—বাবু; কারণ তাঁহার আগ্রহাতিশয্যেই আমি উৎসুক হইয়াছিলাম।

যাহা হউক, আমরা শুকুলজির বাটিতে দুই তিন দণ্ড রাত্রি হইলে প্রত্যাবর্তন করিলাম। তার পর সন্ধ্যাক্রিয়াদি শেষ করিয়া, গেলাসে করিয়া চা পান এবং শুকুলজির পরিবারস্থ রমণীগণের স্নেহযোগে প্রস্তুত মিষ্টান্ন দ্বারা জলযোগ করা গেল। পরে রাত্রির ভোজন শেষ করিয়া, কিছুক্ষণ নানা প্রসঙ্গে কাটাইয়া শয়ন করিলাম।

ভোরে উঠিয়া মুখ হাত ধুইয়া জলযোগান্তে গোরক্ষ-পুর প্রত্যাবর্তনের আয়োজন করা হইল। দুইটি হস্তী সজ্জিত হইয়া আসিল, আমরা তাহাতে আসীন হইলাম। শুকুলজি আমার সম্মান স্বরূপে ১৬ কি ২০ টাকা আনিয়া আমাকে গ্রহণ করিতে নিতান্তই অমুরোধ করিতে লাগিলেন। আমি করবোড়ে কাতরভাবে তাঁহার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করি। তাহা ফিরাইয়া দিলাম এবং তাঁহাদের সৌজন্য ও অতিথেরতার জন্ত অশেষ ধন্য-বাদ প্রদান পূর্বক, ভৃত্যবর্গকে বধ্যাযোগ্য পুরস্কৃত করিয়া আমরা বিদারগ্রহণ করিলাম।



ট্রেনের সময় কিছু কম ছিল আশকা হওয়াতে হস্তীপকগণকে একটু দ্রুত চালাইতে আদেশ করিলাম। তাহার্য সে আদেশ খুব কড়াকড়ি ভাবেই পালন করিল। সময় সময় হস্তী এত দ্রুত গমন করিতে লাগিল যে, এই জন্ত যে এই বিশাল বগুন ভায় বহন করিয়া এত দ্রুত গমন করিতে পারে ইহার পূর্বে আমি তাহা ধারণাই করিতে পারি নাই। পথে যাইতে যাইতে আর একটা বড় মজার ঘটনা হইয়াছিল। আমরা যাইতে যাইতে পথে একটা উল্টুচালকের সহিত দেখা হইল। আমাদের হস্তিষর উট দেখিয়া এমন ভীত হইয়া পড়িল যে, তাহার্য প্রায় দৌড়াইয়া চলিতে লাগিল।

চালকগণ অক্ষুণ্ণ ব্যবহার না করিয়া দ্রুত চাল-নের এই কোশল আবিষ্কার করিয়া, উট চালককে জিজ্ঞাসা করিল যে সে কোথায় যাইবে। তদন্তরে সে বাহা বলিল, তাহাতে বুঝা গেল, কতকটা দূর পৰ্য্যন্ত সে আমাদের সঙ্গেই যাইবে। তখন হস্তিচালকগণ খুসী হইয়া তাহাকে পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতে বলিল। যখনই হস্তী স্বীয় গতিবেগ মন্দীভূত করিয়া তুলে, তখনই মাহুতের সঙ্কেতমত উল্টুচালক স্বীয় উল্টুকে দ্রুত চালনা করিয়া হস্তীর পার্শ্বে লইয়া আইসে, উটের লখা গলার ছায়া দেখিতে না দেখিতেই আমাদের হাতীরা

একেবারে ছুট ছুট ছুট—আর মধ্যে-মধ্যে কাতর চীৎকার। এইরূপে আমরা ক্রমে ক্রমে ব্রিজমানগঞ্জ বাজারে উপস্থিত হইলাম।

হস্তীর মাহুতগণকে পুরস্কৃত করিয়া, পুনরায় তাহা-দের মারফৎ শুকুলজিকে আর এক দফা নমস্কার ও যন্তবান জ্ঞাপন পূর্বক তাহাদিগকে বিদায় দিলাম।

পরে ট্রেন আসিলে দেখিলাম, তাহাতে বেজার রকম ভিড়; স্থান পাওয়া বড়ই কঠিন। আর, জনপানী গুথায় দলেই আরও বেশী ভিড় করিয়া তুলিয়াছে। তাহাদের সঙ্গে ঝগড়া করাও দায়, স্থান আদায় করাও মুষ্কিল। বাহা হউক, নানারূপ কোশল খাটাইয়া স্থান করিয়া লওয়া গেল।

সন্ধ্যার অন্ধকার পৃথিবীবক্ষে স্বীয় প্রভুত্ব বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গেই আমরা 'গোরক্ষপুর ষ্টেশনে' উপস্থিত হইলাম। বাসায় প্রত্যাগমন করিলে, ক্রমাগত বাধা কিছু দেখিয়া ছেলেপিলেরা কিছু মিষ্ট দ্রব্য ভাবিয়া সাগ্রহে টানিয়া লইল; কিন্তু খুলিতেই সাপের খোলস দেখিয়া মহা আতঙ্কিত হইয়া ছুড়িয়া ফেলিয়া ছুটিয়া পলাইল। গৃহিণী এ বাপাণারে আমার বার্কিকোও বালকও দেখিতে পাইয়া হৃৎকথা শুনাইতে ছাড়িলেন না।

শ্রীষদনাথ চক্রবর্তী।

## নিমন্ত্ৰণের উল্লাস

নিমন্ত্ৰণ বোসদের বাড়ী—

পুছ যার, মধু যার, ঔপাড়ার বহু যার,  
রাধু বিধু শশী নম্র ছুটে তাড়াতাড়ি।

গ্রামের প্রধান ধনী রায় বাবুদের মনী  
রহিয়াছে নিমন্ত্ৰণে বাবার আশায়;  
সকাল হইতে আজি বে হর্ষে রয়েছে মাজি,  
হয়নাক সে হর্ষের প্রকাশ তাবার।

৩৬—১১

তিনটে বাজিয়ে গেলে দলে দলে সব ছেলে  
চলিয়াছে ভোজবাড়ী, পড়িয়াছে ডাক,  
সাটনের জামা গায়ে রাঙা জুতাজোড়া পায়ে  
বাহির হয়েছেন নন্দী করি বহু জাঁক।  
হেনকালে হার হার পিতা এসে ধমকায়—  
“বোসবাড়ী নেমতরে বাস তুই বুঝি!  
ওরা কি খাওয়াতে জানে? দিন খায় দিন আনে”  
মালে পরজিশ টাকা উহাদের পুঁজি।



চলু'ছস সঙ্কেকালে মেতে যে ছেলের পালে,  
 রায়েদের বংশে হেন দেখিনি পেটুক !  
 বুকেছি মেয়েরা তোরে পাঠিয়ে দিতোছে ধরে,  
 অবেলার ভাত খেয়ে করিবে অস্থখ ।  
 ভোজ পেল ফের নাচা ! বাড়ীতে নেই কি খাছা ?  
 বল দেখি পাননাক কি ত্রিনিস খেতে ?  
 ফল মূল ক্ষীর ছানা নিত্য কত খাবি, খা' না—  
 কাল ত পোলাও মাংস খেলি বাপু রেতে !  
 কি' না তুই খেতে পাস ? পরের বাড়ী যে বাস !  
 রোজ রোজ হয় ভোজ তোদের বাড়ীতে !  
 রুই মাছ ঝুড়ি ঝুড়ি, রাশ রাশ লুচী পুরী  
 সন্দেশ আসিছে নিত্য হাঁড়ীতে হাঁড়ীতে ।”

বিষম প্রমাদ গণি কেঁদে গড়াগড়ি ননী,  
 মাটিরে জানায় তার চিত্ত-ব্যাকুলতা ।  
 পিসিমা আসিয়া তোলে, বলে তারে ধরি কোলে,  
 “ছেলেমানুষের সাধ, থাক্—সে কি কথা ।”  
 ননীর বেদনা বাছা কেহ তা বুকে না আছা,  
 কেন তার সাজগোজ কেন ধুমধাম,  
 জোর করে ধরে' যারে খাওয়াইতে হয়, তারে  
 পিতা কিনা দেন হার পেটুক দুর্গাম !  
 খুছ যায় মধু যায়, শশী নশু বহু যায়,  
 পাড়ার সকলে আজি চলেছে যথায়,  
 হার হার কি দোষেতে সেখানে পাবে না যেতে ?  
 ননী যে তাহার কিছু খুজিয়া না পায় !

সেখানে সবার সাথে একত্রে কলার পাতে  
 কড়কড়ো ভাত খাওয়া বলিয়া উঠানে,

সে আনন্দ সে উল্লাস হৃদয়ের সে উজ্জ্বল  
 মিলিবে সেদিন কি গো, বাড়ীর দালানে ?  
 হার হাঁছ মধু বিধু ফটিক ফকির সিধু  
 সবারে একত্রে পাওয়া খাওয়ার সময়,  
 মাতামাতি মহোৎসব হইচই কলরব  
 অখাদ্য করিয়া তুলে বড় মধুমর ।  
 খাইয়া আপন ঘরে নিত্য বটে পেট ভরে,  
 কোনো দিন মিলে না যে বুকভরা সুখ ।  
 সেখা চেয়ে চেয়ে খাওয়া, না চাহিতে বহু পাওয়া,  
 চেয়ে না পাওয়ার মাঝে কত যে কৌতুক ।  
 যে আনন্দ মধু-স্বত্তি হৃদয়ে জাগিবে নিতি,  
 বারোমাস রুদিকোষে রহিবে সঞ্চিত,  
 যে আনন্দ সবে পাবে ননী শুধু বাদ যাবে ?  
 ননী শুধু অকারণে রহিবে বঞ্চিত ?  
 কাণে গুঁজি দুটা পাণ —বড়ই দয়ার দান—  
 এলানো কোঁচাটি তার নাম হাতে ধরে'  
 পুকুরে আঁচান হার কত যে উল্লাস তার,  
 ভোজের বাড়ীর গল্প মার কোলে চড়ে ।  
 একটি দিনেরো তরে বসিয়া ধুলির পরে  
 আভিজাত্য ধনগর্ভ করি পরিহার,  
 পাড়ার সবার সঙ্গে মহোৎসবে মহারঙ্গে  
 নিজেরে ভাবিতে পায়া সমান সবার  
 তাহাতে যে কত সুখ, কি উল্লাসে নাচে বুক !  
 এখন পিতার তাহা স্বপনের মত ।  
 সে কথাটি বৃথিবায়, শক্তি নাহিক আর  
 স্নেহের শৈশব তার বহুদিন গত ।

শ্রীকালিদাস রায় ।

## ঝিলে জঙ্গলে শিকার

১লা অক্টোবর, ১৯১৭

স্নেহের অলকা কল্যাণ,

আহত হিংস্র জন্তুকে—যেমন বাঘ ভালুক চিতাকে—  
অনুসরণ করা সঙ্গীন কাণ্ড। নির্ঝিলে এ কাণ্ড সমাধা  
করতে হলে, আপনাকে আর অনুচরবর্গকে রক্ষা  
করতে হলে সাবধানতা ও বহুকাল অর্জিত অভিজ্ঞতার  
বিশেষ আবশ্যক। অনুচরবর্গকে রক্ষা করার দিকেই  
অধিক মনোযোগ করতে হয়, কেন না তারা আত্ম-  
রক্ষার যোগ্য অন্তর্যায়ণ করে না। এমন কি অনেক  
সময় তাদের কোন অস্ত্রই থাকে না। সর্বতোভাবে  
তারা আত্মরক্ষার রক্ষার জন্তে তোমার উপর নির্ভর করে  
থাকে। শিকার ব্যাপারে দৈবাৎ কিছুই ঘটে না, যদি  
কোন বিপদ হয় তবে নিশ্চয় জেনো সেটা অজ্ঞতা নির্বু-  
দ্ধিতা আর দুঃসাহসিকতার পরিণাম। এতদিন ধরে  
আমার চিঠি পড়ে তোমরা এটুকু জেনেছ বোধ হয়,  
হরস্ত হিংস্র জন্ত শিকার করতে হলে কেমন জায়গায়  
দাঁড়িয়ে এ কাণ্ড করবে, সেই স্থানটি বিশেষ বুদ্ধি বিবে-  
চনার সহিত নির্বাচন করে নেওয়া প্রথম এবং প্রধান  
কাণ্ড। আর সবদিকে দৃষ্টি রেখে গুলি করবে, অনর্থক  
বিপদ ডেকে আনবে না। বন্দুক আওয়াজ করবার  
পর আর কোন শিকারী যাতে কিছুমাত্র শঙ্ক না করে,  
সে বিষয় কড়া হুকুম দিয়ে দেবে, আর যাতে এ আদে-  
শের কোনরূপ ব্যতিক্রম না হয় সে সম্বন্ধে মনোযোগী  
হবে। আজ পর্যন্ত আমি এই নিয়মেই চলেছি, আর যে  
শূণ্যরাক্ষেত্র আমার একছত্রী অধিকার, সেখানে কখনই  
এ নিয়ম ভঙ্গ হতে দিই নি। তারপর আমার বাণীর  
সঙ্গেতে তারা জানতে পারে, শিকার কসকেছে, যারেল  
হয়েছে, কিংবা যারেল হওয়ার পর পালিয়ে গিয়েছে।  
চারিদিক নিঃশব্দ থাকলে আহত জন্ত অধিক দূরে যায়  
না, নিকটে আড়াল আঁড়াল দেখে লুকিয়ে বসে, তবে  
সোয়গোল যদি চলে, তবে প্রাণপণ শক্তিতে বতদূর

সাধ্য তত অধিক দূরে চলে যায়। খুব সম্ভবতঃ সে  
দৃষ্টির মধ্যেই থাকে, তবে সেখানে শেষ গুলি মারবার  
সুবিধা হয় না, তাই জন্তে নড়া চড়া, কথা কওয়া,  
তোমার কৃতকার্যতা অথবা তোমার জীবনের পক্ষে  
হানিকর হতে পারে। যদি তোমার বন্দুক বাহক  
অপর এক ব্যক্তিকে সঙ্গে নিয়ে যাবার অভ্যাস থাকে,  
তাহলে তাকে এমি শেখাবে যে সে যেন টু-শব্দটি না  
করে।

এ সম্বন্ধে তোমাদের একটা দৃষ্টান্ত দিয়ে বুঝিয়ে  
দিচ্ছি। আমি একবার মস্ত একটা চিতাবাঘকে ঘন  
ঘাস বনের মধ্যে হতে লক্ষ্য করে বেরিয়ে আসবা মাত্রই  
মেরেছিলাম, দৌভাগ্য বশতঃ আমি হতে ছুঁচুর পা দূরে  
আমার দিকে পিঠ করে সে পড়ে গিয়েছিল। কাছেই  
গুটিকত বাবলা গাছ, চারিদিকের ঘাস এক ফুটের  
বেশী উঁচু নয়—হাত চল্লিশের মধ্যে তার লুকিয়ে আশ্রয়  
নেবার দ্বিতীয় স্থান ছিল না। আমার আর তার মধ্যে  
কোন ব্যবধান ছিল না, অনায়াসেই সে আমাকে  
আক্রমণ করতে পারত। তার মূর্তি আর ভঙ্গী দেখে  
তার মনোভাবও যে তাই, সে কথা বোঝা যাচ্ছিল।  
সমস্ত শরীরটা টান করে রেখেছিল, ঘাড়ের রোম সব  
উঁচু হয়ে উঠেছে, কাণ ছুটি খাড়া, লেজটি শুধু ঈষৎ  
নড়ছিল। আমি দেখলাম এক গুলির চেয়ে দুইগুলি  
বেশী কাণের হবে। সমস্তক্ষণ বাঘের দিকে দৃষ্টি রেখে  
আমি বন্দুকের ডান দিকের নলে গুলি ভরছি, (ভেবনা  
কাণটা বড় সোজা) এমন সময় দলের একজন শিকারী  
গাছের উপর হতে কঠাৎ বলে উঠল, “ওবে উঠেছে,  
গুলি কর গুলি কর।” খুব সম্ভবতঃ আমার চেয়ে  
বাঘের ছরভিসন্ধি সে ভাল করে বুঝতে পেরেছিল;  
এমন অবস্থায় যে কখন পড়েছে, সেই জানে কি ভরা-  
নক আক্রোশের সঙ্গে বাঘটা উঠে আমার দিকে কিয়ে  
দাঁড়াল। আমি বন্দুক নীচু করে, গুলি ঘেরে বধন  
দেখলাম, সে আবার ধাশারী হয়েছে, তখন কি-

আরামই বোধ হল! তবে একবারে নিশ্চিত হবার ইচ্ছায় একটু এগিয়ে অস্ত্র নলটিও তার উপর খালি করলাম। আমাদের আক্রমণ করবার জন্তে যখন সে উঠে দাঁড়িয়ে গর্জন করেছিল, সে ভয়ঙ্কর শব্দ 'হু'শ' হাত দূর হতে স্পষ্ট শোনা গিয়েছিল। বিপিন যদি না চেষ্টাত, (তোমরা তাকে চেন) আমি অনায়াসেই কার্য্য সমাধা করতে পারতাম, বন্দুকের বাঁ নলের গুলিটাও অনর্থক নষ্ট করতে হত না, সেটা তোলা থাকত, বিশেষ দরকারের সময় কাষে লাগাতে পারতাম। বেচারী বিপিন বেয়াকুবি করে ভারী হুঃখিত আর লজ্জিত হয়ে পড়েছিল। একবার শিক্ষা হয়ে পরে আর কখনো এমন করেনি।

বাঘ কিষা চিতা যদি খুব নীচু হয়ে চলে, কিষা ভূঁয়ে গুয়ে পড়ে, তাহলে তুমি যত তীক্ষ্ণদৃষ্টি হওনা কেন, সহজে তাকে খুঁজে পাবে না। মনে রেখ, তার নিজের মনোনীত স্থানে তোমার তাকে খুঁজতে হয়। খোলা জায়গার রক্তের ধারা কিষা পায়ের চিহ্ন দেখে কখনো আহত জন্তকে অহুসসা করা উচিত নয়। অনেক অহুচর সহচর সঙ্গে থাকলেও এটা করা অবৈচনার কাষ। বন্দুক ষাড়ে কুচ করা সিপাহীর মত দলবদ্ধ হয়েও এ কাষে অগ্রসর হওয়া অস্ত্রায়। এ ভাবে অনেকবার অনেক বিপদ ঘটতে শোনা গিয়েছে, কারণ আহত জন্তটি যে কখন কোন পথে কি ভাবে এসে পড়ে তার নিশ্চয়তা থাকে না। যদি চারিদিক নিস্তক্ক, বাক্যলাপ একেবারে নিষিদ্ধ হয়, তা হলে অধিকাংশ স্থলেই দেখা যায় আহত জন্ত নিকটেই আশ্রয় গ্রহণ করেছে। আর কিছুক্ষণ অপেক্ষা যদি কর, তা হলে দেখবে হয় সে মৃত, নয়ত এত দুর্বল ও অক্ষম যে নির্ঝিরে অবাধে তার কাছে এগিয়ে যেতে পার। Nemo me impune lacessit ভাবটাই তার মনে তখন রাজত্ব করে। তাই অকারণে উত্কট করলে সম্ভবতঃ আক্রমণকারীর উপর প্রতিশোধ তোলবার চেষ্টা করে। এ সব সময় আমি কি করি জান? প্রথমে শিকারী ও অহুচরবর্গের একটা যত্না সভা

বসাই, তার পর চক্রাকার পথে অহুসস্কানে তাদের পাঠিয়ে দি। প্রথমে তারা দেখে আসে, কত দূরে সে গিয়েছে, তার পর ক্রমে সেই চক্রবাহ সঙ্কোচ করতে করতে আমরা এগিয়ে আসি। যদি পথে বেতবনের বাধা এসে পড়ে, তাহলে সে বনের মধ্যে হরত তাকে খোলা জমিতে বার করে নিয়ে আসবার জন্তে দু একটি হাতী থাকলে কাষটা সহজ হয়, হাতী অভাবে শিকারীদের দলবদ্ধ করে, হাতে মস্ত মস্ত এক একটা বাঁশ দিয়ে পাঠান ভাল, দূরে হতে বাঁশের ধোঁচার বেতবন হতে বাঘকে বার করে নিয়ে আসতে পারে। পাহাড়ে জায়গায় নালার মধ্যে এক দল মেঘ তাড়িয়ে পাঠান সব চেয়ে নিরাপদ পন্থা, এ অবস্থায় নালার কিংবা নদীর ধারে নিজে বন্দুক ষাড়ে, খুঁজতে বাওয়া আশু-হত্যারি সামিল। এমন করে যে কতজনের যে কত বিপদ ষটেছে সে কথা আর বলবার নয়। পাখরের চিবির পিছনে ঝোপ ঝাড়ের মধ্যে যে জন্ত লুকিয়ে বসে আছে সে তোমার গন্ধ পায়, আর তোমার পদশব্দ ভাল করে শোনে, সে নিজে মস্ত শিকারী, একটু শব্দ হতে না হতে সেই দিকে ফিরে দেখে। এ বিষয় তুমি নিজে পরখ করে নিতে পার। তোমার কুকুরকে মার, সে আরো শান্তির ভয়ে টেবিল কিংবা কোচের নীচে গিয়ে আশ্রয় নেবে, তার পর তুমি যতই নিঃশব্দে পা-টিপে টিপে তার দিকে যাবার চেষ্টা করবে, দেখবে সে তৎক্ষণাৎ মুখ ফিরিয়ে তোমার দিকে দেখেছে।

বাঘ, চিতা, ভালুক সবারি সম্বন্ধে এই এক কথাই থাকে, তবে গন্ধরাজ খাপদ জাতির মত অতটা বেশী চতুর না, তা ছাড়া খাপদের আর একটি বিশেষ সুবিধা অতি সামান্য আড়ালে কিংবা প্রস্তর খণ্ডের পিছনে আশ্রয়গোপন করতে পারে। তুমি তোমার বন্দুক ব্যবহারে যতই কিপ্র হওনা কেন, হঠাৎ অন্তর্কিতভাবে তোমার উপর এসে পড়ে কাষে বাগা দেয়। নিজে কোন গাছ কি বড় পাখরের পিছনে লুকিয়ে থেক, চারিদিকে নজর রাখার জন্তে গাছে মাহুৎ চড়িয়ে দেওয়া ভাল, আর মাঝে মাঝে স্তম্ভবপর জায়গাগুলিতে ছিল

ছুড়ে সন্ধান নেওয়া মল্লু বুদ্ধি নয়। তবে সময়টা যদি সন্ধ্যার প্রাকাল হয়, তাহলে পরদিন প্রত্যুষের জলে প্রতীক্ষা করে থাকাই সুবুদ্ধির পরিচয়।

আর একটি কথা বিশেষ ভাবে মনে রাখা আবশ্যিক। উৎসাহের বশে মৃতপ্রায় বাঘ কিংবা চিতার বেশী কাছে কখনো এগিয়ে যেয়োনা; এই নির্বুদ্ধিতার জন্তে অনেকে বিপদে পড়েছেন। চলচ্ছক্তি রহিত মৃতপ্রায় বাঘের শরীরে মৃত্যুর যথার্থ লক্ষণ আবিষ্কার করা সহজ কথা নয়, শরীরটা যখন একেবারে অসাড় নিষ্পন্দ দেখায় তখনও আর এক গুলি মেরে দেখা ভাল। নয়ত বন্দুক ঠিক রেখে, দূরে হতে বর্ষার খোঁচা দিয়ে পরখ করে নিলে ক্ষতি নেই। আমার এক শিকারী বন্ধু গল্প করেছেন, বাঘটিকে মৃত মনে করে হাতীর পিঠে ভুলে বেঁধে নেবার পরও রৌঁচে উঠতে দেখা গিয়েছে, মাহুত অক্লেশের আঘাতে তার উত্তমাজ চূর্ণ করে তবে রক্ষা পায়। কয়েক বৎসর আগে কর্ণেল—আমার বলেছিলেন, একবার এ রকম একটা বাঘ হঠাৎ বেঁচে উঠে, বাঁধন দড়ি সব ছিড়ে ফেলে, হাতী আতঙ্কে অধীর হয়ে চীৎকার করতে করতে দৌড় দেয়, তার পর বাঘটা পাশেই এক পাহাড়ের উপর আছাড় খেয়ে পড়ে, মাথার শক্ত আঘাত পেয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়ে, তখন একজন তার ঘাড়ের কাছে গুলি করে তাকে নিঃশেষ করে। পরে পরীক্ষায় আবিষ্কার হল প্রথম গুলি তার মস্তিষ্কে প্রবেশ করতে পারে নি, শুধু সামান্য একটু ছিদ্র করে পাশ দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল, ফলে সে কিছুক্ষণের জন্তে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল মাত্র।

প্রথম প্রথম যখন শিকার করতে আরম্ভ করি, সেই সময়ের একটি ঘটনা হতে আমি এই অত্যাশঙ্কক জ্ঞান অর্জন করেছিলাম। গুলির আঘাতে বাঘটি ধরাশায়ী হবার পর, ম—দাদা তাকে টেনে বার করবার জন্তে উৎসুক হয়ে পড়েছিলেন, কিন্তু চেহারা দেখে তার মৃত্যু সন্দেহ তখনও আমি নিঃসন্দেহ হতে পারি নি। আমার অমুরোধে নিতান্ত অনিচ্ছায় তিনি তার উপর আর এক গুলি মারতেই, এই মৃতবৎ জন্তটি

ছক্কার ছেড়ে, লক্ষ দিয়ে উঠে, তবে পক্ষ হ্রাস হন। ভাগ্যবশতঃ আমরা পশ্চাতে ছিলাম, নজুবা শুধু তর্ক রোধ নয়, সত্বর সদৃশতির পথে সে আমাদের অগ্রসর করে দিত। আর একবার এমনি অবস্থায় পরিণাম। শুভ হয়নি। শিকারীরা এসে চারিদিকে ভিড় করে দাঁড়িয়েছে, ছ এজন উৎসাহী যুবক বাঘটাকে টেনে বার করবার জন্তে উৎসুক। দীর্ঘ বর্ষা দিয়ে বেতবনের মধ্যে বার বার খোঁচা দিচ্ছে। এ ব্যবহার আমার মনোমত হয়নি, তাই আমি এগিয়ে গিয়েছিলাম। যে জন্তটিকে একেবারে বাসি মড়া বলে বোধ হচ্ছিল, চক্ষুর পলকে ঝাপিয়ে উঠে, সে আমাদের আক্রমণ করলে, যেন তার কিছুই হয় নি। ভাগ্যে আমি এগিয়ে ছিলাম, বন্দুকের মুখ তার মুখের উপর রেখে সন্দেহনা করলাম, তার পর আর এগোতে হল না। যে সব শিকারীরা এতক্ষণ লক্ষ লক্ষ করছিলেন, আতঙ্কে পালাবার পথ দেখতে না পেরে গাছের ডুড়িতে মাথা ঠুঁকে অজ্ঞান হয়ে পড়লেন, আর ধারা বেতবনের মধ্য দিয়ে পলায়নের চেষ্টা করেছিলেন, তাঁদের সর্বাঙ্গ লতার আলিঙ্গনে সুন্দর রক্তরাগ অভিজ্ঞানে স্রোভিত হল। তবু এই বনবল্লরীটি পত্রবিহীন, কিন্তু প্রসারিত কণ্টকিত শাখা বাহু দিয়ে যখন স্বাগত জানায়, সে হর্ষস্পর্শে আলিঙ্গিতের দেহে অষ্ট সাত্বিক ভাবের আবির্ভাব হয়। বহুদিন যাবৎ তার নিদর্শন শরীর ও মন হতে মিলায় না। জমির দখল নিয়ে অনেক দিন ধরে যখন লড়াই চলে, (আইনের অনিশ্চয়তা আর বিচারের দীর্ঘসূত্রতাই তার প্রধান কারণ) তখন দেখা যায় বোদ্ধাদের মধ্যে কেউ কেউ অন্তররূপে বংশ দণ্ডে বেতসবল্লরী জড়িয়ে বৃদ্ধ ক্ষেত্রে আবির্ভাব হয়, আর নির্বিকারে নির্মমভাবে চারিদিকে সেটা আক্ষালন করতে থাকে। বাবরিধারী লাঠিরাগ প্রাণ গেলেও এই অপ-রূপ অন্তের সম্মুখীন হতে চায় না, কেননা একবার কোন রূপে যদি অন্তটি তার সমস্ত রক্ষিত কেশবামের সংস্পর্শে আসে, তবে সে কৈশিকাধনে তার আর লাঞ্ছনার সীমা পরিসীমা থাকে না।

এক গুলিতেই শিকার, বাঘ কিংবা ভালুক, চিতা অথবা বজ্র মহিষ করসা হয়ে গিয়েছে বলতে বেশ, ভাব-তেও কম গৌরব নয়, অস্ত্রে এখন কথা বলে এ অহঙ্কারটুকু করলে আমার গুণ্ডে ভালই লাগে, কিন্তু আমার নিজের সময়ে সশ্বেদ মাত্র থাকলে, এ আনন্দ আর এই গৌরব আমি শিকের তুলে রেখে, এক গুলির চেয়ে দুই গুলি ব্যবহার করাই শ্রেয়ঃ মনে করি। তোমার এ “মুকলিস” শ্রুত সম্ভোগের আমি পরামর্শ দেব না। আমার কাঁচা বুদ্ধির দিনে একবার এক গুলিতে বাঘকে ধরাশায়ী করে, সেটিকে তুলে নিয়ে যাবার জন্তে লোক ডাকতে গিয়ে ফিরে এসে দেখি, মাটির উপর ধানিকটা জমাট রক্ত রেখে সে কোথায় অন্তর্ভুক্ত। চারিদিকে বন বানাড় পিঠিয়ে ওলট পলট করে, সম্ভব অসম্ভব সমস্ত জায়গায় কত খোঁজ করে কোথাও আর তার দেখা পাওয়া গেল না। তার এই

তিরোধান হুঃখ আমি এখনও ভুলতে পারি নি। এ কথাটি কখনো তুলোনা যে শিকারকে বত শীগগির পার একদম মেরে ফেলতে হবে, এতে কার্জুস খরচের কার্পণ্য করলে চলবে না। এ যদি করতে পার, তা হলে আহত শিকার অহুসরণ করবার প্রয়োজন হবে না, বিপদের মুখে পড়বে না, কাঁধেই হুঃখের কোন কারণও ঘটবে না।

আহত জন্ত যে সর্বদাই বিপজ্জনক হয় তা নয়, বরং অনেক সময়ে অতিশয় ভীতুর মতই ব্যবহার করে। কিন্তু আমাদের বহু পুরাতন প্রবাদে নথী দস্তী শ্রীকৌকে বিশ্বাস অকর্তব্য বলে যে উপদেশ আছে, সেটা মেনে চলাই ভাল; তবে যতটা ব্যবধানের বিধান আছে তুমি অনায়াসেই অমাত্র করতে পার।

শ্রীকুমুদনাথ চৌধুরী।

## রঙ্গ-তরঙ্গ

### (১) পাথর বাটাতে ইংরেজী ঔষধ।

কোনও অজ্ঞানিত বিভাগর হইতে বিভাগান্ত করিয়া ডাক্তার বাবু এক প্রতিদ্বন্দ্বিশ্রুত পল্লীগ্রামে ডাক্তারী করিতেন; এবং ডিস্পেন্সারি খুলিয়া ঔষধ বিক্রয় করিতেন।

এক বৃদ্ধা জরে কাতর হইয়া, তিন দিন তাঁহার নিকট হইতে ঔষধ লইয়া বাইরা সেবন করিয়াছিল; কিন্তু আরোগ্যলাভ করিতে পারে নাই। চতুর্থ দিনে সে ডিস্পেন্সারীতে আসিয়া ডাক্তার বাবুকে কহিল, “বাবা! আমি তিন দিন তোমার অমুখ খেলায়, তবু ত জ্বরটা ছাড়ল না।”

ডাক্তার। দে, দে, ছ’ আনা পরসাদ দে; আজ এমন অমুখ দেব, জ্বর ত জ্বর, জ্বরের বাবাকে ছেড়ে যেতে হবে।

বৃদ্ধা ছয় আনা পরসাদ দিয়া, ছয় দাগ ঔষধ লইয়া, ডাক্তারখানা হইতে আপন কুটীরে ফিরিয়া গেল। পর দিন সকালে আবার সে ডাক্তারখানার আসিয়া দেখা দিল; কহিল, “কাল রাত্রেও আমার জ্বর এসেছিল। একটু ভাল দেখে অমুখ দাও, বাবা। জ্বরটা যাতে আর না আসে, এমন একটু ভাল অমুখ দিও।”

ডাক্তার জ্র কুণ্ঠিত করিয়া কহিলেন, “অমুখ ত ভালই দিরাছিলাম, বেটা; কিন্তু কাল যে একাদশী গিয়েছে। কোনও ডাক্তারের বাবার সাধিা নেই যে একাদশীতে জ্বর বন্ধ করে। আজ ঐ অমুখটা আর এক শিশি থা, জ্বরের নামগন্ধ থাক্বে না।”

বৃদ্ধা অকলবন্ধন হইতে মুক্ত করিয়া, ছয় আনা পরসাদ গণিয়া দিয়া ঔষধ লইল। এবং বাড়ী ফিরিয়া

গেল। পরদিন প্রভাতে আসিয়া আবার পূর্ববৎ অভিযোগ করিল। •

ডাক্তার বাবু লগ্নাতে চিন্তার রেখা চিত্রিত করিয়া ভাবিলেন যে, চিরকলঙ্কী চন্দ্রের উপর দোষারোপ করিয়া আরও কিছু দিন অতিবাহিত করিবেন। তিনি আপনার কণ্ঠস্বর বথাসম্ভব গভীর করিয়া কহিলেন, “দেখ, বুড়ী, তোর জরটা বড় বাঁকা রকমের জর; সামনের এই অমাবস্তাটা কেটে না গেলে তোর জর ছাড়বে না।”

অমাবস্তা গেল, প্রতিপদ গেল, দ্বিতীয়া গেল, তথাপি বৃদ্ধার জরের উপশম হইল না। তখন ডাক্তার বাবু নিজেকে বিপদগ্ৰস্ত মনে করিয়া, জ্বর আরোগ্য না হইবার কারণ নির্ণয়ে নিযুক্ত হইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুই কুপণ্ডা করিস?”

বৃদ্ধা। তুমি যা খেতে বুলছ বাবা, তা ছাড়া অন্য কিছুই খাই নি।

ডাক্তার। কি কি খাস বল।

বৃদ্ধা। দিনের বেলা চারটি ভাত, আর একটু মাছের ঝোল খাই।

ডাক্তার। রাত্রে?

বৃদ্ধা। রাত্রে একটু খই-দুধ, আর ছ’ খানা বাতাসা খাই।

ডাক্তার। দিনে কি চালের ভাত খাস?

বৃদ্ধা। তিন বছরের পুরাণো দাদুখানি চালের ভাত খাই।

ডাক্তার। খইয়ের ধান বোধ হয় নতুন?

বৃদ্ধা। না, তাও তিন বছরের পুরাণো।

ডাক্তার। তবে তুই বেটী ঠিক নিয়মমত অমুখ খাসনে।

বৃদ্ধা। রোজ রোজ ঠিক ছ’বার করে অমুখ খেয়েছি; পরস্য দিবে অমুখ কিনে, কেউ কি বাবা তা না খেয়ে কেলে দেয়?

ডাক্তার। ‘বে পায়ে অমুখ খাস তা এনে আমাকে দেখা।

বৃদ্ধা অল্পকাল মধ্যে একটু কালো রঙের ‘পাথর’ বাটী আনিয়া ডাক্তার বাবুকে দেখাইল।

তাহা দেখিয়া, ডাক্তার বাবু নমন ঘূর্ণিত করিয়া কহিলেন, “এই বেটী, সব মাটা করেচিস। এত ভাল ভাল অমুখ সব খাওয়ার গিয়েছে। কাঁচের পায়ে অমুখ খাসনি। আমার এ তেঁজাল’ ইংরিজি অমুখ, বেটী, তুই দিশি পাথর বাটীতে খেয়েচিস! ঝা’, বেটী, আর আমি তোর চিকিচ্ছে করবো না।”

## (২) বিনা লাইসেন্সে বন্দুক।

ভগবতীচরণের একটা বন্দুক ছিল; কিন্তু তাহার ঐ বন্দুকের লাইসেন্স ছিল না।

ভগবতীর বালাবদ্ধ শশিভূষণ পক্ষীশিকারে বহির্গত হইয়াছিল। সে ভগবতীকে বলিল, “এস, গোটাকতক ঘুঘু মেরে আনা যাক। তোমার বন্দুকটা নিয়ে এস।”

ভগবতী কহিল, “আমার বন্দুকের লাইসেন্স নেই। পুলিশে যদি ধরে?”

শশিভূষণ কহিল, “তার জন্তে তোমার ভাবনা নেই। সে আমি সামলে নেব এখন।”

অতএব দুই বন্ধুতে মিলিয়া বাগানে, বনে, মাঠে মাঠে, নানা প্রকার সুস্বাদু পক্ষী সকল হত্যা করিয়া, আপনাদিগের কণ্ঠবিলম্বিত ঝুলি-পূর্ণ করিল; এবং দিবাবসান কালে ক্রান্তপথে গৃহান্তিমুখে ফিরিল।

প্রত্যাগমন পথে, চৌমাথার এক পাহারাওয়াল, নীল জামার উপর কটিতটে চাঁমড়া কোমরবন্ধ বাধিয়া এবং তাহাতে রুল ঝুলাইয়া পাহারা দিতেছিল। শিকারীদ্বয়কে সমাগত দেখিয়া, তাহার লালপাগড়ী মণ্ডিত মণ্ডকে হঠাৎ কিছু লাঠের প্রত্যাশা জাগিয়া উঠিল। সে তাহাদের সম্মুখীন হইয়া পথরোধ করিয়া কহিল, “আজ কাল লাইসেন্সি বেগর বন্দুক লে যানেকা হকুম নেহি হ্যায়।”

কথাটা শুনিয়া ভগবতীচরণ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দাঁড়াইল। কিন্তু শশিভূষণ উর্দ্ধ্বাসে ছুটিল। তাহাকে পলায়নপর দেখিয়া, সুবুদ্ধি পাহারাওয়াল তাহার

পশ্চাতে ছুটিতে লাগিল। কিন্তু সে পলায়নপর শশিভূষণকে সহজে ধরিতে পারিল না। শশিভূষণ এক রাস্তা হইতে অগ্ৰ রাস্তায় এবং তাহার পর আর এক রাস্তায় প্রবেশ করিল। অবশেষে প্রায় অর্দ্ধঘণ্টা পরে, ছই তিন জন পাহারাওয়াল মিলিয়া শশিভূষণকে ধরিয়া ফেলিল।

ধরা পড়িয়া শশিভূষণ কহিল, “আমাকে ধর কেন? আমার অপরাধ কি?”

পাহারাওয়াল বলিল, “পাস বেগর কাহেকো বন্দুক লে যাতা ছায়?”

শশিভূষণ হাসিয়া, পকেট হইতে লাইসেন্স বাহির করিয়া, তাহা পাহারাওয়ালার নয়নাগ্রে প্রসারিত করিয়া কহিল, “এই দেখ আমার পাস।”

ম্যাজিষ্ট্রেটের পেষকার বাবু কর্ম্মাবসানে বাটী করিতেছিলেন। পাহারাওয়াল তাহাকে চিনিত। সে পেষকার বাবুকে সেলাম করিয়া কহিল, “হজুর, দেখিয়ে তো এই লাইসেন্সিঠো ঠিক ছায় কি নেই।”

পেষকার বাবু শশিভূষণের হস্তধৃত লাইসেন্সের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, “ই্যা ঠিক আছে।”

তখন শশিভূষণের দিকে ফিরিয়া পাহারাওয়াল জিজ্ঞাসা করিল, “তব কাহেকো ভাগকে আয়া?”

“ভর ছয়া!—তাই ভাগা।”

“কাহে, ডর ক্যা?”

“দেখ, ছেলেবেলা থেকেই কেমন, পুলিশ দেখ্নেসে হামারা ভারি ডর মানুম হোতা। তা ছাড়া, সেই বে আর একজন লোক ছিল, তার কাছে পাস নেহি থা। তাই হাম ভাবা, শেষে ‘কি চোরা গাইয়ের সঙ্গে আমি কপিলে গাইও বাধা বাব।’

“উল্লো ক্যা নাম?”

“জানিনে।”

“উল্লো কাঁহা মকান?”

“কি জানি।”

তখন ভগবতীচরণকে ধরিবার জন্ত পাহারাওয়াল আবার চৌমাথার দিকে ছুটিল। কিন্তু কোথায় ভগবতী?

সে তখন আপন গৃহের ছাদে বসিয়া, ঠোঁড় আলিয়া পক্ষীগুলি রন্ধন করিবার চেষ্টা করিতেছিল।

### (৩) দিদির ভালবাসা।

বসন্তকুমার খন্ডরবাড়ীতে আসিয়াছিল। একদিন দিবাভাগে সে বহির্কাটিতে একাকী বসিয়া ছিল। জামাই বাবুর সহিত কিছু কথাবার্তা কহিবার জন্য তাহার দশম বর্ষীয়া শ্রাণী তাহার নিকটে আসিয়া বসিল। শ্রাণীর নাম সরলা। তার প্রতি তাহার ঘোড়শী পত্নীর প্রেমের গভীরতা কিরূপ, তাহা জানিবার জন্য উৎসুক হইয়া বসন্তকুমার তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “ই্যা রে সরলা, তোর দিদি আমাকে ভালবাসে?”

সরলা কহিল, “তোমাকে, জামাই বাবু? তোমাকে আমার দিদি খুব ভালবাসে।”

বসন্তকুমার আনন্দিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুই কি করে বুঝিল যে তোর দিদি আমাকে খুব ভালবাসে?”

সরলা কহিল, “দিদি তোমার নিন্দে একটুও সহ্য করতে পারে না। কাল মা তোমার নিন্দে করছিল।”

বসন্তকুমার জিজ্ঞাসা করিল, “কি নিন্দে কর- ছিলেন রে?”

সরলা বলিল, “মা বলছিল যে তোমার বুদ্ধিমুখি ঠিক বাদরের মত। কথাটা শুনে দিদি রেগে গেল।”

বসন্তকুমার জিজ্ঞাসা করিল, “মাকে কি বলে?”

সরলা কহিল, “দিদি মুখ ভার করে বলে, মা, চেহারা দেখে তুমি কারও বুদ্ধির বিচার কোর না। বাদরের মত চেহারা হলেই বাদরের মত বুদ্ধি হয় না। দিদির কথা শুনে আমি বুঝলাম, দিদি তোমার খুব ভালবাসে।”

### (৪) বেদব্যাসের নিব।

রসময় ঘোষ বনেদী বড়লোক। তাঁহাদের বাটীতে অনেক পৌরাণিক ও ঐতিহাসিক পুরাতন গ্রন্থ

সংগৃহীত ছিল। একদিন তিনি তাঁহার এক অন্তরঙ্গ বন্ধুকে ঐ সকল পুরাতন দ্রব্য দেখাইতেছিলেন। রামচন্দ্রের মোহর, ভীমের হাতের নিমকাঠের গদা, আলটামাস বাদশাহের পোলাও-রস-রঞ্জিত হস্তের ছাপ, নুরজাহান বেগমের নাকের নোলক, তানসেনের হাতের তানপুরা,—এইরূপ বহু দ্রব্য প্রদর্শিত হইল।

বন্ধু বাবু একটি রৌপ্যবিজড়িত স্ফটিক করণ্ডক মধ্যে একখানি পুরাতন ডাকটিকিট দেখিয়া প্রশ্ন করিলেন, “ওহে! এই টিকিট খানা এত বড় করে রেখেছে কেন?”

রসময় বাবু মুখ গভীর করিয়া কহিলেন, “ওটা বহুমূল্য সামগ্রী, সাত শো টাকা দিয়ে আমি খরিদ করেছি। উজ্জয়িনীর রাজা বিক্রমাদিত্য, হু’হাজার বছর আগে পাটলিপুত্রের নন্দরাজাকে যে পত্র লিখেছিলেন, তার খামে ঐ টিকিট আঁটা ছিল।”

শুনিয়া বন্ধু বাবু, রসময় বাবুর অপেক্ষা মুখমণ্ডল আরও গভীর করিলেন; এবং গভীর স্বরে কহিলেন, “ওহে রসময়! আমার কাছে একটা খুব পুরাণো জিনিষ আছে; আমার বাবা তা হাজার টাকা দামে কিনেছিলেন। অবস্থা খারাপ বাজে, আমি এখন তা’ পাঁচশো টাকা দামে বিক্রি করতে রাজি আছি। কিনবে? তুমি চার হাজার টাকা দামেও সে জিনিষ কোথাও পাবে না।”

রসময় বাবু আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “জিনিষটা কি হে?”

বন্ধু বাবু কহিলেন, “এই দেখ, আমার পকেটেই রয়েছে। এটি একটি পুরাণো নিব। শুনেছি, মহর্ষি কৃষ্ণদেবপ্রিয়ান বেন্দর্যাস গণেশকে যখন মহাভারত ডিক্টেট করতেন, এই নিবটি দিয়ে গণেশ মহাভারত লিখেছিলেন। কিনবে?”

(৫) মির্জা সাহেবের মুর্গী।

কোনও নগরে দুইটি পাশাপাশি বাড়ীতে দুই জন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট বাস করিতেন। উহাদের

মধ্যে একজন হিন্দু,—নাম শ্রীযুক্ত তারকনাথ ভট্টাচার্য্য; আর একজন মুসলমান,—নাম মির্জা নসীরুদ্দিন আহম্মদ বেগ সাহেব। ভিন্ন ধর্মাবলম্বী হইলেও দুই ডেপুটিতে বড়ই সন্তোষ ছিল। শুনিয়াছি, যৌবনে তাঁহারা কলিকাতায় থাকিয়া একই কলেজে অধ্যয়ন করিতেন।

একদিন ভট্টাচার্য্য মহাশয় মির্জা সাহেবকে সন্বেদন করিয়া কহিলেন, “দেখুন, আপনার মুর্গীগুলো ষড়্‌ই উৎপাত আরম্ভ করেছে। জানেন ত আমরা হিন্দু; আমাদের কোন জিনিষ মুর্গীতে স্পর্শ করলে, তা অপবিত্র হয়ে যায়। তা, আপনার মুর্গীগুলো প্রায় আমাদের উঠানে চরতে যায়।”

মির্জা সাহেব মুহূর্ত্ত হাসিয়া কহিলেন, “তা’ আমি বিলক্ষণ জানি।”

ভট্টাচার্য্য মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি তা’ কি রকমে জানেন?”

মির্জা সাহেব মুহূর্ত্ত হাসিয়া কহিলেন, “মুর্গীগুলো অল্প কোনও খানে চরতে গেলে, আবার বাড়ীতে ফিরে আসে। কিন্তু আপনার বাড়ীর দিকে চরতে গেলে, সেগুলো আর বাড়ী ফেরে না। চরতে গিয়ে যদি বাড়ী না ফেরে, তা হলেই আমরা বুঝতে পারি যে সেগুলো আপনার বাড়ীর দিকেই গিয়েছিল। আমি জানি, মুর্গীর স্পর্শে আপনারদের অল্প সকল জিনিষ অপবিত্র হয়, কেবল মুখবির অপবিত্র হয় না।”

(৬) খাঁটী ছুধের যোগান।

হারাধন গোয়লা ছুধের কঁড়ে ও কঁড়ের মুখে ছোট্ট একটি পরিমাপক ঘটি লইয়া, ছুধের যোগান দিবার জন্য পাড়ায় বাহির হইয়াছিল। পথে কালীকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ হওয়ার, সে ছুধের কঁড়ে মাটিতে রাখিয়া মন্তকে যুক্তকর স্থাপন করিয়া কহিল, “পেরাম হই, ভট্টাচার্য্য মহাশয়। শরীর গতক ভাল ত?”



ভট্টাচার্য্য। আহা আহা! বেঁচে থাক। কেমন  
আছ হারাধন?

হারাধন। আজ্ঞে, আপনার আশীর্ব্বাদে আছি  
ভাল।

ভট্টাচার্য্য। ছেলেপিলে সব ভাল ত?

হারাধন। আজ্ঞে, আপনার ছিচরণের ক্রেপায়  
তার ভাল আছে।

ভট্টাচার্য্য। এখন কোথায় যাচ্ছ?

হারাধন। আজ্ঞে, এই হৃথের যোগান দিতে।

ভট্টাচার্য্য। প্রত্যহ কত হৃথের যোগান দিতে হয়?

হারাধন। আপনার কল্যাণে, রোজ সতের সের  
হৃথের যোগান দি।

ভট্টাচার্য্য। হৃথ কি কিনে এনে যোগান দাও?

হারাধন। কেনা জলমেশান' হৃথের যোগান দিতে,  
আপনার আশীর্ব্বাদ, কি এতগুলি হৃথের বজায়  
রাখতে পারতাম? আমার সব হৃথ নিজের গরুর  
বাটের খাটি হৃথ। আপনার কল্যাণে, আমার নিজের  
তিনটি গাই আছে।

ভট্টাচার্য্য। তিনটিই কি হৃথবতী?

হারাধন। না, আপাততঃ দুটো গাই হৃথ দিচ্ছে।

ভট্টাচার্য্য। হৃ'বেলার কত হৃথ হয়?

হারাধন। আজ্ঞে, দুটো গাই হৃ'বেলার প্রায় হৃ'সের  
হৃথ দেয়।

### ( ৭ ) নির্কোষ ভিক্ষুক ।

ষ্টেশনের ফটকের নিকট এক ভিক্ষুক ভিক্ষা  
করিতেছিল। দুই বন্ধু বেড়াইতে বেড়াইতে সেখানে  
আসিল। তাহাকে দেখিয়া একজন কহিল, “ওঃ!  
যেই ভিখারীটা এখনও আছে? এস, তোমাকে  
একটা মজা দেখাই। একে যদি তুমি একটি হৃ'আনি  
আর একটি পরস্যা একত্র দেখিয়ে বল, এর মধ্যে  
তোয় যেটা ইচ্ছে নে, ও এমনি বোকা যে হৃ'আনিটি  
ছোট বলে নেবে না; পরস্যাটি বড় বলে নেবে,  
আর হৃ'আনিটা ফেরত দেবে। অনেক লোক এটা

বারবার পরীক্ষা করে দেখেছে, কিন্তু লোকটা  
কখনই হৃ'আনি নেয়নি। এই দেখা।” এই বলিয়া  
তিনি পকেট হইতে একটি হৃ'আনি ও একটি পরস্যা  
বাহির করিয়া ভিক্ষকের সম্মুখে ধরিলেন। ভিক্ষুক  
পরস্যাটি লইল, হৃ'আনিটি কোনও মতে গ্রহণ  
করিল না।

তাহার পর, দ্বিতীয় বন্ধুও ঐরূপ হৃ'আনি ও  
পরস্যা ভিক্ষকের সম্মুখে ধরিলেন। এবারও সে পরস্যাটি  
মাত্র লইল। তাহা দেখিয়া আরও অনেকগুলি যাত্রী  
সেইরূপ পরীক্ষা করিলেন। কিন্তু ভিক্ষুক কাহারও  
হৃ'আনি স্পর্শ করিল না।

বন্ধুর প্রস্থান করিলেন। দেখাদেখি আরও অনেকে,  
নির্কোষ ভিক্ষকের নির্বুদ্ধিতার পরীক্ষা করিতে লাগিল।  
এই রূপ সন্ধ্যা পর্য্যন্ত চলিল।

সন্ধ্যার পর ভিক্ষুক দিবসের উপার্জন লইয়া আপন  
পূর্ণকুটারে ফিরিল। সেখানে তাহার স্ত্রী, দিবসের  
কায সারিয়া, তাহার অপেক্ষায় বসিয়া ছিল। সে  
তাহার ভিক্ষাপাত্রের পরস্যাগুলি গণিয়া দেখিল। সে  
দিন একটাকা সাত আনার পরস্যা লাভ হইয়াছিল।  
ভিক্ষুক-পত্নী লাভের পরিমাণ দেখিয়া আহলাদিত  
হইয়া কহিল, “তুমি যদি রোজ রোজ এমনি পরস্যা  
আনতে পার, তাহলে আমাদের একটা পাকা ঘর  
হয়, আর আমার একখানা গহনা হয়। আচ্ছা, অগ্র  
ভিখারীরা তোমার মত পরস্যা পায় না কেন?

ভিক্ষুক কহিল, “অগ্র লোকে আমার মত হৃ'আনি  
না নিয়ে পরস্যা নিতে জানে না।”

ভিখারীণী বলিল, “কেন তুমি হৃ'আনি নেওনা  
কেন? তা হলে ও আমাদের আরও বেশী পরস্যা হত।”

ভিক্ষুক হাসিয়া কহিল, “দূর কেপী! হৃ'আনি  
নিলে, আমার বোকামীতে আমোদ পাবার জন্য কেউ  
আমাকে কিছুই আর দিত না।

শ্রীমনোমোহন চট্টোপাধ্যায়।

## পূজার ব্যথা

তোরা যা লো সখি পূজা-মন্দিরে—

উলু দিয়া নে লো বরিয়া মায়,

তোদের প্রাণের প্রীতি-উল্লাস

চিরদিন যেন রহিয়া যায় !

চেয়ে দেখ কারো জোটেনা অঙ্গ,

লজ্জা ঢাকিতে বসন নাই,

আছে কত শত লুকায়ে নীরবে

ব্যথার অনলে ঢালিয়া ছাই !

পড়ে আছে যারা দূরে নির্জনে,

ডেকে আনো আজি তাদের সবে ;

না মিলিল যদি সব ভাইবোন,

তবে যোগো পূজা ব্যর্থ হবে ।

বাদল রাতের আঁধার টুটিতে

বিজলী যেমন সতত রত,

বাংলা মায়ের এ পূজা তেমনি

চাহিছে মুছিতে হিয়ার ক্ষত ।

জানি আমি সারা জীবনের জাগ্রা

ক্ষণ উৎসবে ডুবিতে নারে,—

আকুল পরাণে যাচিঁতবু যেন

সবাই পূজার মাতিতে পারে ।

হয়ব হরিয়া, যে বাতনা মোর

পরতে:পরতে রয়েছে প্রাণে,

শরতে সে ব্যথা বিশৃঙ্খল হইয়া

নূতন করিয়া বেদন হানে ।

শায়দ শোভায় অতীতের স্মৃতি

শতরূপে আজ জাগিছে মনে,

পরাণে ব্যজিছে পুরাণে কাহিনী

বীণীর করুণ-রাগিনী সনে ।

শিউলির সম শুভ্র বালিকা

আকুল পুলকে ডালাটি তারি—

উরিয়া আনিত শেকালি পুষ্পে

রঙাইজত তার ঢাকাই শাড়ী ।

সাধ করে' কতু বসিয়া বিজনে

মায়ের লাগিয়া গাঁথিত মালা,

মন্দিরে গিয়ে পরাতে যে তায়

কত অনুনয় করিত বালা ।

গর্বে ও স্নেহে উঠিত উছসি

হেরি গলে মূর মালাটি তারি ;—

অতীত স্নেহের এ স্মৃতি-কাহিনী

কেমনে গো সখী ভুলিতে পারি ?

কত বোঝাবুঝি—কত যোঝাবুঝি

গোঁজাখুঁজি কত করিয়া সবে—

ধনীর আলয়ে বিয়ে দিহু তার,

গৌরী আমার স্নেহেতে রবে ।

সে ছিল মোদের কোহিনুর মণি,

আঁধার ঘরেতে চাঁদের হাসি,

মরুভূর বৃকে শান্তি-লহর,

নিরাশ হৃদয়ে আশার বাঁশী ।

ভবিষ্যতের হৃদশা ঘোর

না ভাবিয়া, 'তথু করিহু ঋণ ;—

যোগ্য বরেতে সঁপিহু তাহারে,—

বায় যেন মার স্নেহেতে দিন ।

একের চক্র বিশ্বভুবনে

ঘুরিছে নিরন্তর সবার পিছে,

নিজের জীবনে পরধ করেছি

এ কথা কখনো নয়ক মিছে ।

পিতা মাতা তার দীন দরিদ্র—

তব পাঠাতে পারেনি বলে,

লক্ষী যেয়েটি পেল না আদর

স্বামীর বিরাট প্রাসাদ ভলে ।

'অসহ জালায় দহিয়া দহিয়া  
 দুঃখিনী মেয়ে জানাল মোরে,—  
 "মরিবার আগে একবার মাগো  
 দেখিতে কি আর পাখি না! তোরে ?  
 এত দিন সব সয়েছি নীরবে,  
 আর যে বেদনা সহিতে নারি ;  
 যুগা অপমান গঞ্জনা ভার  
 কতকাল বল বহিতে পারি ?  
 সন্ধ্যায় নিতি জ্বর আসে মোর,  
 তাই নিয়ে কাষ ঝরিতে হয় ;  
 রোগ শোক বোধ নাই আর মোর,—  
 বস্ত্রণা বুঝি করেছে জ্বর !  
 লাহুনা সন্ধ্যা কুড়াইয়া আনি  
 লুকাইয়া রহি এ বনবাসে,  
 তবু কেন সবে ফণিনীর মত  
 শক্তিহীনারে গ্রাসিতে আসে ?  
 তোমাদের সাথে সব বন্ধন  
 নিষ্ঠুরের মত ভুলিতে কহে ;  
 বিধির বিধান ভেঙে দিতে চায়,—  
 এমনও মূর্খ জগতে রহে !  
 বোগ্য তত্ত্ব না পাঠালে তার।  
 ফিরিয়ে জীবনে দিবে না হার,  
 মোরে বিয়ে দিয়ে পিতা যে ভিখারী—  
 সে কুথা কি কত বুঝিতে চায় ?  
 রক্তশোষণ ব্যবসা বাদে,  
 তারা না শুনিবে বেদন বাণী ;—  
 আমার বাতনা তুমিই বুঝিবে,  
 তোমার দুঃখ আমিই জানি।  
 আশীষ করিও, অভাগিনী মেয়ে  
 আর যেন বেশী ব্যথা না হয় ;  
 মরণই যে তার বন্ধু এখন,  
 সেই হবে মাগো শান্তিময়।  
 হৃদ্যার পরে বিয়টি সভায়  
 ভগবানে আমি কহিব যেহে,

আর বাই হোক—ভুলেও ভুবনে  
 কারো যেন কত হয় না মেয়ে ।"  
 প্রাণের স্বথিরে লেখা যে আখর,  
 হতাল নিশাসে যে লিপি ঢাকা—  
 কালের সাগরে নাহি লয় তার,  
 চিরতরে হৃদে রয় যে আঁকা।  
 যায় বাক সব—ক্ষোভ নাই তাহে,  
 তবু একবার আনিব মা'রে।  
 গেল পিতা তার যঙ্গীর দিনে  
 তবু লইয়া আনিতে তারে।  
 সপ্তমী কাটে আসার আশায়,  
 অষ্টমী গেল উতলা-ভরে ;  
 নবমী-বাঁশীর করুণ সুরেতে  
 না পারিমু আর থাকিতে ঘরে।  
 কোন কাষে মোর বসিল না মন,  
 গেল কতবার ঘাটের পাশে ;  
 দুয়ে কত ছোট নোকা হেরিয়া  
 ভেবেছি বুঝি বা গৌরী আসে।  
 পাগড়ের মত কাটাইলু দিন  
 বহিয়া পরাণে ভাবনা শত,  
 বিভীষিকাময় স্বপন দেখিয়া  
 ভয়ে শিহরিয়া উঠেছি কত !  
 বিজয়ার দিনে একাকী কিরিয়া  
 গৌরীর পিতা আসিল যবে,  
 আকুল হৃদয়ে শুধাইলু আমি—  
 'মেয়েকে তারা কি দিবে না তবে ?  
 আকাশের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া  
 বলিল—“গৌরী—হোথায় সে,  
 বীরের মতন যুদ্ধ জিনিয়া  
 সিদ্ধি আজিকে পেয়েছে সে।  
 বনের পাখীটা মুক্তি লভেছে,  
 ফিরিয়া পেয়েছে শান্তি তার ;

হৃৎ শোকের কঠিন নিগড়ে  
কতকাল বাঁধা রহিবে আর ?  
মুচ্ছিত হয়ে পড়িছ লুটিয়া,  
গোব্রী আমার ঝাটিয়া নাই !  
নীরবে অসহ জালায় জলিয়া  
অকালে মা মোর হল যে ছাই ।

তোরা যা লো সখি পূজা-মন্দিরে,  
আমি রব একা সবার আড়ে,

কি জানি আমার নীরস পরশ,  
তোদের হরষ নাশিতে পারে ।  
তুথানেল যার দহিছে হৃদয়,  
উৎসবে তার নাহি যে ঠাই ;—  
আনন্দ-হাসি কলরব মাঝে  
বল তোরা, আমি কেমনে বাই ?

শ্রীশ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ ।

## বিদেশী

( গল্প )

সরকারী গেজেটে নৃসিংহচন্দ্র সিংহ আজমৌড়-মার-  
ওয়ার বিভাগের একজিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার পদে নিযুক্ত  
হইয়া বদলি হইলেন ।

চক্রবেড়ে রোডের উপর নৃসিংহ বাবুর বাড়ী ।  
নীচের বৈঠকখানা ঘরটি বেশ সাজানো গোছানো  
ছিল । কিন্তু আজমৌড় যাত্রার উত্তোগ-পর্কে সে ঘরের  
শ্রী বদলাইয়া গেল । তাহার আসবাবপত্র ছবি চিত্রী  
সব অল্প ঘরে বাহিত হইল । আর বড় বড় টাক ও  
প্যাকিংকেসের রাশি ঘরের মেজেতে স্তূপীকৃত হইল ।

বিকালের রোদ তখন পড়িয়া আসিয়াছে । বাহি-  
রের রক্তিতে অন্ধকার কেবল বাসা বাঁধিবার জোগাড়  
করিতেছিল । এমন সময় একটা যুবক অনেক ইত-  
স্ততঃ করিয়া সেই ঘরে প্রবেশ করিল । বাড়ীর ভিতরে  
কিছু কলরব থাকিলেও বাহিরের ঘরে জনমানবের  
সাদা পাওয়া গেল না । এতগুলি লেবেলমারী বিছানা  
বাল্ল সে ঘরে পড়িয়া রহিয়াছে, অথচ তাহাদের রক্ষণা-  
বেক্ষণের কোনও ব্যবস্থা নাই—আগন্তুক যুবক একটা  
প্যাকিং কেসের উপর বসিয়া ইহাই ভাবিতেছিল ।

চঠাৎ নৃসিংহ বাবু এক তাঁড়া চাবি বাজাইতে  
বাজাইতে সেই ঘরে আসিলেন । যুবক যেমন বসিয়া  
ছিল, তেমনই বসিয়া রহিল । ঈষৎ অন্ধকারের আব-  
ছায়ায় একটা অপরিচিত লোককে এমন নিশ্চিন্তভাবে  
প্যাকিং বাজের উপর বসিয়া থাকিতে দেখিয়া নৃসিংহ  
বাবু একেবারে চটয়া লাগ হইলেন ; বলিলেন—

“কেহে বাপু তুমি ? তুমি এখানে বসে কি কচ্ছ ?”

যুবক একটু থতমত খাইয়া গেল । সে যে বসিয়া  
থাকিয়া কোনও অপরাধ করিয়াছে, তাহা তার মনে  
হয় নাই । বাহিরের ঘরে কি লোক আসিতে মানা ?  
তাহাকে নির্দাক থাকিতে দেখিয়া নৃসিংহ বাবুর স্বর  
পঞ্চম ছাড়াইয়া উঠিল । তিনি স্বর ও মুখ বিকৃত  
করিয়া চীৎকার করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে ?  
কে তুমি ?”

এইবার যুবক ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইল ;  
একটা ক্ষুদ্র নমস্কার করিয়া বলিল, “আজ্ঞে, আমি  
বিদেশী ।”

“বিদেশী, তা বুজতে পাচ্ছি ; তোমার নাম কি ?”

“আজ্ঞে, আমার নাম—আমার নাম—আজ্ঞে  
বিশেষী।”

“তুমি এখানে কি কচ্ছিলে?”

“আজ্ঞে, এই বসে ছিলাম।”

“বেশ কচ্ছিলে।—বসে ছিলাম। কি কচ্ছিলে  
বল, নয়ত পাহারা ওয়ালা ডাকবে।”

“আজ্ঞে, পাহারা দিচ্ছিলাম।”

নৃসিংহবাবু বাগের স্বরে ‘পাহারা দিচ্ছিলাম’, বলিয়া  
উচ্চস্বরে “পাঁড়ে, পাঁড়ে” বলিয়া ডাকিতে লাগিলেন।  
পাঁড়েজি ক্ষত্ররাজির গ্রন্থি পাকাইতে পাকাইতে  
আসিয়া হাজির হইল। তখন নৃসিংহবাবু তাহাকে  
ভেমনই উচ্চস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মদন কাঁহা  
গিয়া? চাপ্রাশী?”

পাঁড়ে একটি চক্ষু একটু উল্টে তুলিয়া বলিল—  
“তাইত বাবুজি, মদন ত হি-ই রহা, তার পর কোথা  
চলির গেছে।”

এইবারে নৃসিংহবাবুর স্বর নামিল, তিনি একটু  
বাস্ততার সহিত বলিলেন, “দেখোত পাঁড়ে, ও কাপড়া  
আপড়া লেকে গিয়া কি নেহি?” দেখা গেল, কাপড়  
চোপড় লইয়াই মদন অন্তর্দ্বান করিয়াছে। নৃসিংহবাবু  
যেন আপন মনে বলিতেছিলেন, “যাঃ কাল বেটার মাইনে  
শোধ করে নিয়েছে কি না, আজ ভেগেছে।” এই  
এখনি আমার রওনা হতে হবে। এখন কোথায়  
লোক খুঁজি!” নৃসিংহবাবু আগন্তকের আপাদমস্তক  
নিকীর্ণ করিতে করিতে চিন্তা করিতে লাগিলেন।  
তার পর বলিলেন, “কিহে বাপু, তুমি কি  
চাও?”

“আজ্ঞে, চাকরীর জন্ত আপনার কাছে—”

“কি চাকরী তুমি করবে? লেখাপড়া কতদূর  
করেছ?”

“আজ্ঞে সে বড় বেশী দূর নয়। তবে আরদালী  
গিরি কাম করতে পারব বোধ করি।”

“সে কি! তোমাকে ত ভদ্রলোকের ছেলে বলে  
বোধ হচ্ছে, তুমি আরদালীর কাজ করবে কি?”

“হজুর, তাই মোটে কোথা! ভদ্রলোকের ছেলের  
কি অন্ন আছে?”

“তুমি আর কোথায়ও কাজ করেছ?”

“আজ্ঞে হাঁ, মেটিরার কলেজে বনফোড় সাহেবের  
কাছে কিছুদিন কাজ করেছি।”

“আচ্ছা বেশ! আমার সঙ্গে আজমীড় যেতে রাজি  
আছ? আজ সন্ধ্যার পরেই যেতে হবে, পারবে?”

“আজ্ঞে, না পারলে হবে কেন? আপনি যেকালে  
যাচ্ছেন—”

“মাইনে কত চাও?”

“আজ্ঞে মদন বার টাকা পেত, আমিও তাই  
চাই—”

“বেশ! মদনের সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছিল  
ব্যক্তি?”

“আজ্ঞে সেই ত আমার একটিনি দিয়ে চিজবস্তুর  
হেঁকাজং করতে বলে গেল।”

“ওঃ”—বলিয়া নৃসিংহবাবু অন্দরে চলিয়া গেলেন।  
পাঁড়েজি চোখের কোণে হাসির একটু মিঠা মীড় দিয়া,  
বনাইয়া আসিয়া বলিল, “তোরা নাম ক্যা রে বাবা?”

২২

নৃসিংহবাবুর পরিবার বেশী বড় নহে। আজমীড়ে  
গবর্নমেন্ট তাঁহার জন্ত যে বাসস্থানের ব্যবস্থা করিয়াছেন,  
তাহাও একটি ছোট খাটো পরিবারেরই উপযোগী। তবে  
সাহেবী ধাঁজে ছোট বাংলাটি বেশ সাজানো। তারের  
বেড়া দিয়া ঘেরা কম্পাউন্ডের মধ্যে একটি বৃক্ষলতার  
নিবিড় কুঞ্জ, তারই মাঝখানে ছোট বাংলাটি। লাল  
পাথরে মোড়া বারান্দা হইতে একটি লাল মাটির রাস্তা,  
ঘুরিয়া ঘুরিয়া বরাবর ফটকের বাহিরে আসিয়াছে এবং  
আবা সাগরের তীরে ছপ্পফেন সদৃশ খেত মর্শ্বের যে  
দোলমঞ্চগুলি আছে, তাহার বেদিকা প্রান্ত চূয়ন  
করিয়াছে। নৃসিংহবাবুর পূর্বে যে সাহেব ঐ পদে  
ছিলেন, তাহারই কলাটনপণ্য বাংলাধানির প্রতি  
অঙ্গে যেন ফুটিয়া উঠিয়াছিল।

বাংলোটির একাধিক আফিস; অপরাধি বাসভবন। আফিসের সম্মুখে একখানি টুলের উপর আরদালী বসিয়া থাকে। তাহার আকৃতি নাতিদীর্ঘ হইলেও সে তাহার পাগড়ীটি এমন উচ্চভাবে বাধিয়া লইয়াছিল যে, তাহাকে রাজপুতদের মতই লম্বা দেখাইত। তাহার সমস্ত মুখ বসন্তের দাগে এমন করিয়া ছাইয়া ফেলিয়াছে যে, তাহার চেহারায় যে কোনও দিন কিছু কমনীয়তা ছিল, তাহা অনুমান করিয়া লইতে হইত। তাহার শ্রামবর্ণ বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে, চোখ টেরা হইয়াছে, মস্তকের কেশ বিরল ও পাণ্ডটে হইয়াছে। মোটের উপর তাহাকে দেখিলে একজিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের আরদালীগিরির যোগা বলিয়া মনে হইত না। সে বোধ হয় তাহা বুঝিত, সেই জন্ত আরদালীর মত যোগে তাহাকে দেখায়, তাহার বিম্মিত চোখ করিত। আজমীড়ে, "পৌছিয়াই শুভ্র লংকুথের যুটিদার চাপকান ফরমাইস দিয়া প্রস্তুত করাইয়া লইল, এবং সাহেবদের খানসামারা যেমন সাদা জড়ানো পাগড়ী পরে, সেইরূপ পাগড়ীও সংগ্রহ করিয়া লইল। পোষাক পরিয়া সে টুলের উপর সোজা হইয়া বসিত এবং মদন চাপরাশীর স্থলাভিষিক্ত বলিয়া আপনাকে যতদূর মানিহীয়া লওয়া যায়, সে তাহার চোখা করিত।

এ বিষয়ে পাঁড়েজি তাহার শিক্ষাদাতা ছিল। পাঁড়েজি অল্প আলাপেই বুঝিয়াছিল যে এ 'নয়া আদমী' তাহার সাগরেদ হওয়ার বাসনা রাখে। সে বহুদিন নুসিংহ বাবুর নকরী করিয়া যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছিল, তাহা সে সময়ে বিন্দু বিন্দু করিয়া ওজন পূরক নবাগত চাকরির ঝি ও চাপরাশীকে বাটিয়া দিত। মদন তাহার এই মুরবিরানার কিছু বিরোধী ছিল, সেই জন্ত মদন চলিয়া যাওয়ার পাঁড়েজির আনন্দই হইয়াছিল বেশী। বিদেশী সকল বিষয়ে ওস্তাদের মুখাপেক্ষী। তাহার কথা সে কোনও দিন ফেলেই না; বরঞ্চ সে সাহেবের চাপরাশী হিসাবে যে যুব বকশিশ পাইত, তাহার অনেক পরিমাণ পাঁড়ে-

জির আফিস ও অগ্রাণ্ড সরঞ্জামে ব্যয় করিত। পাঁড়েজি প্রকৃষ্টভাবেই বলিত যে "বিদেশী ভালমানুষের ছেলিয়া"। সাধু সন্ন্যাসী যেরূপ চেলাকে বাচ্চা বা বেটা বলিয়া সম্বোধন করেন, পাঁড়েজিও বিদেশীকে সেইরূপ কখনও বাচ্চা, কখনও বেটা বলিয়া আদরে ডাকিত। কোনও কাজ বিদেশীর পক্ষে কিছু শক্ত হইলে পাঁড়েজি নিজে কোমর বাধিয়া সেই কাজ করিয়া দিত, তাহাকে বলিয়া দিতে হইত না। জিজ্ঞাসা করিলে পাঁড়ে বলিত, "ও বাউরা ছায়। ওর মেজাজ আচ্ছা নেহি রয়তা।"

বিদেশীর যে একটু পাগলের ছিট আছে, তাহা নুসিংহ বাবু কিম্বা তাঁহার কন্ঠারও মনে হইত, কারণ সে কখনও কখনও হাসিয়া খেলিয়া মনের খুসীতে সব কাজ করিয়া যাইত; আবার কখনও কখনও একেবারে গম্ভীর ও বিষন্ন হইয়া পড়িত, তখন তাহাকে দিয়া কোনও কাজ করান গ্রাণ্ড একরূপ অসম্ভব হইয়া পড়িত। নুসিংহ বাবুর মাতা বলিতেন, "আহা থাক, ওকে আর কষ্ট দিওনা। বাচ্চা তোমাদের জন্তে রাত দিন খেটে খেটে পেরে ওঠে না।"

বিদেশীর রাত দিন খাটিয়া খাটিয়া পরিশ্রান্ত হইবার কোনও সম্ভাবনা না থাকিলেও, সে 'ঠাকুরমা'র কাছে নিতান্ত শ্রান্তক্লান্ত ভাবে গিয়া কখনও কখনও জুড়িত এবং খাটুনির দোহাই দিয়া তাঁহার স্নেহ করুণার ভাণ্ডার লুটিয়া লইত। সে তাঁহার আদর কিছু অতিমাত্রায় পাইয়াছিল; অতঃপর তাহার বড় আদরের নাতি নাতিনী বিদেশীকে যে একেবারে পাইয়া বসিয়াছিল। মা-তারা শিশু দুইটি অবসর পুইলেই বিদেশীর নিকট ছুটিয়া আসিত এবং তাহাকে তাহাদের খেলার উল্লুক আসরে টানিয়া না আনিয়া ছাড়িত না। বুদ্ধার স্নেহের দুলালেরা বিদেশীর সঙ্গ পাইয়া যেন এক অভিনব আনন্দ রাজ্যের সন্ধান পাইয়াছিল! অমিরার বয়স সাত বছর, প্রমুনের এগারো। গত বৎসর তাহাদের মাতা স্বর্ণে চলিয়া গিয়াছেন, শিশু দুইটি খেলার সময়েও যেন সেই

হারানো মেহের স্বর্ণ রেখাটি মাঝে মাঝে দেখিতে পাইত এবং খেলার মাঝে হঠাৎ খামিয়া গিয়া গম্ভীর হইয়া পড়িত। নিদাঘের রৌদ্রোজ্জ্বল মধ্যাহ্নে যেমন কোনও অলঙ্কিত মেঘখণ্ডের ছায়া ঘাসের উপর পড়িয়া সে স্থানকে অকস্মাৎ মলিন করিয়া তুলে, তেমনই কোন্ অজ্ঞাত বিষাদের ছায়া এই লীলাচঞ্চল বালক বালিকার হৃদয় হঠাৎ আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, তাহা কেবল তাহারাই বলিতে পারে। তবে এসকল তাহাদের বৃদ্ধ ঠাকুরমার চক্ষু এড়াইত না। সুতরাং বিদেশীকে পাইয়া যখন এই দুইটি বালক বালিকা খেলায় ভুলিল, তখন তিনি যেন কতই শাস্তি পাইলেন।

সংসারের ভার এই বৃদ্ধার উপরেই জ্ঞাত থাকিলেও গৃহিণী ছিলেন তাহার তরুণী নাতিনী—সুহাসিনী। সুহাসিনী ঠাকুরমার নিকট গৃহিণীপনার শিক্ষা-নবিণী করিয়া করিয়া ষোড়শবর্ষে পাকা গৃহিণী হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সে শ্বশুরগৃহে কখনও যায় নাই, কিন্তু পিতৃগৃহের আরাম বিলাসও সে জীবনে বড় একটা উপভোগ করিতে পায় নাই। সুহাসিনীর মাতা, কত্না বাহাতে সংসারের কাজে মন নিবিষ্ট করিয়া থাকিতে পারে, সে জ্ঞাত সর্বদা তাহাকে কাজে কর্মে নিযুক্ত থাকিবার শিক্ষাই দিয়াছিলেন। আজ মা নাই, তাই সে কায়মনোবাক্যে সংসারের কাজের মধ্যে আপনাকে বিলাইয়া দিতে বাধ্য হইয়াছিল। শারীরিক সৌন্দর্য্য বিষয়ে বিধাতা তাহার প্রতি কৃপণতা করেন নাই। যৌবনের পুলকস্পর্শে তাহার সমস্ত দেহ মন যখন সাড়া দিবার উপক্রম করিয়াছিল, তখনই তাহাতে বাধা পড়িল। পিতার সহিত শ্বশুর-কুলের মনোমালিন্য উপস্থিত হওয়ার সে স্বামী সৌভাগ্যে বঞ্চিত হইয়াছে। কাজেই যৌবনের নব নব ভাবোন্মেষে ভাবিত রঞ্জিত হইবার অবকাশ সে পায় নাই। তাহাকে দেখিলে কখনও বালিকা, কখনও তরুণী বলিয়া মনে হইত। সে যখন গৃহকর্মে নিপুণা গৃহিণীর মত নিবিষ্ট থাকিত, তখন তাহাকে পাঁড়ের

পর্যন্ত ভয় করিয়া চলিত। কিন্তু যখন সে তাই বোনের সঙ্গে খেলায় মতিত, তখন তাহাকে দেখিলে মনে হইত যেন সে একেবারেই আত্মবিস্মৃতা বালিকা। বিদেশীকে লইয়া অমিয়া কিম্বা প্রস্থন খেলিতেছে, এমন সময় সুহাসিনী বোগদান করিলে বিদেশী প্রথম প্রথম কিছু সজ্জুত হইয়া পড়িত; কিন্তু সুহাসিনী তাহাকে নিষ্কৃতি দিত না। সে কাজের বাহানা করিয়া চলিয়া যাইতে চাহিলেও, ছোটরা তাহাকে জোরজবরদস্তি করিয়া টানিয়া লইত; তাহাতেও যখন সে রাজি হইত না, তখন সুহাসিনী তাহার উপর হুকুম চালাইত। 'মিস্ হুজুরের' হুকুম বিদেশী তামিল না করিয়া পারিত না। খেলার আসরেও হুকুমের স্বরে সুহাসিনী বিদেশীকে বশ করিয়া কেলিত। তখন বিদেশী চোখে বালি গিয়াছে কিংবা পা মচকাইয়া গিয়াছে বলিয়া হঠাৎ পলাইয়া যাইত। বিদেশী পরের চাকরী করিতে আসিয়াছে, পাছে কেহ মন্দ দেখে এই জ্ঞাত সে দূরে থাকিবার চেষ্টা করিত, কিন্তু পারিত না। সে খেলা হইতে ছুটি পাইলেও প্রকৃত প্রস্তাবে ছুটি লইত না। কারণ দিনের মধ্যে শত কার্যের চল করিয়া সে 'মিস্ হুজুরের' ছাপাখণ্ডের পথিক হইত। সুহাসিনী যখন গৃহকর্ম করিত, তখন নানা অছিলায় বিদেশী তাহার নাহায্য করিতে অগ্রসর হইত। অলক্ষ্যে তাহার কত ছোট ছোট কাজ সে করিয়া দিত। জিজ্ঞাসা করিলে, শুধু হাসিত। বালিকা সুহাসিনী তাহার এই সেবাপরায়ণতার আশ্রয় অমূল্য করিত। যুবতী সুহাসিনী কখনও কখনও এজ্ঞাত নিজকে এবং কখনও বা বিদেশীকে শাসন করিত।

অমিয়া প্রস্থন নিবিষ্ট মনে বিদেশীর নিকট গল্প শুনিতে আসিত; সুহাসিনীরও ইচ্ছা হইত, সেও বোগদান করে; কিন্তু সস্ত্রম আসিয়া বাধা জন্মাইয়া সে মাঝে মাঝে এজ্ঞাত বিদেশীর উপর রাগ করিত। বিদেশী যেন তাহার ভাইবোনকে তাহার গোষ্ঠ্য হইতে ছিঁড়িয়া লইয়া বাইতেছে। সন্ধ্যার পর সারিয়া যখন সে আপনার শয়নগৃহে আঁ

দেখিত অমিয়া গ্রহন বিদেশীর ঘরে গল্পে মত্ত হইয়া রহিয়াছে। খানিকক্ষণ একলা থাকিয়া সে বিরক্ত হইত; একদিন সে বিদেশীর ঘরের নিকটে আসিয়া ডাকিল, “চাপরাসী!”

“জি মিস্ হজুর” বলিয়া বিদেশী বাহিরে আসিল। সুহাসিনী বলিল, “বিদেশী, তুমি আমার মিস্ হজুর বল কেন?”

“ওরে বাপু! সাহেবও যেমন হজুর, আপনিও তেমনই হজুর। বড় সাপও সাপ, ছোট সাপও সাপ, হজুর।”

“কিন্তু আমি ত মিস্ নই; তুমি আমার মিস্ কেন বলবে? আর মিস্ বলতে পারে না, আমি বলে দিচ্ছি।”

“জি, মিস্ হজুর!”

“আবার বলে মিস্ হজুর! আমার যে বে হয়েচে; যার বে হয়েছে, তাকে কি মিস্ বলতে আছে না কি?”

“জি হজুর, খোদাবন্দ, আমার সেটা জানা নেই।”

“না বাপু, ওসব খোদামন্দ ফন্দ এখানে চলবে না।”

“জি মিস্ হজুর।”

“আর খেলে যা; বাবা এলে বলে দিয়ে তোমার মজা দেখাচ্ছি, দাঁড়াও।”

“বে আজ্ঞে, গরীব পরবর; মালিক জনাব।”

সুহাসিনী বিরক্ত হইয়াও হাসিয়া ফেলিল।

পাঁড়েজি সাগরেদের হিন্দীর দোড় দেখিয়া খুসী হইল। সে হাসিতে গুস্তের অঙ্ককার বিদূরিত করিয়া বলিল, “ছুঁহাছ বোলো, ছুঁহাছ বোলো।” নেই ত দিদি বাবু-বোলো, আওর নেই ত মাই-জি বোলো।”

নৃসিংহ বাবু যখন সন্ধ্যাে বাহির হইতেন, তখন পাঁড়ে ও বিদেশী তাঁহার ক্ষুদ্র লংসারের রক্ষণাবেক্ষণ করিত। বিদেশী অল্প দিনের চাকর হইলেও মনিবের বিশ্বাসভাজন হইয়াছিল। তবে সে একটু খেয়ালী রকমের লোক ছিল বলিয়া পুরামাতার তাহার উপর নির্ভর করা চলিত না। লংসারের কর্তৃত্ব এক বালিকার হস্তে চাপাইয়া তিনি নিশ্চিন্ত থাকিতে

পারিতেন না। স্ততরাং কাজের খাতিরে মক্কাযে যাইতে বাধ্য হইলেও, তিনি বাহিরে বেশী বিলম্ব করিতেন না, দুই এক দিনের মধ্যেই ফিরিয়া আসিতেন।

কত্ভার সম্বন্ধে তাঁহার চিন্তার অন্ত ছিল না। চারি বৎসর পূর্বে তাহার বিবাহ হইয়াছিল। তিনি তখন উড়িষ্যা সার্কেলে কাজ করিতেন। বিবাহের সময় নিজে উপস্থিত থাকিতে পারেন নাই। কুটুম্বেরা পাড়ারগায়ের লোক; সামান্য কারণে কত্ভাপক্ষের সঙ্গে গোলমাল করিয়া বিবাহের রাত্রিতেই বর লইয়া গ্রহান করিয়াছিল। বরযাত্রীরা—বিশেষতঃ যাহারা বরের সমবয়স্ক—বিবাহ-সভায় বড়ই দোয়াখ্যা করিতেছিল; তার পর স্ত্রী-আচারের সময় যখন তাহার চেলিয়া অন্তর মহলে যাইতে উদ্বৃত্ত হইল, তখন তাহাদিগকে কেহ কেহ নাকি গলাধাক্কাদিয়া বাহির করিয়া দিয়াছিল। সেই অভিমানে বিবাহের জলপান করা দুইর থাক, বরযাত্রীরা সেই রাত্রেই বরকে লইয়া পলায়ন করে। বাসর ঘর হইতে বর যে ‘আসি’ বলিয়া চলিয়া গেল, আর তাহার খোঁজ পাওয়া গেল না। ইহাতে প্রথম প্রথম কত্ভাপক্ষ মনে মনে অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়া গেলেন। কিন্তু বহুদিন গত হইলেও যখন বরপক্ষ কোনও খোঁজ লইলেন না, বা বধুকে লইয়া যাইবার কোনই প্রসঙ্গ দেখা গেল না, তখন কত্ভাপক্ষ বিধমত ভাবে সাধাসাধি করিতে লাগিলেন। কিন্তু কিছুতেই তাঁহাদের মান ভাঙ্গিল না। নৃসিংহ বাবু বহু অর্থ ব্যয় করিয়া ‘তত্ত্ব’ পাঠাইলেন এবং জামাতাকে আনিবার অমুমতি প্রার্থ করিলেন, কিন্তু বৈবাহিক জামাতাকে পাঠাইবার নামও করিলেন না, ‘তত্ত্ব’ ফেরত পাঠাইয়া দিলেন; বলিয়া দিলেন—“কত্ভাকে যেন নিজ ব্যয়ে রাখিয়া যার।”

কয়েক মাস পূর্বে বৈবাহিকটি গত হইয়াছেন; ছেলেটি মেডিকেল কলেজে পড়ে। কিন্তু তাহার মেজাজ ঠিক তাহার পিতারই অমুরূপ। সুহাসিনীর মাতা বাচিয়া থাকিতে, অনেকবার তিনি তার মেয়ে দূত প্রেরণ করিয়াছিলেন, কিন্তু কেবল লাহনাই



তাঁহার 'ভাণ্ডো জুটিত'। নৃসিংহ বাবুর বিশ্বাস, কত্য়াজ্ঞ ভাবিয়া ভাবিয়াই তাঁহার স্ত্রী অকালে মৃত্যুশয্যা গ্রহণ করিয়াছিলেন। এ সম্বন্ধে তিনি তাঁহার জামাতাকে একখানি মর্শ্বস্পর্শী পত্রও লিখিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার উত্তরে যখন সহায়ভূতি হৃৎক একটি ছত্রও পাওয়া গেল না, তখন তিনি একেবারেই হতাশ হইলেন।

কিন্তু একদিন এই নিরানন্দের মধ্যেও তাঁহার অত্যন্ত স্মৃতি দেখা গেল। তিনি গেজেট খুলিয়া তাঁহার 'জামাতার এম-বি পার্শের সংবাদ' পাইলেন; দেখিলেন প্রায় সকল বিষয়েই সে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে এবং তার সঙ্গে সঙ্গে আর একটি বিশেষ আনন্দের সংবাদ ছিল যে, সম্প্রতি দিল্লীতে ভারত-গবর্নেন্ট যে ভারতীয় ভৈষজ্য কলেজ খুলিয়াছেন, তাহার অধ্যক্ষ ডাক্তার গডাট জোনকিলালকে পাঁচ বৎসরের জন্য পাঁচশত টাকা বেতনে সহকারী নিযুক্ত করিয়াছেন। নৃসিংহ বাবু আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া মাতার সন্ধানে চলিলেন এবং মাতাকে এই সকল সংবাদ যখন জ্ঞাপন করিলেন, তখন বিদেশীর দুই হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে অমিয়া প্রস্থান পর্যন্ত দেখানে গিয়া জড় হইল। তাহারও পিতার সঙ্গে আনন্দ করিল; বৃদ্ধা কেবল একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া উঠিয়া গেলেন। সুহাসিনী কুটনো কুটিতে কুটিতে হাত কাটিয়া ফেলিল। সকল চক্ষুই তাহার মুখের উপর স্থাপিত হইয়াছিল। লজ্জায় তাহার মুখখানি রক্তিম হইয়া উঠিল এবং হাসি কান্দার সন্ধিহলে তাকে যেন কেমন একরকম দেখাইতেছিল। বিদেশী নির্ণিমেষ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল।

বিদেশীর ব্যবহার সুহাসিনীর নিকট অনেক সময় বড়ই অসঙ্গত বোধ হইত। যত দিন বাইতেছিল, ততই সে যেন আত্মপক্ষ পাইয়া কাছে বেশিতে আরম্ভ করিয়াছিল। সুহাসিনীর ইহা মোটেই ভাল লাগিত না। সময়ে সময়ে সে বিদেশীকে একটু আধটু তিরস্কারও করিত; কিন্তু বিদেশী যেন এইরূপে সুহাসিনীকে বিরক্ত করিয়া আমোদ অহুতব করিত।

এক দিন সে সন্ধ্যার পরে, কয়েকটি জোনাকি ধরিয়া আনিয়া সুহাসিনীকে জিজ্ঞাসা করিল—

“বলুন ত কি? যদি বলতে পারেন হজুর ত আমার এ মাসের মাইনে আপনাকে দেব।” প্রস্থান ও অমিয়া উচ্চ হাস্ত করিয়া উঠিল। সুহাসিনীর মুখ গভীর হইল। বিদেশী জবাব না পাইয়া জোনাকী গুলি সুহাসিনীর গায়ের উপর ছুড়িয়া দিল। সুহাসিনী বিরক্ত হইয়া উঠিয়া গেল এবং তার পর দুই তিন দিন তাহার সহিত ভাগ করিয়া কথা কহিল না।

সুহাসিনীর হস্তে জল দিবার জন্য জলপাত্র ও তোয়ালে লইয়া অনাহুতভাবে বিদেশী বারান্দার অপেক্ষা করে। জল ঢালিয়া দিবার সময় একদিন সে অন্যমনস্ক ভাবে সুহাসিনীর গায়ে জল ফেলিয়া দিল এবং তার পর তাহার রোষদীপ্ত চক্ষু দেখিয়া যদিও বিদেশী হাত থাড়া করিয়া ক্ষমা চাহিল, তাহা হইলেও সুহাসিনী সেই অবধি আর কখনও বারান্দার হাত ধুইতে আসিত না। এইরূপ ছোটখাটো অনেক ঘটনার বিদেশী সুহাসিনীর যৌবনোচিত মৃগ সংস্কার গুলিকে জাগাইয়া দিল। সুহাসিনী খেলা ধুলা একে একে সকলই ছাড়িয়া দিয়া ক্রমে অসম্ভব রকম গভীর হইয়া পড়িল।

সুহাসিনী বিদেশীর উপর বিরক্ত হইয়া থাকিতে পারিত না। ভ্রমগৃহস্থ-সন্তান চাপরানীর কার্য স্বীকার করিয়া আত্মীয় স্বজন ছাড়িয়া বহু দূরে আসিয়া তাহাদের আশ্রয়ে রহিয়াছে, একথা সে কিছুতেই ভুলিতে পারিত না। তাহার কথাবার্তার ও ব্যবহারে বেশ বুঝা যাইত যে সে নিতান্ত পেটের দারে না হইলে এরূপ হীন ভাবে তাহাদের নিকটে পড়িয়া থাকিত না। মাতৃশোকাভুরা বালিকা হৃৎধীর হৃৎধ ভাল করিয়াই বুঝিতে শিখিয়াছিল। তাহার আরও মনে হইত যে, তাহারই মত কোনও গভীর হৃৎধের ছায়ার বিদেশীর হৃদয়ও অন্ধকার করিয়া দিয়াছে।

বিদেশী মাঝে মাঝে আপন সন্তান প্রায় করিত। একদিন সে কোথা হইতে একটা টিনের বাশী সংগ্রহ

করিয়া আনি। সুহাসিনীর খুব গানের সখ ছিল, সে নিজের শিক্ষারিণী রাণী গান শিক্ষা করিয়াছিল। গানের রস আশ্বাদন করিবার শক্তিও সে কতকটা পাইয়াছিল। বিদেশীকে বাঁশী কিনিতে দেখিয়া সে বাঁশী শুনিবার জন্য বড়ই আগ্রহ করিতে লাগিল।

“এখন একবারট বাঁশী বাজাও না, বিদেশী।”

“যে আজ্ঞে, হুজুর”—বলিয়া সে তাহার ঘর হইতে বাঁশী বাহির করিয়া আনি এবং বসনাঞ্চলে ভাল করিয়া পরিষ্কার করিয়া সেটি লইল। সে বার-কতক প্রশংসনেত্র্যে বাঁশীর চাক্চিক্য নিরীক্ষণ করিয়া, আরও বার-কতক সেটাকে কাপড়ে মুছিয়া লইল। তার পরে বলিল—

“কি বাজাব, হুজুর?”

“যা খুসী একটা বাজাও।”

বিদেশী বার-কতক বাঁশীতে ফুঁ দিল, দিয়া বলিল, “আমিত বাজাতে জানিনে; আলী বাজাবেন, হুজুর? এইখানে ঘরে ফুঁ দিতে হয়; এই দেখুন, হুজুর!” বলিয়া আরও জোরে বাঁশীতে সান দিল। হাসিনী ব্যাপার বুঝিয়া সে স্থান হইতে পলায়ন করিল। আর সে বিদেশীকে কখনও বাঁশী বাজাইতে বলে নাই।

একদিন রাত্রে সে ঘুমাইয়াছে। অমিয়া প্রহর তাহার দুই পার্শ্বে ঘুমাইয়া আছে। সে যেন স্বপ্নে দেখিল, বিদেশী দূরে গিয়া বাঁশী বাজাইতেছে। জ্যোৎস্নার আলস মোহে তখন সমস্ত জলস্থল নিস্পন্দ হইয়া রহিয়াছে। আর তাহার মাঝখান হইতে যেন একটি স্বর উঠিতেছে—বড়ই করুণ, বড়ই কোমল। সে যেন এমন কোনও দিন শুনে নাই। সমস্ত বিশ্ব-প্রকৃতির মধ্য দিয়া জ্যোৎস্না যেন বাঁশীর স্বরের রূপ ধরিয়া কি যে মোহ-প্রবাহ বহাইয়া দিল, তাহা সে অহতব করিয়া চমকিয়া উঠিল। তাহার স্বপ্ন ছুটিয়া গেল বটে, কিন্তু সে জাগিয়া যে স্বরটি শুনি, তাহাও কম মিষ্ট বলিয়া বোধ হইল না। গবাক্ষে দাঁড়াইয়া সে ধানিকরুণ বাঁশী

বিদেশীই যে বাঁশী বাজাইতেছে, সে সন্দেহে সে

পারিল না। সে দরজা খুলিয়া

বানান্দার দাঁড়াইয়া বুঝিতে

পারিল যে বিদেশী ঘরের কপাট জানালা বন্ধ করিয়া বাঁশী বাজাইতেছে; সেই জনাই মনে হইতেছিল যেন বাঁশীর স্বর অনেক দূর হইতে আসিতেছে। দুরত্বের জন্য বাঁশী আরও মিষ্ট শুনাইতেছিল।

সুহাসিনী ঘরে ফিঁসিয়া ঘর বন্ধ করিয়া শুইয়া পড়িল এবং যতক্ষণ বাঁশী বাজিল, ততক্ষণ অনন্ত মনে তাহা শুনিতে লাগিল। তার পর, যখন সে ঘুমাইয়া পড়িল, তখন তাহার উপাধান অশ্রুজলে আর্দ্র হইয়া গিয়াছিল। পরদিন একটি কথা বারবার তাহার মনে হইতে লাগিল যে, বিদেশীর মনে কোনও গভীর দুঃখ জমাট বাঁধিয়া রহিয়াছে; বিদেশী বড়ই গরীব, বড়ই চাঞ্চল্য। কিন্তু সে তাহাকে বন্ধনা করিয়াছিল বলিয়া, সুহাসিনী বাঁশীর সন্ধকে বিদেশীকে আর কোনও কথাই জিজ্ঞাসা করিল না। তবে মাঝে মাঝে গভীর রাতে যখন এমনই বাঁশী বাজিয়া উঠিত, তখন সে আপনাকে, স্বির রাখিতে পারিত না।

•

নুসিংহ বাবু সন্ধ্যায় বাহির হইয়াছেন। এবারে ফিরিতে চার পাঁচদিন বিলম্ব হইবে বলিয়া গিয়াছেন। তাহার মাতা সজ রোগ হইতে উঠিয়াছেন, তাহার কোনও কষ্ট না হয়, এজন্ত পুনঃ পুনঃ সুহাসিনীকে উপদেশ দিয়া গিয়াছেন। ঠাকুরমার শুশ্রূষার ভার সুহাসিনীর উপরেই পড়িয়াছিল। কিন্তু কোন স্বত্রে বিদেশী নিজস্বক্রে যে সে ভারটি তুলিয়া লইল, তাহা কেহ বুঝিতে পারিল না। বিদেশী এমনই পরিপাটি ভাবে তাহার শুশ্রূষা করিতে আরম্ভ করিল যে, নুসিংহ বাবু ও সুহাসিনী স্বেচ্ছায় তাহার উপর সমস্ত ভার ছাড়িয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন; সেও অক্লান্তভাবে সেবা করিয়া বৃদ্ধাকে সে বাত্মা বাঁচাইয়া তুলিল।

কিন্তু নুসিংহ বাবু বাত্মা করিবার দুই একদিন পরেই সুহাসিনী রোগে পড়িল। তাহাকে দেখিবার মত সামর্থ্য বৃদ্ধার এখনও হয় নাই। সুতরাং বিদেশী তাহার শুশ্রূষা করিতে লাগিল। সে মাঝে মাঝে তাহাকে বাতাস করিতে বাইত; কিন্তু তাহাতে

সুহাসিনী সোমাস্তি বোধ করা দূরে থাক, অত্যন্ত অস্থির হইয়া উঠিত। অথচ বিদেশী তাহার ঠাকুরমার বেরূপ শুশ্রূষা করিয়াছে, তাহার অব্যবহিত পরেই তাহার সেবা প্রত্যাখ্যান করিলে নিতান্ত অকৃত-জ্ঞতার কার্য্য হয়, এই জন্ত সে বিরক্ত হইলেও দেখণা তাহার মুখের উপর বলিতে পারিত না।

একদিন তাহার অস্থির অত্যন্ত বাড়িল; সে জরের যন্ত্রণায় ছটকট করিতে লাগিল। সন্ধ্যার পর হইতে মাঝে মাঝে সে জ্ঞান হারাইতে লাগিল। তাহার অস্থির যে বাড়িতেছে সে তাহা নিজে বুঝিতে পারিল এবং পাঁড়েজিকে ডাকিয়া তাহার পিতাকে সংবাদ দিবার জন্ত অবিলম্বে যাইতে বলিল। পাঁড়েজি রাত্রি ১২টার ট্রেণে চিতোরগড় অভিমুখে রওনা হইল এবং তাহার সাগরদকে সংবধান করিয়া গেল যেন তাহার মুখ রক্ষা হয়। পাঁড়েজির দায়িত্বেই যে বিদেশীর চাকরী—একথা পাঁড়েজি সব সময়ে বিশেষ গৌরব করিয়াই বলিত।

কিন্তু পাঁড়েজি রওনা হইবার পর সুহাসিনীর জ্বর আরও বাড়িতে লাগিল। সুহাসিনী একটু তন্দ্রাভিভূত হইতেই বিদেশী ছুটিয়া ডাক্তার ডাকিতে গেল; এবং ডাক্তার যদিও তত রাত্রে পাওয়া গেল না, তাহা হইলেও সে একটি ডাক্তারখানায় গিয়া অনেক কষ্টে কিছু ঔষধ সংগ্রহ করিয়া আনিল।

সে করিয়া আসিয়া যখন সুহাসিনীকে ঔষধ খাওয়াইয়া দিলে—গেল, তখন সে চক্ষু মেলিয়া বিদেশীকে দেখিল, তার পর জন্তভাবে ডাকিল—“বিদেশী।”

বিদেশী বলিল, “কোনও ভয় নেই, এই ঔষধটুকু খেলেই ঘুম হবে।”

“ওষুদ আমি খাব না, বিদেশী।”

“কেন খাবেন না? আমি যে কত কষ্ট করে এই ছপুয় রাত্রে আপনার জন্যে ওষুদ এনেছি—আর আপনি খাবেন না! তা হলে হজুর কুঠীতে কিরে আমার কি বলবেন?”

“আচ্ছা দাঁও, খাই। ওতে আমার কিছু হবে না।”

“কেন হবেনা? খেলেই ভাল হয়ে যাবেন, আমি বলছি। খুব ভাল ডাক্তারের ওষুধ, খেয়ে কেলুন।”

সুহাসিনী বিদেশীর হাত হইতে ঔষধ লইয়া খাইল এবং বলিল, “বাচব না বোধ হয়। বাবাকে বলা, আমার কোনও কষ্ট হচ্ছে না। আর চাপরাশী,—তুমি তোমার ঘরে গিয়ে ঘুমাও, নইলে তোমার কষ্ট হবে।”

“বে আজ্ঞে, হজুর”—বলিয়া বিদেশী বাহিরে বাইবার জন্ত ফিরিয়া দাঁড়াইল।

সুহাসিনী আবার ডাকিল, “বিদেশী, ভাই, তুমি বারান্দার ঘুমাও। নয়ত আমার ভয় করবে।”

বিদেশী হাসিয়া বলিল, “ভয় কি? আমি কাছেই আছি। ঘণ্টা বাদে আবার ওষুধ দিতে হবে যে।”

বিদেশী হাসিয়া বলিল বটে, কিন্তু তাহার কণ্ঠস্বর যেন ভারী হইয়া উঠিল। সুহাসিনী তাহা বুঝিতে পারিল; রোগের সময় অশ্রুভূতি কখনও কখনও তীক্ষ্ণ হয়।

সে একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আর জন্মে তুমি আমাদের কেউ ছিলে কি না জানি নে; কিন্তু তোমাকে যেন চিরপরিচিত আত্মীয় বলে মনে হয়। ভগবান তোমার ভাল করবেন।”

সুহাসিনী পার্শ্ব করিয়া শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িল; বিদেশী তাহারই শিরায় বসিয়া রহিল। আজ এই দুইদিনে বিছানায় বসিতে সে সংকোচ বোধ করিল না।

রাত্রি যখন আড়াইটা কি তিনটা, তখন একবার ঔষধ দিয়া বিদেশী তাহার ক্রিয়ার জন্ত অপেক্ষা করিয়া দেখিতে লাগিল। শেষ রাত্রে যখন দেখিল ঔষধের ক্রিয়া আরম্ভ হইয়াছে এবং রোগিণী ক্রমশঃ সুস্থ বোধ করিতেছেন, তখন সে ঘুমে ঢুলিতে লাগিল। তার পর কখন যে সে শব্দ আর এক পার্শ্বে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, তাহা বেচারী জানিতে পারে নাই।

ভোর হইতেই সুহাসিনী চক্ষু মেলিল। বিদেশীকে তাহারই শয্যার প্রান্তে দেখিয়া সে বেশ লজ্জার মন্থিতা গেল। সে প্রশ্নকে খাড়া দিয়া বিদেশীকে বলিল এবং বিদেশীকে আগাইয়া দিতে টিলে। বিদেশী

হঠাৎ উঠিয়া বসিয়া যোগিনীর দিকে অর্ধ উন্মীলিত নয়নে চাহিয়া দেখিল এবং তত্ক্ষণাৎ বিজড়িত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “এখন কেমন আছ?”

পরক্ষণেই সে শয্যা হইতে লাফাইয়া উঠিল এবং পুনঃ পুনঃ সেলাম করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

পরদিন সন্ধ্যার ট্রোপে নৃসিংহ বাবু ফিরিলেন, তখন সুহাসিনী অনেকটা ভাল ছিল। ঔষধ রীতিমত দেওয়া হইতেছিল। দুই চার দিনের মধ্যেই সে অনেকটা সামলাইয়া উঠিল। তাঁহার মাতাও আজকাল একটু একটু করিয়া সংসারের কাজে হাত দিতে পারিতেছেন। একদিন রাত্রে যখন সকলে শয়ন করিয়াছেন, তখন নৃসিংহ বাবু বারান্দায় পাগড়ারী করিতে করিতে বিদেশীকে ডাকিলেন। বিদেশী তখন ঠাকুরমার নিকট হইতে একখানি দাণ্ডারের পাঁচালী চাহিয়া লইয়া মনোযোগ সহকারে তাহা পাঠ করিতেছিল।

নৃসিংহ বাবু বলিলেন, “বিদেশী, আমার কাছে তুমি বেশী দিন কাজ করনি বটে, কিন্তু এরই মধ্যে তোমার কাজে আমি বিশেষ সন্তুষ্ট ছিলাম। কিন্তু তোমার ছেড়ে দিতে হচ্ছে আমাকে। এবার মফসল থেকে এসে দেখলাম, সুহাসিনী তোমার ব্যবহারে ততটা খুসী নয়। তুমি যে তার সেবাশ্রদ্ধা করেছ, এজন্য সে তোমার নিকট খুব কৃতজ্ঞ। অথচ কিসে যে চটে গেল, সেটা আমি বুঝতে পারিনি। এ দিকে তোমার সুখ্যাতি কমে খুব, কিন্তু আবার জেদ ধরেচে যে কিছুতেই তোমাকে রাখা হবে না। মেয়েদের মনের গতি বোঝা ভার। আমি, বাবা, তোমার হিসেব করে রেখেছি, কাল সকালে তুমি অন্তত্ন বেতে পার।”

বিদেশী খুব যে হতবিশিত হইল, তাহা বোধ হইল না। সে নৃসিংহ বাবুর স্বাভাবিক সরলতার মুখ হইয়াছিল। আজ সে চাকরীতে জবাব পাইয়া প্রথমতই রুদ্ধিল, “যে আজ্ঞা, হজুর।”

পরদিন প্রাতে আর তাহাকে দেখা গেল না। পাড়ের দিক দিয়া হার হার করিয়া কাটাছিল। সেদিন

অমিয়া প্রহর বা সুহাসিনী কাহারও মুখে হাসি ছিল না।

ইহার পর দুইতিন মাস কাটিয়া গেল। একজনের স্থলে তিনজনকে রাখিয়াও কাজের তেমন সুবন্দোবস্ত আর হইল না। নৃসিংহ বাবুর ছেলে মেয়েরা বিদেশীকে যেমন করিয়া পাইয়া বসিয়াছিল, তেমন করিয়া আর কাহারও সঙ্গে মিশিল না। নৃসিংহ বাবু তাঁহাদের জন্য সকালে বিকালে মাষ্টারের বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন।

এমনিভাবে - নিয়মের লোহবর্ষে - তাঁহার ক্ষুদ্র সংসার একরূপ চলিয়া যাইতে লাগিল। এমন সময় তিনি একখানি টেলিগ্রাম পাইয়া আশ্চর্যান্বিত ও বিচলিত হইলেন। তাঁহার জামাতা দিল্লী হইতে টেলিগ্রাম করিতেছেন যে তিনি শীঘ্রকাল হইতে ম্যালেরিয়া জরে ভুগিতেছেন; সম্বর তাঁহার স্ত্রীকে পাঠাইয়া দিল্লী-ভাল হয়।

নৃসিংহ বাবু জামাতার অন্তরের কথা ভুলিয়া গেলেন। তাঁহার কন্ঠকে যে লইতে চাহিয়াছে, ইহাতেই তিনি ভগবানকে ধন্যবাদ দিলেন। তাঁহার মাতাও যাইবার জন্য প্রস্তুত হইলেন। অমিয়া প্রহরও স্তব্ধ হইবে।

পরদিন প্রাতে জোনাকীর মাতুল সরসীলাল, ইহা দিগকে লইয়া যাইবার জন্য আসিলেন। বধুবর্জনে ইহারই হাত ছিল কিছু বেশী। কিন্তু সময়ের গতিতে ইহাকেই দূত সাজিয়া আসিতে হইল। নৃসিংহ বাবু ইহাকে একবার বৈবাহিক বলিদান সপ্তম-আহ্বান করিলে, ইনি তাহাকে কটু কথা শুনাইয়া দিতেও ক্রটি করেন নাই। আজ তিনিই আসিয়া মন্তক অবনত

করিয়া প্রথম অভিবাদন করিলেন। কিন্তু সে সময়ে যে তিনি আপনার ভাগিনেরকে ঠিক আশীর্বাদ করিতে ছিলেন এমন বোধ হইল না। বাহা হউক, সেই দিনই একজন চাপরাশীকে সঙ্গে দিয়া নৃসিংহ সকলকে পাঠাইয়া দিলেন এবং বৈবাহিককে বলিলেন যে, তিনি ছুটি আবেদন করিয়া উপরে টেলিগ্রাম করিয়াছেন, তাহার জবাব আসিলেই তিনিও দিল্লীতে রওনা হইবেন।

সুহাসিনী ঠাকুরমাকে সঙ্গে লইয়া দিল্লীতে পৌছিল। জোনাকীলালের বাসা চৌকের ধারে দেল-পোস বাগীচার নিকটে ছিল। বাসাটি অতি ক্ষুদ্র এবং বাগীচার জন্ত বেশ খটখটে ও ঝকঝকে দেখাইত। একটি হিন্দুস্থানী ভ্রাজ্ঞ আসিয়া ষ্টেশন হইতে সুহাসিনীদের লইয়া গেল। সুহাসিনী সারাপথ কোড়ু-হল ও আশঙ্কার বেদনা ভরা আবেগ বহিয়া লইয়া চলিল। মিছির ঠাকুরের মুখে যদিও সে সংবাদ পাইল যে ডাক্তার সাহেব কিছু ভাল আছেন, তথাপি তাহার এই প্রথম স্বামিসন্তান যাত্রায় হৃদয় বড়ই অশান্তভাবে স্পন্দিত হইতে লাগিল। কিন্তু তাহার মন অনেকটা আশান্ত হইল, একটি অপ্রত্যাশিত ঘটনার। সে বাড়ীতে ঢুকিতেই দেখিতে পাইল, টুলের উপর একখানি প্লেট ও পেনসিল লইয়া বিদেশী বসিয়া আছে। তাহার মাথার তেমনই ওজ্র পাগড়ী শোভা পাইতেছিল। সে আশ্চর্য্যান্বিতভাবে উঠিয়া দাঁড়াইয়া সকলকে সেলাম করিল। অমিয়া ও প্রহ্নন ছুটিয়া গিয়া তাহার গলা জড়াইয়া ধরিল। ঠাকুরমা বলিলেন, “তুমি এখানে এসেছ বিদেশী; তা বেশ, এমন করে না বলে করে কি চলে আসিতে আছে?”

সুহাসিনী অপরকোণে একটু হাসির আভাস দিয়া অন্তরের দিকে চলিল। তাহার হৃদয় আর একটি প্রত্যাশিত ঘটনার জন্ত বড় হ্রস্বহ্রস্ব করিতেছিল। মিছির জিমিষপজ টানিয়া ঘরের মধ্যে, শুছাইয়া রাখিতে বাস্তবতা পড়িয়াছিল। সুহাসিনীর চক্ষু প্রতি কক্ষ কাহার সন্ধান করিয়া করিতেছিল। বিদেশী বলিল, “ডাক্তার সাহেব ডাক্তারখানার গেছেন, এখনই আসবেন। ছিন্ন পত্নীরা গোছলখানায় পাশি দে।”

কিছুক্ষণ বাদে জোনাকীলাল সাহেবী পোষাকে একখানি ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে অন্তরে প্রবেশ করিলেন, এবং অতি কষ্টে গড় হইয়া ঠাকুরমাকে প্রণাম করিলেন। ঠাকুর মা বলিলেন, “কে বিদেশী?”

জোনাকীলাল সংশোধন করিয়া কহিলেন, “না ঠাকুরমা, আমি ত্রীমান জোনাকীলাল রায়; আপনার নাতজামাই।”

অমিয়া ও প্রহ্নন একটু সরিয়া গেল; তাহারা ভাল করিয়া ঘটনাটি বুঝিতে পারিতেছিল না। তাহারা তাহাদের বিদেশীকেই চেনে, এ নূতন বিদেশীকে তাহারা তাহাদের অন্তরের কোণে বসাইতে পারিতেছিল না। ডাক্তার কী করিয়া অমিয়াকে কোলে তুলিয়া লইয়া তাহার মুখচুষন করিয়া বলিল, “আমি সেই বিদেশী রে পাগলী, আবার তেমনই করে ছুটোছুটি করে খেলব। কেমন, দিদি?”

এইবার ঠাকুরমা উজ্জ্বল করিয়া উঠিলেন ও জোনাকীলালের হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে সুহাসিনীর ঘরে লইয়া গিয়া বলিলেন, “ওমা, আমার কি হবে গো! ও সুহাস, ওরে দেখ, আমাদের বিদেশী, আমাদের চাপরাশী, আমাদের বেয়ারা। ও মা কি হবে?”

জোনাকীলাল ঠাকুরমার মুখের কাছে হাত নাড়িয়া কীর্তনের সুরে গান ধরিয়া দিল—

আমি তোমারই কারণে নন্দ্যরই ভবনে

বাধা বয়েছিহু রাই।

পরদিন নৃসিংহ বাবুর নিকট টেলিগ্রাম গেল “জোনাকী বেশ আছে; তাড়াতাড়ি আপনার ছুটি লইয়া আসিবার প্রয়োজন নাই।”

শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র।

## গান

( কীর্তনের সুর ) .

তাই ভাল, দেবী, স্বপনেই তুমি এসো  
 যদি না বসিলে জীবন-আসনে, পরাণ-আসনে বসো !  
 জটিল পঙ্কিল জগতের পথে,  
 কেমনে আসিবে নন্দন রথে,  
 স্বরগ হইতে স্বপনের পথে প্রতি নিশি তুমি এসো ।  
 যে হুদিন তুমি ছিলে দেহপুরে,  
 নিকটে থেকেও ছিলে বহুদূরে,  
 আজি হুজনার কত কবধান—তবু বাধা নাই লেশ ।  
 মরতের গেহ, মরতের স্নেহ,  
 চঞ্চল অতি—অতি পরিমেষ,  
 যে ভালবাসা বাসে নাই কেহ সেই ভালবাসা বেসো !  
 ভবের বন্ধনে পড়িলে না বাধা,  
 তাই না জানিলে বুধা হাসা কাঁধা ;  
 স্বপনবাসিনী ওগো সুহাসিনী, অমরার হাসি হেসো ।  
 শ্রীঅতুলপ্রসাদ সেন ।

## প্রভাতী

তোমার হাসিটি শির আমার প্রভাত,  
 ফুটার হৃদয়বনে কুসুম-নিচয় !  
 আঁখার হৃদয়াকাশে হৃদয় প্রতিভাত,  
 সুনির্মল উষাকাল সুবর্ণ বিভায় ।  
 প্রভাত-সমীরে যবে পুলকে মাতিয়া  
 আনন্দে নোয়ায় শির তরু লতা কুল,  
 আমার হৃদয়-লতা ও হাসি হেরিয়া  
 শিখরি শিখরি উঠে আবেশে আকুল ।

কি মধুর হাসি সখী মেঘের অধরে—  
 ত্রিদিবে সঞ্চিত যথা অমৃত ভাণ্ডার,  
 তুমি বুঝি অধিকারী সেই অমৃতের,  
 লুকানো রয়েছে তাই অধরে তোমার !  
 গিরি নিবাসিনী সম ওই হাসি-ধারা  
 হৃদয়-মঞ্চতে মোর প্রীতির ফোয়ারা ।

শ্রীগিরিবাসী

## সাহিত্য-সমাচার

শ্রীযুক্ত মনোমোহন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত  
“পরাজিতা” উপন্যাস প্রকাশিত হইল, মূল্য ২/-

শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত “কলির কালনিমে”  
প্রকাশিত হইল, মূল্য ১৫/-

শ্রীযুক্ত নলিনীকমল পণ্ডিত সম্পাদিত “আচার্য্য  
রামেন্দ্রসুন্দর” জীবনীগ্রন্থ প্রকাশিত হইল, মূল্য ২/-

শ্রীযুক্ত অপূর্বকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় প্রণীত গল্প-গ্রন্থ  
“অধ্যাপকের বিপত্তি” প্রকাশিত হইল। মূল্য ১০/-

শ্রীযুক্ত শ্রীপতিমোহন ঘোষ প্রণীত নতুন উপন্যাস  
সহচরী প্রকাশিত হইল। মূল্য দেড় টাকা।

বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের সপ্তবিংশ বার্ষিক অধি-  
বেশন নিম্নলিখিত বিষয়ে উৎকৃষ্ট প্রবন্ধের জন্য নিম্নোক্ত  
পদক ও পুরস্কার প্রদত্ত হইবে।

১। হরেন্দ্রনারায়ণ আচার্য্য চৌধুরী সুবর্ণ-পদক-  
বঙ্গীয় নাট্য-সাহিত্যে বিশেষজ্ঞত্বের স্থান। ২। ঠাকুর-  
দত্ত সুবর্ণ-পদক—ঐজের পাঁচালী ও সাময়িক  
কাব্য ও নাট্য সাহিত্যে কবি ঠাকুরদাস দত্তের প্রভাব। ৩।  
বোমকেশ মুস্তফী সুবর্ণ-পদক (ক)—ঐক্য-  
সাহিত্যে সামাজিক ইতিহাসের উপকরণ। ৪। বোম-  
কেশ মুস্তফী সুবর্ণ-পদক (খ)—২৪ পরগণা ও  
কলিকাতার জলযান ও তৎসংক্রান্ত প্রচলিত শব্দ ও  
ভাষার সুনির্দিষ্ট অর্থ ও প্রয়োগ। ৫। হেমচন্দ্র সুবর্ণ-

পদক—মেঘনাদবধ কাব্যের রাবণ ও বৃত্তসংহার কাব্যের  
বৃত্তান্তের তুলনার সমালোচনা। ৬। শশিপদ রোপ্য-  
পদক—বঙ্গদেশে সামাজিক সংস্কারের প্রয়োজন। ৭।  
রামগোপাল রোপ্য-পদক—কবি অক্ষয়কুমার বড়াল  
মহাশয়ের ‘এবা’ কাব্য সমালোচনা। ৮। অক্ষয়কুমার  
বড়াল রোপ্যপদক (ক)—বাঙ্গালার গীতি-কাব্যে কবি  
অক্ষয়কুমার বড়ালের স্থান। ৯। অক্ষয়কুমার বড়াল  
রোপ্য-পদক (খ)—অক্ষয়কুমার বড়ালের কাব্যে নারী  
চিত্র। ১০। নবীনচন্দ্র সেন রোপ্য-পদক—নবীনচন্দ্রের  
কাব্যে ‘শৈলজা’ চরিত্র। ১১। আচার্য্য রামেন্দ্রসুন্দর  
ত্রিবেদী-স্মৃতি পুরস্কার (১০০/-)—শতপথ, গোপথ,  
ঐতরেয় ও তাণ্ড্য ত্র্যক্ষণের ও উপাখ্যানভাগ। ১২।  
শিশিরকুমার ঘোষ পুরস্কার (২৫/-)—নরোত্তম  
ঠাকুরের জীবনী।

বিশেষ দৃষ্টব্য—প্রবন্ধগুলিতে গবেষণা ও বিচার-  
শক্তির পরিচয় থাকা আবশ্যিক। ৩য় বিষয় পরিষদের  
সদস্যগণের জন্য, ৪র্থ বিষয় পরিষদের সাধারণ ও ছাত্র-  
সভাগণের জন্য, ৫ম বিষয় স্কলকলেজের ছাত্রগণের  
জন্য এবং ৬ম ও ৭ম বিষয় মহিলাগণের জন্য  
নির্দিষ্ট। অন্যান্য বিষয়ে সর্বসাধারণে প্রবন্ধ লিখিতে  
পারেন। ১১শ বিষয়ে প্রবন্ধ আপাতী পুজার ছুটির  
মধ্যে ও অন্যান্য প্রবন্ধ ৩১শে চৈত্র মধ্যে পরিষৎ  
সম্পাদকের নিকট নিম্নোক্ত ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে।  
পরিষদের নির্দিষ্ট পরীক্ষকগণ কর্তৃক পুরস্কারের উপযুক্ত  
বিবেচিত না হইলে কেহই কোন পদক বা পুরস্কার  
পাইবেন না। প্রবন্ধাদি সমস্ত বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ  
সম্পাদক শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নামে  
২৪৩১ অপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা ঠিকানায়  
পাঠাইতে হইবে।

### কলিকাতা

১৪এ, রাসভঙ্গু বস্ত্র লেন, “মানসী প্রেস” হইতে শ্রীশ্রীতলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

ସ୍ବାମୀ ଓ ଶର୍ମିଷ୍ଠା



ଚିତ୍ରଶିଳ୍ପୀ ଶ୍ରୀମତୀ ।





# মানসী ও মর্ষবাণী

১২শ বর্গ  
২য় খণ্ড }

অগ্রহায়ণ, ১৩২৭

{ ২য় খণ্ড  
৪র্থ সংখ্যা

## শিবাজী ও জয়সিংহ

প্রতিজ্ঞাভঙ্গকারী ও শঠ আক্কেল খাঁর সেনাদলকে বিপর্যস্ত করিয়া শিবাজী যখন বিজয়গর্ভে রাজ্যস্থাপন করিতেছিলেন, তঁাহার বলদৃপ্ত মহারাষ্ট্র সেনা যখন রুস্তম-ই-জমাল এবং ফজল খাঁর মিলিত বাহিনীকে পরাজিত করিয়া কোল্‌হাপুর ও রত্নগিরি প্রদেশে বিজয়পতাকা উড্ডীন করিতেছিল—সম্রাট আরাঞ্জের তখন অতিমাত্রা বিচলিত হইয়া এই “পার্কাতা মুম্বিক”কে বিচূর্ণিত করিবার জন্য বহু যুদ্ধের নায়ক, বহু বিজয়ের গৌরবমালাভূষিত শায়েস্তা খাঁকে দাক্ষিণাত্যের কর্ত্তা-স্বরূপ প্রেরণ করিলেন। ইতিপূর্বেই কি মালবে, কি দাক্ষিণাত্যে, কি পোলকুওয়ার—কে শায়েস্তা খাঁর বীরত্বের পরিচয় পায় নাই?

১৬৬০ খ্রীষ্টাব্দের প্রারম্ভে শায়েস্তা খাঁর সহিত শিবাজীর যুদ্ধ আরম্ভ হইল। একদিক হইতে বিজয়পুরের সেনা ও অপর দিক হইতে বাদশাহী ফৌজ শিবাজীকে পরাজিত করিল। কিন্তু কেহই শিবাজীর পরাজিত হইতে পারিল না। যুদ্ধারম্ভের তিন বর্ষ

মধ্যে শায়েস্তা খাঁ মহারাষ্ট্রের ভবিষ্যৎ রাজধানী পুনা নগরী জয় করিয়া নিশ্চিন্তমনে তাহা অধিকার করিলেন। পটাবাসের পর পটাবাস স্থাপিত হইয়া পুনর একটা নবীন রাজধানী শোভিত হইয়া উঠিল। নৃত্য-গীত ও আনন্দকোলাহলে বাদশাহী সেনার মন মাতিল। মহারাজ যশোবন্ত সিংহ দশ সহস্র সেনা লইয়া অদূরে গ্রহরীর কার্যে নিযুক্ত রহিলেন।

একদিন সহস্র মহারাষ্ট্র বীর, ক্ষিপ্ৰগতিতে সিংহগড় হইতে অগ্রসর হইয়া, সন্ধ্যার অন্ধকারে পুনার সন্নিকটে আসিয়া উপনীত হইল। শিবাজী তখন উহাঙ্গিণের ভিতর হইতে ৪০০ বীর বাছিয়া লইয়া রজনীর অন্ধকারে মগরে প্রবেশ করিলেন। তাহার পর ঘাটা ঘটিয়াছিল তাহা ইতিহাস-পাঠকের অবদিশ্য নাই। লাঞ্চিত পরাজিত আহত শায়েস্তা খাঁ কোন প্রকারে আরজাবাদে পলায়ন করিলেন। সম্রাট আরাঞ্জের দাক্ষিণাত্য জয়ের স্বপ্ন স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে তখন কান্দীর অভিমুখে দ্রাব্য করিয়াছিলেন। যখন পথিমধ্যে শুনিলেন যে শায়েস্তা

খাঁ পরাজয়ের কলঙ্কলাঞ্ছন বহিয়া পলায়ন করিয়াছেন, তখন সম্রাট রোষে ও ক্ষোভে বিচলিত হইয়া উঠিলেন এবং আদেশ দিলেন—শায়েস্তা খাঁকে “নরকতুল্য বঙ্গদেশে” অন্তরিত কর, আমি তাহার মুখ ও আর দেখিতে চাহিনা।

শায়েস্তা খাঁকে পরাজিত করিয়াই শিবাজী নিরস্ত হইলেন না। তিনি সুরাট নগর লুণ্ঠন করিয়া বহু ধন-রত্ন লাভ করিলেন। মহারাষ্ট্র সেনার ক্ষিপ্রকারিতা ও শৌর্য বীর্য সকলকে চমৎকৃত করিয়া দিল। শিবাজী তাঁহার সেনাদল লইয়া ঘেরাপ্রস্তর ভ্রমণে একস্থান হইতে অপরস্থানে গমনাগমন করিতে লাগিলেন, তাহাতে লোকে বলিল—শিবাজী মানুষ নহেন, তিনি পক্ষ-বিশিষ্ট অকৃত জীব! দাক্ষিণাত্যের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্য-সমাজ তখন একান্ত ভীত হইয়া পড়িলেন। বিজাপুর ও কানারায় যে গৃহকলহ উপস্থিত হইয়াছিল, তাহারই সুযোগে শিবাজী নিজেকে দুর্জয় ও অজয় করিয়া তুলিলেন।

সম্রাট আরাঞ্জের চিন্তায় অবধি রহিল না! তিনি শেষে স্থির করিলেন, তাঁহার হিন্দু ও মুসলমান সেনা-নায়কদিগের মধ্যে বাঁহারা তৎকালে শ্রেষ্ঠ বলিয়া পরিচিত ছিলেন, শিবাজীকে বিধ্বস্ত করিবার জন্য তাঁহাদিগকেই পাঠাইবেন। তাঁহার আদেশে তখন রাজা জয়সিংহ সসৈন্তে দাক্ষিণাত্যে যাত্রা করলেন। তাঁহার অধীনে চাললেন বীরবর দিল্লির খাঁ, রণশূর দাউদ খাঁ, অকুতোভয় হুমায়ুন খাঁ, শিশোদিয়া, ইতিশাম খাঁ, শেখজাদা ফুরাদ খাঁ, রাজা সুজন সিংহ বুন্দেলা, জয় সিংহের পুত্র কিসাত সিংহ ও মোস্তা ইয়াহিয়া নোয়াইয়াও প্রভৃতি। যে বৃহৎ সেনা-কটক এই সকল প্রাণিতনামা সেনাপতিদিগের সঙ্গে চলিল, তাহার সংখ্যা ছিল ১৪০০০। এইরূপ বিরাট সজ্জা করিয়া রাজা জয়সিংহ ১৬৬৫ খ্রীষ্টাব্দে নর্মদানদী অতিক্রম পূর্বক সগোয়বে অগ্রসর হইলেন। সেনাপদতরে মহারাষ্ট্রদেশ বিকল্পিত হইয়া উঠিল। রাজা জয় সিংহ তখন ভারতের গোরবসদৃশ ছিলেন। মধ্য-এসিয়া হইতে প্রচুর দাক্ষিণাত্যের বিজা-

পুর পর্যন্ত, পূর্বে কান্দাহার হইতে পশ্চিমে মুজের পর্যন্ত—সর্বস্থানেই তিনি বহু যুদ্ধে লিপ্ত হইয়াছিলেন। সম্রাট শাহজাহানের কালে বর্ষের পর বর্ষ ধরিয়া এই রাজপুত বীর ভারতের নানা স্থানে যুদ্ধে রত থাকিয়া জয়মাল্য অর্জন করিয়াছিলেন। সম্রাট আরাঞ্জের আদেশে সেই বীরগ্রগণ্য জয়সিংহ শিবাজীকে পরাজিত লাহিত ও বিপর্যস্ত করিবার জন্য অগ্রসর হইলেন।

রাজা জয়সিংহের সহিত শিবাজীর সুদীর্ঘ সমর-কাহিনী বর্ণনা করা আমার উদ্দেশ্য নহে। জয়সিংহ ক্ষত্রিয়—জয়সিংহ বীর—জয়সিংহ রাজপুত-মুকুটমণি। জয় সিংহ হিন্দু—জয়সিংহ গো-ব্রাহ্মণের জন্য প্রাণদানেও কুণ্ঠিত ছিলেন না। জয়সিংহের মান পর্বতের চূড়ার মত ছিল, তাঁহার প্রতিষ্ঠা ও গৌরব অতুলনীয় বলিয়া ভারতের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। মহারাষ্ট্রবীর শিবাজীর সহিত সমরে লিপ্ত হইয়া সেই রাজা জয়সিংহ কিরূপে রাজপুত গোরবের মুখে কলঙ্ককালিনা অর্পণ করিয়াছিলেন, আজ সেই হৃৎখের কাহিনী বলিব। আফজল খাঁ ষষ্ঠাচরণ করিয়া শিবাজীকে নিহত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু তাঁহার পক্ষেও কিছু বলিবার থাকিতে পারে। শিবাজী আফজল খাঁর জাতি-শত্রু ছিলেন, আফজলের অন্নদাতার শত্রু ছিলেন। আফজল রণবিশারদ হইলেও, রাজপুত ছিলেন না। কিন্তু জয়সিংহ শিবাজীর স্বগণ না হইলেও, সমধর্মাবলম্বী ছিলেন। যে ক্ষাত্রভেদে রাজপুত পৃথিবী মধ্যে রাজপুত, জয়সিংহের তায় শিবাজীরও তাহা ছিল। সেই জন্যই শিবাজীর সহিত জয়সিংহের ব্যবহার দেখিলে মর্শ্বপিড়া উপস্থিত হয়। মনে হয়, তুলনায় সমালোচনা করিলে, আফজাল খাঁও জয়সিংহের উচ্চে আসন লাভ করিতে পারেন।

জয়সিংহের নিকটে নানা যুদ্ধে পরাজিত হইয়া শিবাজী বধন দুর্গ হইতে দুর্গে, শৈল হইতে শৈলাস্তরে ছুটিয়া বেড়াইতেছিলেন, বধন কোন কোন দিন অন্ধকার রজনীতে সহসা উপস্থিত হইয়া তাঁহার সেনা বাদশাহী সেনার উপর পতিত হইত, বধন

তিনি বহু আশ্রাসে নানা গিরিমূল রুদ্ধ করিয়া শত্রুর গতি-  
রোধ করিতেছিলেন, স্থানে স্থানে অনল সংযোগ করিয়া  
তাহাদের গুপ্ত ও নিরাপদ আশ্রয়স্থানগুলি যুদ্ধকালে  
বাসের অযোগ্য করিয়া তুলিতেছিলেন, তখন তাঁহার এবং  
অজ্ঞাত সেনানায়কদিগের পুত্রপরিবার পুরন্দর দুর্গে  
আশ্রয় লইয়াছিলেন। সে দুর্গ দুব্বারোহ গিরিশৃঙ্গর  
উপর স্থাপিত ছিল। তাহার কিঞ্চিৎ নিম্নে পর্বতগাত্রে  
আর একটি দুর্গ ছিল। কাহার সাধ্য সহসা তাহার  
নিকটবর্তী হয়! অদূরে বজ্রগড় অবস্থিত থাকিয়া  
সচেতন প্রহরীর মত পুরন্দর দুর্গকে রক্ষা করিত।

বিচক্ষণ বোকা বুঝিলেন যে বজ্রগড় অধিকার  
করিতে না পারিলে পুরন্দরের শিরে মোগলপতাকা  
উড়ান করা সম্ভব হইবে না। জয়সিংহ তাই বজ্রগড়  
আক্রমণ করিবার ব্যবস্থা করিলেন। সেনাপতি দিলির  
খাঁ দ্বিপ্রহর রজনীতে আক্রমণ করিয়া বহু আশ্রাসে  
বজ্রগড় হস্তগত করিলেন। যখন বজ্রগড় অরতির  
করতলগত হইল, শিবাজী তখন দেখিলেন পুরন্দরদুর্গ  
রক্ষা করা সম্ভব নহে। যদি মুসলমান সেনা সে দুর্গে  
প্রবেশ করে, তাহা হইলে নারীমর্যাদা রক্ষিত হইবে  
না। এদিকে সেনাপতি দিলির খাঁ পুরন্দর দুর্গ আক্ৰ-  
মণ করিবার ব্যবস্থা করিতে ব্রতী হইলেন এবং জয়-  
সিংহের জয়োন্নত সেনাগণ অল্প পথে ধাবিত হইয়া  
মহারাত্রদেশের বক্ষোপরি পতিত হইল। মহারাষ্ট্র  
সেনা প্রাণপণে বাদশাহী সৈন্যের সহিত যুদ্ধ করিতে  
লাগিল, কিন্তু জয়লাভ করিতে পারিল না।

পুরন্দর দুর্গের উপর হইতে নিকৃষ্ট বোমা ও গুরু-  
ত্মের অন্তর রাশি, বারুদ পূর্ণ চন্দ্রখলি ও প্রজ্জ্বলিত তৈল-  
ধারা মোগল সৈন্যদিগকে একান্ত বিরত করিয়া তুলিল।  
রাজপুত-বীর জয়সিংহ তখন ষেক্ষণে তোপমঞ্চ নির্মাণ  
করিয়াছিলেন, তাহা রাজপুতেরই যোগ্য হইয়াছিল।

দুই মাস যুদ্ধের পর শিবাজীর আর বুঝিতে বাকি  
রহিল না যে, কিছুতেই পুরন্দর দুর্গ রক্ষা পাইবে না।  
তিনি রাজা জয়সিংহের সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিলেন,  
সন্ধির প্রস্তাব দিলেন। কহিলেন, সন্ধি হইলে তিনি

জীবিতকাল পর্য্যন্ত তাঁরতসম্রাটেরই পতাকা বহন  
করিবেন। জয়সিংহ প্রথমে শিবাজীর সহিত সাক্ষাৎ  
করিতে সম্মত হন নাই—বিস্তর পরে হইয়াছিলেন।  
তিনি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে শিবাজী সাক্ষাৎ করিয়া  
পুনরায় নিরাপদে নিজস্থানে প্রত্যাগত হইতে পারিবেন  
—কেহ তাঁহার কেশাগ্রও স্পর্শ করিবে না।

নির্দিষ্ট দিনে জয়সিংহ যখন পুরন্দর দুর্গের নিম্নে  
কোন স্থানে নিজ পটাবাসে অবস্থান করিতেছিলেন,  
তখন শিবাজী একাকী তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে  
আসিলেন। জয়সিংহ তাঁহাকে যথাযোগ্য আদর  
করিয়া বসিবার জন্ত আসন প্রদান করিলেন। সন্ধি  
সম্বন্ধে উভয়ের মধ্যে কথোপকথন আরম্ভ হইল। যুদ্ধ-  
নীতির ইহাই নিয়ম যে, একপক্ষ অবস্থায় যুদ্ধ বন্ধ থাকে।  
বিপক্ষের সর্বময় কর্ত্তা, মোঃ ইমামের মহারাষ্ট্রের প্রাণ  
তখন জয়সিংহের অতিথি—সন্ধি আরম্ভ করিবার  
জন্ত তখন তিনি স্বয়ং জয়সিংহের নিকটে সমাগত—  
এ সময়ে একপক্ষ অবস্থায় রাজা জয়সিংহের জ্ঞান বীর  
ও মানী পুরুষ যে অস্বাভাবিক বিসম্মত দিয়া অপেক্ষাকৃত  
অপ্রস্তুত বিপক্ষকে আক্রমণ করিবার আদেশ দিবেন  
ইহা কে কল্পনা করিতে পারে? “মারি অরি পারি  
যে কোশলে”—আক্ষয়ল খাঁর সময়নীতি হইতে পারে,  
তাহা রাজপুতের বীরধর্ম নহে। কিন্তু রাজা  
জয়সিংহও সেই স্বগিত নীতি অবলম্বন করিয়া পুরন্দর  
দুর্গ আক্রমণ করিবার জন্ত ইজ্জিতে আদেশ প্রচার  
করিলেন। ইজ্জিত মাত্রেই যোদ্ধা সৈন্য পুরন্দর দুর্গ  
আক্রমণ করিল। স্তত্রাং বুঝা বাইতেছে যে রাজা  
জয়সিংহ পূর্ক হইতেই সকল বন্দোবস্ত স্থির করিয়া  
রাখিয়াছিলেন। চতুর্দিকে রাজপুত সেনা দ্বারা পরি-  
পরিবেষ্টিত অতিথি শিবাজীকে প্রকৃত প্রস্তাবে বন্দী  
করিয়া, রাজপুত বীর এইরূপে বীরধর্ম প্রতীপালন  
করিয়াছিলেন! এইরূপে শরণাগত বীর-অভিলিখিত  
সেবা করিয়াছিলেন।

মোগল সেনা যখন আক্রমণ করিল, শিবাজীর  
সেনাও তখন বাধা দিতে ক্রটি করিল না। জয়সিংহের

পটাবাসে বসিয়া শিবাজী ও জয়সিংহ উভয়েই এই মৃত্যুশীলা দর্শন করিতে লাগিলেন। শিবাজী কহিলেন, আর কেন অনর্থক নষ্ট করিতেছেন—আমি পুরন্দর দুর্গ ছাড়িয়া দিলাম। শিবাজী পরাজিত হইলেন—রাজা জয়সিংহ জয়মালা লাভ করিলেন ইহা সত্য—কিন্তু এই পরাজয়েও কি সত্য সত্য শিবাজীরই জয় হয় নাই ?

আমরা এখন রাজা জয়সিংহের চরিত্রের অস্ত্র একটি দিক দেখিব। সে দিক আরও অন্ধকার।

শিবাজীর সহিত জয়সিংহের সন্ধি হইয়া গেল। সেই সন্ধিস্থলে শিবাজীর ২৩টা দুর্গ যোগলের হস্তগত হইল। শিবাজী সম্রাটের অমুগত্য স্বীকার করিলেন; উন্নত শৈলচূড়া ভূমিতলে ভাঙ্গিয়া পড়িল। সম্রাট আর-জ্যেব এ সংবাদ পাইয়া পরম পরিতুষ্ট হইলেন। রাজা জয়সিংহের মনোদাননা তখনও পূর্ণ হইল না। শিবাজী সত্যসত্যই সম্রাটের পতাকা হতে, সম্রাটের জন্ত প্রাণ-পাত করিয়া বিজাপুরের সহিত যুদ্ধ করিতে লাগিলেন। কিছুকাল পরে জয়সিংহ সম্রাটকে জানাইলেন যে, আদিল শাহ ও কুতব শাহ গৃহকলহ মিটাইয়া সম্রাটের সর্ব-মাংশের জন্ত সম্মিলিত হইয়াছে;—এখন যে কোন উপায়েই হউক শিবাজীকে হাতে রাখিতেই হইবে। সেই কারণেই শিবাজীকে উত্তর ভারতে প্রেরণ করা প্রয়োজন; সেখানে যাইয়া তিনি সম্রাটের সহিত সাক্ষাৎ লাভ করিতে পারিবেন।

বলা বাহুল্য যে এই সাক্ষাৎলাভের জন্ত শিবাজী আদো ইচ্ছুক ছিলেন না এবং পুনঃ পুনঃ নিষেধ অসম্মতি জানাইয়াছিলেন। জয়সিংহ শিবাজী শাদ্দুলকে ধরিবার জন্ত সহস্র ফাঁদ পাতিলেন। ইহা তাঁহার নিজের স্বীকারোক্তি!! শিবাজীকে বুঝাইলেন যে, সম্রাটের দরবারে উপস্থিত হইলে সম্রাট নিশ্চয় তাঁহার বখাযোগ্য অভ্যর্থনা করিবেন এবং তাঁহাকে উপযুক্তরূপে সম্মানিত করিবেন।

যেথা যাউক, শিবাজীকে সম্রাটের নিকট প্রেরণ করিবার জন্ত জয়সিংহের এত আগ্রহ হইয়াছিল কেন।

শিবাজী যখন সম্রাটের পক্ষ হইয়া বিজাপুরের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেন, তখন তাঁহার পার্শ্বের নেতাজি শিবাজীকে ত্যাগ করিয়া বিজাপুর প্রদত্ত ৪ লক্ষ ঞ্ণ গলাধঃকরণ পূর্বক যোগলের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরিয়াছিলেন। জয়সিংহ ভাবিয়াছিলেন যে, শিবাজীও যদি শেষে নিজের কথা রাখা না করিয়া বিজাপুরের পক্ষাবলম্বন করেন, তবেই ত সর্বনাশ ঘটবে—মহারাত্রীসেনা বিজাপুরের সেনার সহিত সম্মিলিত হইলে কে তাহাদিগকে আটবে ? জয়সিংহ তাই নানা প্রলোভনে নেতাজিকে বশ করিয়া স্বপক্ষে আনিয়ন করিলেন এবং শিবাজীকে মহারাষ্ট্র হইতে নির্বাসিত করিবার জন্তও আয়োজন করিলেন। তিনি চতুর লোক ছিলেন। একথা নিশ্চয়ই বুঝিয়া-ছিলেন যে সামান্য কথায় বা অমুরোধে শিবাজী রাজ-সভায় যাইবেন না, কারণ মুসলমান সম্রাটের সম্মুখে নতশীর্ষ হওয়া শিবাজী-চরিত্রের পক্ষে সম্ভব ছিল না। এই কারণেই “সহস্র ফাঁদ” পাতিতে হইয়া-ছিল।

ফাঁদ পাতা সকল হইল—বন্য শাদ্দুল ধরা পড়িলেন। কিরূপে শিবাজী আগ্রার দেওয়ানী আমে সম্রাট আরাঞ্জেব কর্তৃক উপেক্ষিত ও অপমানিত হইয়াছিলেন তাহা পুরাতন ঐতিহাসিক কাহিনী। যখন তিনি শুনি-লেন যে সম্রাট তাঁহাকে ৫ হাজারী মনসব প্রদান করিয়া-ছেন, তখন তিনি একান্ত বিরক্ত হইয়া রাজা জয়সিংহের পুত্র রামসিংহকে বলিয়াছিলেন—“কি বলিলেন ? পাঁচ হাজারী মনসবদার ! আমার ৭ বৎসর বয়স পূত্র যে সম্রাটের দরবারে না আসিয়াই ৫ হাজারী মনসবদার হইয়াছিল। আমার ভৃত্য নেতাজিও যে ৫ হাজারী মনসবদার ! এই ক্ষুদ্র সম্মানলাভের জন্যই কি আমি সম্রাটের সেবার এত শ্রম করিয়াছি, সুদূর মহারাষ্ট্র হইতে এতদূর আসিয়াছি ?”

শিবাজীর এই নিরাশ উক্তি হইতেই বুঝিতে পারা যায় যে, তিনি উচ্চতর রাজসম্মান লাভ করিবেন বলিয়া মনে করিয়াছিলেন। এখন জিজ্ঞাস্য এই যে, একরূপ আশা করিবার কোন সম্ভাবনা ছিল কি না।

রাজা জয়সিংহ শিবাজীকে বৃত্তিতে দিয়াছিলেন যে সস্ত্রাট আরাঞ্জের শিবাজীর উপর দাক্ষিণাত্যের শাসন-কর্তৃত্ব অর্পণ করিবেন।

কিরূপে শিবাজী আগ্রায় বন্দী হইয়াছিলেন এবং কিরূপেই বা শেষে সন্দেশের পেটকা সাহায্যে পলায়ন করিয়া মহারাষ্ট্রে নবজীবন আনয়ন করিয়াছিলেন, তাহা ইতিহাস-পাঠকমাত্রেই বিদিত আছে।

শিবাজী পলায়ন করিয়াছেন শুনিয়া আরাঞ্জের অতিশয় রুষ্ট হইয়াছিলেন সন্দেহ নাই। কিন্তু সে যোব শিবাজীকে স্পর্শ করিতে পারে নাই, তাহা রাজা জয়সিংহের পুত্রের অনিষ্ট সাধন করিয়াছিল। শুনিতে পাওয়া যায়, শিবাজীর কয়েকজন ভৃত্য অতিশয় নির্যাত্ত হইয়া বলিয়াছিলেন যে, কুমার রামসিংহের সাহায্যে শিবাজী পলায়ন করিয়াছেন। এই পলায়ন ব্যাপারের সহিত কুমার রামসিংহের যে বিন্দুমাত্রও সম্বন্ধ ছিল একরূপ কথা ইতিহাসে নাই। আর এক কথা সত্য যে, কুমার এবং তাঁহার পিতা রাজা জয়সিংহ শিবাজীর নিকট প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ছিলেন। তাঁহারা বলিয়াছিলেন যে শিবাজী রাজসভায় আসিলে পর যাহাতে নিরাপদে ফিরিতে পারেন তাঁহারা সেজন্য দায়ী রহিবেন।

যাহা হউক, কুমার রামসিংহের শিরে সস্ত্রাট সকল দোষ অর্পণ করিয়া তাঁহার মনসবদারি কাড়িয়া লইলেন। রাজা জয়সিংহ যখন সকল কথা শুনিলেন, তখন ক্ষোভে ত্রিস্তয়মান হইলেন। শুধু পুত্রের জন্য নহে, তখন নিজের জন্যও চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। এই ঘটনা স্বয়ং রাজা জয়সিংহের যে সকল পত্র প্রকাশিত হইয়াছে তাহাদের একখানি এইরূপ ছিল :—

“শিবাজীকে রাজসভায় প্রেরণ করিবার জন্য আমি যে সকল ছলা-কলা অবলম্বন করিয়াছিলাম, সে সমস্তই দেখিতেছি ব্যর্থ হইয়া গেল। আমার অদৃষ্টে দুঃখের পরিসীমা নাই। কপালের লেখা কেহ খণ্ডাইতে পারে না—বিধিই সঙ্গ বাদ চলে না।”

শিবাজী তাঁহার দাক্ষিণাত্যে প্রত্যাবর্তন করিতেছেন

দেখিয়া রাজা জয়সিংহ ঘোরতর চিন্তাশ্রিত হইলেন। তাঁহার বিবর্তিত দূতগণ শিবাজীর সন্ধানে ফিরিতে লাগিল। অবশেষে একদিন সূত্রভাঙে শিবাজী মুহূদেহে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। রাজা জয়সিংহ সেই সময় প্রধান মন্ত্রী, জাকর খাঁর নিকট যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহার কিয়দংশ পাঠ করিলেই তাঁহার চরিত্র ও নীতি সুস্পষ্ট বৃত্তিতে পারা যাইবে—বৃত্তিতে পারা যাইবে না শুধু এই কথা যে, রাজপুত কেমন্ করিয়া নিজের সর্বস্বকে এইরূপে চরণে দলিত করিয়া আত্মবমাননা করিতে পড়েন।

রাজা জয়সিংহ পত্র লিখিয়াছিলেন—

“বিজাপুর, গোণকুণ্ডা এবং শিবের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিয়া যুদ্ধ করিতে আমি যথাসাধ্য সাহায্য করিব। আমি এইরূপে কার্য্য করিতেছি যে ছুট শিবাজীকে আমার সহিত অন্ততঃ একবারও দেখা করিতে হইবে। আমার নিকট আগমন কালে বা আমার নিকট হইতে ফিরিবার পথে আমার চতুর অনুচরগণ সেই হতভাগ্যকে নিহত করিবে। সস্ত্রাটের এই কৃতদাস, লোকের নিন্দা বা প্রশংসা উপেক্ষা করিয়া এতদূর করিতেও প্রস্তুত আছে যে, সস্ত্রাটের আদেশ পাইলে আমার পুত্রের সহিত শিবাজীর কতীর বিবাহের প্রস্তাব করিব। শিবাজীর জন্ম এবং বংশ একান্ত হীন। আমার সমাজ শিবাজী কর্তৃক স্পৃষ্ট কোন খাণ্ডই আহার করে না—শিবাজী বংশে এতই ছোট। দুর্দশি শিবাজীর কন্যাকে যদি ধরিতেও পারি তাহা হইলে আমার অন্তর মহলে তাঁহার স্থান হইবে না। শিবাজী যখন নীচকুলোদ্ভব, এইরূপ বিবাহের প্রস্তাব শুনিতেই সে টোপ গিলিবে এবং ধরা পড়িবে। এই বড়বস্ত্রের কথা যেন বিশেষ ভাবে গোপন রাখা হয়।”\*

শ্রীরাজেন্দ্রলাল আচার্য্য।

\* অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যদুনাথ সরকার মহাশয়ের ইংরাজী “শিবাজী” গ্রন্থে অবলম্বনে লিখিত।

## সাহিত্যের অগ্নিসংস্কার

( গল্প )

“চিট্‌টি—চিট্‌টি বায়—”

সদর দরজা খুলিয়া ছায়ের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া বলিলাম—“দাও।” হাত বাড়াইয়া একটা কাগজে মোড়া বাণ্ডিল দিয়া ডাকহর করা চলিয়া গেল। উপরে নিজের নাম দেখিলাম শ্রীমতী কনকলতা দেবী—দেখিয়া বিস্মিত হইলাম—এ আবার কি! কে আমার পাঠাইয়াছে? “চিট্‌টি” শব্দেই চমকিত হইয়াছিলাম, কারণ এ বাড়ীতে সে বস্তুর অভাগমন নাই বাগলেও চলে; কচিং কখনও হইয়া থাকে মাত্র। দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া একটু ইতস্ততঃ করিয়া মোড়কের কাগজখানা খুলিয়া ফেলিলাম। একখানা মাসিক পত্রিকা! এ যে এ বাড়ীতে সম্পূর্ণ নূতন! কতদিন এ সব চর্চা ছাড়িয়া দিয়াছি তাহা মনেই পড়ে না। বইখানার পাতা উল্টাইতেই একখানা কাগজ মাটিতে পড়িয়া গেল; তুলিয়া পড়িয়া দেখিলাম, অত্যন্ত কথার পর সুধা লিখিয়াছে—“এই কাগজখানায় আমার একটা গল্প বাহির হইয়াছে। আনন্দের আশিষ্যে তার একটু ভাগ তোমাকে না দিয়া থাকিতে পারিলাম না। আশা করি বালাসজিনীর এ উপহারটি সাদরে গৃহীত হইবে।”

সহসা এই শোকতঃখময় সংসারের আধারপুঞ্জের মধ্যে তড়িৎপ্রকার মত, বহুদিন-গত একখানি ছবি আমার বিশ্বাস-বিশুদ্ধ-নিয়মে ফুটিয়া উঠিল। সে ছবি বালাসজিনীর খেলাধুলার সজিনীদের আনন্দপূর্ণ চিরনবীন স্মৃতি দিয়া রচিত।

কিন্তু বালাসজিনীর আনন্দে প্রাণ খুলিয়া উৎসাহ দিতে পারিলাম কৈ? কি যেন বাণীর মত আমার অন্তরের মধ্যে বিধিতে লাগিল। অমৃতবে বুঝিলাম ইহা সঁজার জ্বালা ছাড়া আর কিছুই নয়! তাহার বিস্তার দোড় কেঁতখানি তাহাও আমার জানা ছিল। আমার মত সেও দ্বিতীয়ভাগ শেষ করিয়া কাশীদাসী মহাত্মার ত ও

কৃতিবাসী রামায়ণ পড়িয়াছে—এই ত! সে কেমন করিয়া গল্প লিখিল? যাক্, আর ভাবিতে পারি না। গল্পের নীচে “শ্রীমদামরী দেবী” যতবার চোখে পড়িতেছে, ততবারই যেন অন্তরে কে ছল ফুটাইয়া দিতেছে!

২

আমার খুড়তুত দেবর রাজকুমার সম্প্রতি দেশে আসিয়াছে। সে যেন দৈত্যকুলের প্রহ্লাদ। এ বংশে কেহই “পাপ” করিতে পারে নাই—সেই শুধু এবার বি-এ দিয়াছে। কাষেই আদাবনে শিয়াল বাঘের মত সে এ গ্রামে বিদ্যান বলিয়া পরিচিত। সে দেশে আসিলে সকলেই তাহাকে এক এক দিন নিমন্ত্রণ খাওয়াইয়া নিজকে ধন মনে করে।

আমাদের বাড়ীও বাদ গেল না। আহা! সন্তোষে পাপ চিবাইতে চিবাইতে সে আমার বিছানার বসিয়া খোকাকে আদর করিতেছিল; সম্মুখে সুধার লিখিত সেই “পরিচিত” গল্পটি খোলা। আমাকে দেখিয়া স্নিতমুখে রাজকুমার বলিল—“আজকাল বুঝি এ কাগজখানা নিচ্ছ? তা বেশ—কাগজখানা ভাল।” পরে বলিল—“এর ভিতর এই গল্পটি অতি সুন্দর হয়েছে, আজকাল এ রকম লেখা প্রায় চোখে পড়ে না।” রাজকুমারের প্রশংসামান দৃষ্টির সম্মুখে হইতে বইখানা তুলিয়া লইয়া একরকম জোর করিয়া হাসিয়াই বলিলাম—“না, ওখানা সুধা আমার উপহার দিয়েছে, ও গল্প তারই লেখা।”

“সুধা কে? বাঃ বেশ লিখেছেন ত? এসব চর্চা বুঝি তাঁর আছে?”

আমার হাত হইতে বইখানা তুলিয়া লইয়া রাজকুমার পড়িতে লাগিল। সুধার প্রশংসার ভাবে আমার মন যেন হুইয়া পড়িতে লাগিল। আশ্চর্য্যের পরিচয়

দিয়া বলিলাম—সে আমারই মত নগণ্য; এম্-এ, বি-এ উপাধিধারিনী শিক্ষিতা মহিলা নয়। রাজকুমার বিস্ময়-বিস্ফারিত নেত্রে চাহিয়া বলিল, “অসম্ভব! এ যে পাকা হাতের লেখা—দেখ্ছো না এর ভাব ভাবা কি সুন্দর।”

এক অব্যক্ত বেদনার নিখাসে বুক বেন রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল। ইতিপূর্বে স্বামীর মুখেও ঐ কথা শুনিয়াছি; জেরায় আমার সর্বাঙ্গ জলিয়া উঠিল। মনে মনে স্থির করিলাম, আমিও সুখার প্রতিদ্বন্দ্বী হইব—আমিও গল্প লিখিব। সেগুলি ছাপার হরণে মাসিক পত্রিকার পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় যখন ফুটিয়া উঠিবে, তখন সুখা বুঝিবে, আমি তার চেয়ে কম নই।

. ৩

বহুদিন কলম ধরি নাই। জানি শুধু হাতা বেড়া ধরিতে—বাসন মাজিতে—ঘর নিকাঁইতে। এক চিঠিপত্র লেখা, আমার সে বাংলাইও ছিল না। খুঁজিয়া পাতিয়া হাতবাক্সের তলায় একটা পুরাণে কলম ও মরিচাধরা একটা নিব ঝোঁগাড় করিলাম। গল্প লিখিতে বসিলাম। হায় ভগবান! কি লিখিব? কিছুই যে ছাই মনে আসে না। বাহা হউক, নত কষ্টে, ছেলেবেলার ঠাকুদার কাছে শুইয়া শুইয়া যে সব আজগুবি গল্প শুনিলাম, তাহারই মধ্য হইতে বাছিয়া বাছিয়া একটি গল্প নিজ ভাষায় লিখিলাম। কিন্তু, দেখিয়াই বা দিবে কে? আর উৎসাহই বা দিবে কে? কোনও মাসিক পত্রের আফিসে পাঠান, সে ত ছুরাশ।

. ভাবিয়া চিন্তিয়া স্থির করিলাম, রাজকুমারেরই শরণাপন্ন হইব। সে লেখাপড়া শিখিয়াছে; কত বই পড়িয়াছে, সহরে থাকে, কলেজে পড়ে—বদি কিছু উপকার হয় ত তাহার দ্বারাই হইবে। কারণ, আমার ইহপর-কালের সুখ দুঃখের মালিক বিনি—সেই স্বামীটির নিকট এ বিষয়ে সাহায্যের কণামাত্র পাইবার আশা নাই। তিনি পুরাত্ন গল্পহিসাবের মানুষ। ছেক্সা গাড়ীর ঘোড়ার বদি বা বিলম্ব সম্ভব, তবু আমার

কর্তাটির তাহা অসম্ভব বুলিলে মিথ্যা বলা হয় না। তিনি চটায় ডেলি প্যাসেঞ্জার, ওয়ার কনট্রোলার আফিসের কেরানী। দশটা হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত কলম পিষিয়া, রাজি সাড়ে আটটার ঘরে ফিরেন।

নানা ভূমিকা ও আড়ম্বরের পর গল্পটি রস্তুকে দেখাইলাম। নিজের নাম যদিও প্রকাশ করি নাই, কিন্তু তবুও সে সর্বজ্ঞের মত খণ করিয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “এ গল্পের লেখিকা বুরি অজ্ঞাত নামী আমাদের এই বৌদিদিটি!” দেখিলাম তাহার ঠোঁটের কোণ প্রচ্ছন্ন বিজ্রপের রেখায় রঞ্জিত। সে বলিল—“গল্প লেখা তো ছেলেখেলা নয় বৌদি! তোমার বুরিয়ে দিচ্ছি। আমাদের সংসারের কোনও ঘটনা কল্পনার চিত্রে ফুটিয়ে তুলে লিখতে পারলে, তবেই গল্প উপভাস বা ধল, তাই হবে।”

নিরুৎসাহ হইলাম না। বরং দ্বিগুণ উৎসাহে আমার গল্প লিখিতে উঠিয়া পড়িয়া লীগিলাম। কিন্তু এবারেও যখন প্রথমবারের মত ঠাকুরপোর প্রচ্ছন্ন বিজ্রণ মাত্র লাভ করিলাম, তখন মন যেন কেমন দমিয়া গেল; মনে হইল—মরুক্গে—আমার ব্যাপারীর জাহাজের খবরের দরকার কি? কিন্তু বলিলে কি হয়, ভূতে পাওয়ার মত এই গল্প লেখার বাতিক যে আমার পাইয়া বসিয়াছে!

এবারেও অকৃতকার্য হওয়ার রাজ্য উপর কেমন একটা বিষেবভাব জাগিয়া উঠিল। আমি তার মুখের উপর বলিলাম, যে সুখার লেখার সে অত প্রশংসা করিয়াছে, সে আমার চেয়ে কোন অংশেই—কি বিজ্ঞা কি বুদ্ধি কিছুতেই—শ্রেষ্ঠ নয়।

রাজু ধীর সংযত স্বরে বলিল—“তা হতে পারে, কিন্তু ঘরে তিনি নিশ্চয়ই অনেক বই পড়েছেন, আর গল্প কবিতা বা উপভাস এসব লেখবার যে ক্ষমতা—যাকে বলে প্রতিভা—তা সকলের থাকে না। বার মধ্যে এই প্রতিভা প্রচ্ছন্ন থাকে, সে অল্প আয়াসেই এ পথে অগ্রগামী হয়। চেষ্টা করে কেউ কখন কবি বা ঔপন্যাসিক হতে পারে না এ নিশ্চয়! তবে সাধনার



সিদ্ধি হয় বৈকি। লিখতে থাকুন, লিখতে লিখতে আপনিও হয়ত কৃতকার্য হতে পারবেন। তবে পড়া-শুনাটা দরকার।”

রাজু বলিয়াছে পড়াশুনা দরকার। তাই বহুদিনের তাক্ত পুরাতন কয়েকখানা ডিটেক্টিভ বইয়ের সন্ধানে বাজ পেরা আলমারির মাথায় খুঁজিতে খুঁজিতে, অবশেষে পাইলাম খান কয়েক জরাগ্রস্ত পুঁথি—সেইগুলি মনোবোগ সহকারে পড়িতে আরম্ভ করিয়া দিলাম।

৪

ডিটেক্টিভ উপভাস হইতে যে অভিজ্ঞতা অর্জন করিলাম, তাহার ফলে যে গল্প রচিত হইল, সেটি এবার রাজুকে না দেখাইয়া, পরম উৎসাহে একবারে সুখার নিকট পাঠাইয়া দিলাম। লিখিলাম—“বাণীর চরণে তুমি যে অর্থা দান করিতে অগ্রসর হইয়াছ, কায়মনো-বাক্যে আশীর্বাদ করি তুমি তাহাতে সফল হও। কিন্তু আমি এ বিষয়ে দীন ভিখারী হইলেও, এ লোভ সামলাইতে না পারিয়া মহাজনের পছা অহুসরণ করিতে অগ্রসর হইয়াছি। তুমি তোমার স্বামীকে দিয়া এটি কোনও মাসিকপত্রে বদি স্থান দেওয়াইতে পার, তাহা হইলে আমি ধন্ত হই; আমার স্বামীটি এ বিষয়ে যে নিরেট প্রস্তর বিশেষ তাহা তোমার অজ্ঞাত নাই।”

গল্পটি পাঠাইয়া দিয়া কিছুদিন পর হইতেই আমি আশায় উদ্গীব হইয়া দিনব্যাপন করিতে লাগিলাম। পার্শ্বের বাড়ীতে ডাক পিরনের স্বর শুনিলেও, আমার বকের মধ্যে চিপচিপ করিতে থাকে—মনে হয় এই বুঝি আবার দুরারে আসিয়া সে একখানি কাগজে মোড়া অপূর্ব বস্তু দিয়া বাইবে। তখন কম্পিত হস্তে আবরণের পাশ হইতে পত্রিকাখানি মুক্ত করিয়া কি দেখিব? দেখিব, আমার গল্পের নীচে লেখা আমার নামটি—শ্রীকনকলতা দেবী।

একদিন দুইদিন করিয়া প্রায় দুই সপ্তাহ কাটিয়া গেল। পত্রিকার পরিবর্তে আসিল—সুখার চিঠি। অস্ত্র অবাস্তর কথার পর সে লিখিয়াছে—“বেটা গল্প বলে”

পাঠিয়েছ তাতে গল্পের বিষয় কিছুই নেই। ভীষণ রক্তা-রক্তি, দারুণ খুন জখম, ভূতের খেলা—এসব কি ভাল সাহিত্যে স্থান পেতে পারে? তা ছাড়া স্থানে স্থানে ভাষা তোমার নিজস্ব নয় বলে মনে হল। ভাই, আমার উপর রাগ করো না—তোমার এ গল্প কোন পত্রিকাওয়ালারই মনোনীত হবে না। শুনে সুখী হবে, এমাসে আমার একটি কবিতা প্রকাশিত হবে। পরে পাঠাচ্ছি।”

ক্রোধে, ক্রোড়ে আমি সুখার চিঠিখানা টুকরা টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া জানালার বাহিরে ফেলিয়া দিলাম। উঃ—কি গর্ক! বিদূষী রমাবাদী আমাকে উপদেশ দিতে আসিয়াছেন! আমার মুখতা আমার অজ্ঞতা চোখে আবুল দিয়া দেখাইতে আসিয়াছেন! কে চায় তার উপদেশ? এ নিশ্চয় দীর্ঘা—দারুণ পক্ষ-পাতিত্ব—নহিলে তাঁহারস্ব লেখা নিজস্ব, প্রকাশের যোগ্য, আর আমার লেখাই—বাক্। কে চায় তাহার নূতন কবিতা? আমি আজই বারণ করিয়া লিখিব।

রাত্রে বিছানায় শুইয়াও স্থিতি পাইলাম না। মনের কি উৎকর্ষা, কি আবিলতা কেমন করিয়া বুঝাইব?

অনেক চিন্তার পর স্থির করিলাম—শ্রেষ্ঠ মাসিক কাগজ যে কয়খানা তাহার গ্রাহক হইব। গল্প পাঠাইবার সময় নামের সঙ্গে গ্রাহক নং দিয়া পাঠাইব। তাহা হইলে অন্ততঃ গ্রাহক সংখ্যা পূর্ণ রাখিবার আশায়ও সম্পাদক আমার লেখা প্রকাশ করিতে পারেন।

৫

“বাণী” ও “সাধনা” এই দুইখানি মাসিক পত্রের গ্রাহিকা হইয়াছি। কাগজের গ্রাহক হইয়াও গল্প ও ছাপার অক্ষরে নিজের নাম দেখিয়া এ নারীজন্ম সার্থক করিতে পারিলাম না—গল্পগুলি সবই ফিরিয়া আসিত, উপরে লেখা থাকিত—“অমনোনীত।” হুঃখে আমার মন যেন কেমন হইয়া উঠিত—চক্ষে জল আসিত। হায়, ভাগ্যগুণে পত্রিকার সম্পাদক মহাশয়েরাও আমার বিপক্ষে এমন ঝগড়াহুতা হইয়া দাঁড়াইয়াছেন। সহসা

বিদ্যাৎ সুরণের মত একটুটা কথা আমার মনের মধ্যে চমকিয়া উঠিল—“আচ্ছা, সুখা ত গল্প কবিতা দুই লিখেছে, আমিও এইবার কবিতা লিখে দেখি না কেন?”

লিখিতে হইলেই পড়া চাই এও ত বড় দায়! কবিতার বই কোথায় পাই? ছিল কয়েকখানা বিবাহের “প্রীতি উপহার”। সেগুলিতে দেখিলাম চাঁদের হাসি, মলয় বাতাস ও কোকিলের কুহু ছাড়া আর কিছুই নাই—সে বিবাহরাজি বর্ষাতেই হউক আর বড় মল, মেঘ, অন্ধকারেই হউক—কোকিল-কুজিত মলয়-সেবিত জ্যোৎস্না রঞ্জিত হইবেই হইবে।

রাজকুমারের বাড়ী হইতে কয়েকখানা কবিতার বই চাহিয়া আনিয়া দিনকয়েক পড়িলাম। শেষে এক দিন, থানিক আকাশের দিকে চাহিয়া থাকিয়া, কিছুকণ মুখে কলম গুজিয়া, অবশেষে একটা কবিতা লিখিতে বসিলাম। একটির পর একটি কবিতা লিখিতে লাগিলাম—এইরূপ কবিতা রচনার কয়েকদিন কাটিল।

আজ রবিবার। খাইতে বসিয়া রাজু আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—“বৌদি! বরাবর যে প্রশংসা পেয়ে এসেছে, এবার কি তা হারাতে বসেছ নাকি?”

আমি বিস্মিত হইয়া বলিয়া উঠিলাম—“কি?”

“এই, রান্না! চিরদিন এটার প্রশংসা আমরা করে এসেছি। কোনটার মূল দিতে ভুলে গিয়েছ, কোনটার হয়ত ছবার মূল পড়েছে, তাত্ত্বিক পৰ্য্যন্ত আধঃসিদ্ধ।”

আমি কথা কহিবার পূর্বেই আমার স্বামী বলিয়া উঠিলেন—“কাব্য! কাব্যের নেশা ধরেছে যে।”

স্বামীর সে বিদ্রূপব্যঞ্জক স্বরে আমি চমকিয়া উঠিলাম। তিনি বলিতে লাগিলেন—“আমাদের ঘরে কি ওসব পোষায়? আমি কেবলী মানুষ, রাধুনী রাখবার ক্ষমতা নেই। এই ছ’মাস ধরে কোন দিন আধঃপটো, কোনদিন খালি গোটো আমাকে চটার গাড়ী ধরতে ছুটেতে হয়েছে।”

লজ্জার দিকারে আমার মাটিতে মিশিয়া বাইতে ইচ্ছা হইতেছিল। সত্যই ত, আজ দুই মাসের মধ্যে স্বামীকে ভাল করিয়া খাওয়াইতে পারি নাই—লেখার

নেশায় অনেক রাত্রি অবধি জাগিয়া থাকিতাম, পরদিন উঠিতে বেলা হইত। তাড়াতাড়ি চারিটা ভাত-ভাত চড়াইয়া, আবার কাগজ কলম লইয়া বসিতাম। ভাতের ঘরা গন্ধে আমার চমক ভাজিত। সে ভাত, স্বামী দুই গ্রাস মুখে পুরিয়া উঠিয়া, পড়িতেন। কোনদিন মুখ ফুটিয়া কোন কথা বলেন নাই—তিরস্কার ত পয়ের কথা।

তিনি আরও বলিলেন—“শুধু কি তাই? ছেলেটার কি হাল হয়েছে দেখছ? অনিয়মে অবশ্য কি ওঁদের শরীর টেকে?” নিকটেই থোকা একটা কণ্ঠের পুতুল লইয়া থেলা করিতেছিল—তাহার দিকে চাহিয়া আমার চক্ষে জল আসিল। মনে মনে বলিলাম, “আহা, বাছা শোমার! কত অবহুই তোকে করি। কি ভূতেই আমার পেয়েছে! লিখতে বসলে যে বিশ্বসংসারের কোন কথাই আমার কাণে পৌছায় না! বিদ্যের জ্বালায় ঘুমিয়ে পড়িস, নিয়ম মত ছয় খাওয়াতে ভুলে যাও, মনে হয় জেগে কাঁড়ুক, তখন খাওয়াব।”

আহার সমাধা করিয়া রাজু বলিল—“বৌদিদি, ওসব পাগলামো ছাড়। আগেও বলেছি, আজও বলছি, ওসব বাতর্ক আমাদের ঘরের মেয়েদের জন্তে নয়। তবে যাদের অবস্থা ভাল, তারা এসব চর্চা করুক।”

রাজু বাহাই বলুক, অন্নভাবী স্বামীর মুখের কয়েকটি কথা আজ সারাদিন বক্ষে গুমরিয়া উঠিতেছে। প্রতিজ্ঞা করিলাম—স্বামীর সুখস্বাস্থ্যের কণ্টক হইয়া আর থাকিব না। গৃহকাণ্ড-নিপুণা। একটা মেয়েকে উনি বিবাহ করিয়া আনুন—আমি তাহাতে সুখী হইব; কিন্তু হইব না।

রাত্রে বিছানায় শুইয়া, অনেক ভূমিকা ও যুক্তি-তর্কে স্বামীর মন আয়ত্ত করিয়া বলিলাম—“তবে তিন সন্তো কর যে বিয়ে করবে—করবে—করবে?”

স্বামী ঠিক প্রতিশ্রুতির মতই সেদিন বলিলেন যে তিনি বিবাহ করিবেন।

আমার বুক হইতে একটা গুরুভার নামিয়া গেল। শুনিয়া অনেকেই হয়ত হাসিবেন—সতীন আবার কে সেবে ঘরে আনে? এ পর্য্যন্ত কাব্যে উপভাসে সপন্ন

বিবেচনাই চোখে পড়িত। আধুনিক ক্যাসানে সে কথাটি আর বলিবার যো নাই। এখন ত গল্প উপস্থাসে সপত্নী সহোদরাকেও অতিক্রম করিয়াছে। স্থির করিলাম, বাস্তব জীবনে সপত্নী প্রেম আমিই দেখাইব।

৬

তখন শারদলক্ষ্মীর শুভ আগমনের প্রথম শঙ্ক-  
নিম্নাদে চারিদিকে জড়তার আবশ্য কাটিয়া গিয়া একটা  
আনন্দের লহর উঠিয়াছে। তখনও আশ্বিন মাস শেষ  
হয় নাই। স্বামী শনিবারে “হুইদিন ঘরে ফিরিবেন না”  
বলিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছেন।

দিবাভাগে আপিসের সময় ছাড়া, অবশিষ্ট সময়  
যদিও স্বামীর সান্নিধ্য ছাড়া কখনও হই নাই, তবুও  
এই দুই তিন মাসে সে সান্নিধ্য সবেও স্বামী  
হইতে অনেক সময় দূরেই থাকিয়াছি। আমার  
শয়নকক্ষের সংলগ্ন ছোট চোরা কুঠুরিটিই এখন  
আমার দিব্যামিনীর আশ্রয়—এইখানে বসিয়াই  
সাহিত্য-সাধনার মগ্ন হইয়া থাকি। অল্প সময় হইলে  
এই দুইটা দিন—১৪ ঘণ্টার বিরহ হয়ত দীর্ঘ যুগের মত  
ঠেকিত, কেন না বিবাহের পর হইতে এই নয় দশ  
বৎসর অশ্রু দুইটা প্রাণী একটি দিনের জ্ঞাতও একে  
অপরকে ছাড়িয়া কোথাও থাকি নাই।

দুই দিনের স্থানে দুই সপ্তাহ অতিক্রান্তে কাটিয়া  
গেল। স্বামী ঘরে ফিরিলেন না বা কোন চিঠি লিখি-  
লেন না। ২রা বার্ষিক পূজা। আজ ১লা, নিকটেই  
কোন বাড়িতে শানাই বোধনের আগমনী গাহিতে  
ছিল। হঠাৎ শানাইয়ের করুণ স্বরে আমার মনটা  
কেমন চঞ্চল হইয়া উঠিল—স্বামীর অমঙ্গল আশঙ্কার  
বুক কাঁপিয়া উঠিল। একটা থবর পর্যন্ত নাই! কোবার  
কেমন করিয়া কাহাকে দিয়া তাহার থবর নিই? আমার  
হৃদ্যবহায়ে কি তিনি আমাকে না বলিয়া কোথাও  
চলিয়া গেলেন?—অথবা—আর ভাবিতে পারি না—  
মা আনন্দময়ী, তোমার আগমনে আজ সকলকেই  
আনন্দ হিল্লোলো মাতাইয়াছ—এই ক্ষুদ্র গৃহের আনন্দ-  
দীপটিও কিরাইয়া দাও।

পূজা আসিল। মহা হৃদ্যদনার সপ্তমী, অষ্টমী ও  
নবমী কাটিয়া গেল। আজ বিজয়া দশমী। আমি  
করলক্ষ্যপোলে নিজ ছরদৃষ্টের কথা চিন্তা করিতেছি—  
এমন সময় ও কি? ও কার হৃপ্ত নিকণ? আমার  
শ্রান্ত চোখের সম্মুখে এক কিশোরী-মূর্তি। মুখখানি  
আধো ঘোমটার মধ্যে অর্ধলুপ্ত—পার্শ্বে আমার স্বামী।

স্বামী আমার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলি-  
কাকে বলিলেন—“অপর, এই তোমার দিদি।” শয্যার  
দিকে দেখাইয়া বলিলেন—“ঐ থোকা।”

অপর? অপরাজিতা বুঝি ঐ মেয়েটির নাম?  
পরিচয় না পাইলেও বুঝিলাম মেয়েটি কে। ইহাকেই  
বিবাহ করিবার জন্ত স্বামী এতদিন অন্তর্হিত হইয়া-  
ছিলেন! অপর প্রণতা হইয়া আমার পায়ের ধূলা মাখায়  
লইল এবং শয্যা হইতে ঘুমন্ত থোকাকে বুকে টানিয়া  
লইল। আমি কাহাকেও কোন কথা না বলিয়া  
সেখান হইতে সরিয়া গেলাম।

কিসের জালা এ? এবে কাহাকেও বলিয়া বুঝা-  
ইবার মত ভাষা খুঁজিয়া পাই না। এ কি দারুণ  
বেদনা! এ কি রুদ্ধ যাতনার অগ্নিশ্রাবী দহন!

কল্পনার ৫০ চিত্র আঁকিয়াছিলাম—স্নেহের গরি-  
মায় প্রেমের মহিমার উজ্জল করিয়া বস্ত্রে, আদরে  
প্রীতিতে “সতীন”কে আপন করিয়া লইব, তাহার বক্ষ-  
স্পন্দনের সহিত নিজের বক্ষ-স্পন্দন মিলাইয়া এক বিপুল  
সাত্ত্বাজ্যের বার্তা তাহাকে জানাইয়া দিব—কোথায়  
সে কল্পনার চিত্র—কোথায় সে মনের বল?

নূতন আসিলেও অপরাধ এ গৃহ বেন কত জল্প  
জন্মান্তরের পরিচিহ্ন। দুই এক ঘণ্টা পরেই সে গৃহ-  
কর্মে লাগিয়া পড়িল; আর অল্প সময়ের মধ্যেই ঘর  
ছয়রের আবর্জনা দূর করিয়া, তক্তকে বক্ষকে  
করিয়া তুলিল। থোকায় ভারও আমাকে দিতে সে  
নারাজ। কিছু বলিলে সে মুছ হাসিয়া বলে, “এতদিন  
তো শুধু খেটেই মরেছ, এখন দিন কতক বিশ্রাম কর।”

বিশ্রাম চাহি না আমি। কে রে দুই রাক্ষসী—  
স্নেহ বা—চলে বা। কিন্তু সে কি বাইতে আসিরায়ে।

না, নিজ ইচ্ছায় আসিয়াছে? অসহ্য তার রূপরাশি।  
আর ঐ হাসি হাসি, মুখভাব যে আমি সহিতে পারি না!  
কিন্তু যেচ্ছার যে মরুভূমে শয্যা পাতিয়াছে, তাহার সেই  
তপ্ত প্রান্তরে শয়ন করিয়া আতীবন ত কানিতেই  
হইবে!

সারাদিন কাটিল। সন্ধ্যার পর, দূর হইতে দেখিলাম,  
গহনা কাপড়ে সজ্জিতা হইয়া অপরাহাসিমুখে তাঁহাকে  
প্রণাম করিল। তিনি তাহার মাথার হাত রাখিয়া  
আশীর্বাদ করিলেন—“জন্ম এয়াতি হও—ছেলের মা  
হও” ইত্যাদি। একটু লজ্জাও করে না? ঐ বেহায়া  
মেয়েটার আর এ অভিনয় আমার সম্মুখে কি না  
করিলেই নয়?

তার পর সে আসিয়া আমাকে প্রণাম করিল। আশী-  
র্বাদের কোনও কথাই আমার মুখ হইতে বাহির হইল  
না। প্রণাম করিয়া উঠিল, আমার হাতটি ধরিয়া  
বলিল—“চল দিদি, তোমার স্বামীকে বিজয়ার প্রণাম  
করবে না?”

আমি সবলে তাহার হাত ঠেলিয়া দিয়া, সেখান  
হইতে সরিয়া গেলাম। “আমার স্বামী!”—তার এ  
উপহাস কেন?

রাত্রি আটটা বাজিলে, ঘর হইতে মাহুরটা আনিয়া  
বারান্দার বিছাইয়া, বেদনার উবেল চিত্ত লইয়া সেই  
শয্যাতলে লুটাইয়া পড়িলাম। সন্ধ্যার স্নান আলোক  
দূরে অপসারিত করিয়া দশমীর জ্যোৎস্নালোক আমার  
চারিদিকে একটা করুণার প্রবাহ চালিয়া দিয়াছে—  
বাতাসে শুষ্ক পত্রের মর্ম্মরধ্বনি হা হা করিয়া আমার  
অন্তর আকুল করিতেছে। বরের মধ্যে অপরা খোকাকে  
লইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে—স্বামী কোনও এক গানের  
মজলিসে গিয়াছেন।

গভীর রাত্রে আমার তপ্তললাটে কাহার শীতল  
স্পর্শ অনুভব করিলাম। কাহার স্পর্শ এ। এ স্পর্শ  
যে আমার মনের সকল স্নান অবসাদ মুছাইয়া দিয়া,  
শান্তির প্রলেপ মাখাইয়া দিয়া, শিরার শিরার স্নেহের  
প্রবাহ বহাইয়া দিল। কত দিন—ওঃ কতদিন—

আমি এ স্পর্শরূপে বঞ্চিত! কাষ নাই আমার চক্ষু  
চাহিয়া, কি জানি, চাহিলে যদি এ স্নেহ চলিয়া যায়।

“লতি!”

কিমধুর সুঘোষন—কতকাল পরে!

নিজের স্বভাবসিদ্ধ আত্মগরিমায় বিচলিত হৃদয়কে  
জোর করিয়া বাঁধিয়া রাখিয়াছিলাম—সে শক্তি কোথায়  
গেল? কর্তৃত্বধো এতক্ষণ যে স্বাস-জমিয়া বুকখানা ভারী  
করিয়া তুলিয়াছিল, স্বামীর সেই মৃদু স্পর্শ-তাঁহা  
উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল।

তিনি আমার অশ্রুপ্লুত মুখ তাঁহার বক্ষে চাপিয়া  
বলিলেন—“এমন করে” সারাটা দিন নিজেকে ব্যথা  
দিলে, এখনও এ অভিমান কি ভাববে না? তুমি  
ছাড়া আমার যে আর কেউ নেই, তা কি জান না  
লতি?”

কি মিথ্যা অভিযোগ! কি হৃদয়হীনতার মত আচরণ!  
তোমার কেউ নেই? কেন নিষ্ঠুর, অপরাই যে, তার  
রূপের প্রভার তোমার অন্তর বাহির আলোকিত করিয়া  
ফেলিয়াছে! এ ছলনা এ প্রতারণা আমার কাছে  
কেন করা? রক্ত আক্ষেপে ফুলিয়া ফুলিয়া বলিলাম  
—“কেউ নেই কেন? তোমার তো সব রয়েছে,  
তোমার অপরা রয়েছে।”

স্বামী হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন  
—“ওঃ, বুঝছি! অভিমানের কারণ বুঝছি, অপরা  
আমার কেউ নয়, সে তোমারই বোন—”

আমি চমকিয়া উঠিয়া বলিলাম—“বোন? সে কি?  
“ই্যা তোমার পিতৃহৃত বোন; কোনদিন দেখাশুনো  
নেই তাই চিন্তে পারনি; অবশ্য তোমাকে জ্ঞপ্ত করবার  
জুজু আমারও একটু ইঙ্গিত ছিল। তাই সেও সারা-  
দিন নিজের প্রকৃত পরিচয় দেয় নি।”

তারপর স্বামী বলিতে লাগিলেন—“অপারার বাবা  
আমাদের আগিলের বড় বাবুর বন্ধু ছিলেন, মরবার  
সময়ে তিনি তাঁর মাতৃদীন মেয়েটিকে বড়বাবুর হাতে  
দিয়ে বান। বড় বাবুর গীড়া অত্যন্ত বেড়ে ওঠায়,  
আমি তাঁকে দেখতে তাঁর বাড়ীতে কালনার

বাই। বাবার পরের দিনই বড় বাবু মারা যান। লোকটি বড় দয়ালু সংস্কার ছিলেন। বাড়ীতে তেমন কোন অভিব্যক্তি না থাকায়, তাঁর শ্রাদ্ধ পর্য্যন্ত আমি সেখানে থাকতে বাধ্য হই। মেয়েটির পরিচয়ে সম্বন্ধ প্রকাশ পায়। তখন বুঝে দেখলাম, এত বড় আইবুড় মেয়ের এই অভিব্যক্তিহীন বাড়ীতে না থাকাই ভাল। এখানে এনে তাকে কোন সুপাত্রে দেব; তোমাকে জল করবার উদ্দেশ্যেও যে একটু না ছিল এমন নয়। আর তুমিও এমন দীর্ঘায় আর রাগে অন্ধ হয়েছিলে যে,

অপরায় সিঁথিতে যে সিঁদূর নেই তা পর্য্যন্ত সারাদিনে লক্ষ্য করনি।”

আমি উদ্বিগ্না বসিয়া বলিলাম—“আমার অপরাধ হয়েছে, আমার মাফ কর।” বলিয়া তাঁহার চরণে প্রণতা হইয়া, বিজরা-সঙ্ঘার ত্রুটি সংশোধন করিয়া লইলাম।

পরদিন আমার পুরাতন গল্প লেখা ও কবিতার কাগজগুলি জলন্ত চুল্লীর মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া, সাহিত্যের অগ্নিসংস্কার কার্য্য সমাধা করিলাম।

শ্রীকিরণবালা দেবী।

## বাকপতিরাজ

প্রাচীনকালে এমন অনেক কবি হইয়া গিয়াছেন, বাঁহারা কবিসমাজে বিশেষ প্রসিদ্ধি এবং সম্মান লাভ করিয়াছিলেন, অথচ বর্তমানে তাঁহাদের রচিত এক-খানিও স্তম্ভ গ্রন্থ পাওয়া যায় না। এই শ্রেণীর কবিদিগের মধ্যে বাকপতিরাজ অন্যতম। ভারতের প্রাচীন ইতিহাসের সহিতও ইঁহার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। ইঁহার রচিত কোন স্তম্ভ গ্রন্থ অস্ত্রাবধি আবিষ্কৃত হয় নাই। বাকপতিরাজকে লইয়া ঐতিহাসিকগণের মধ্যে বিশেষ মতভেদ আছে। এই মতভেদের কারণ, বাকপতিরাজ নামক আর একজন কবি ছিলেন। বর্তমান প্রবন্ধে যে বাকপতিরাজের বিষয় বর্ণিত হইবে, তাঁহার রচিত কোন গ্রন্থই পাওয়া যায় না; কিন্তু “বংশিলক” পুস্তকের মতামতসারে কেহ কেহ বলেন যে, ইনি কারাকক্ষে প্রাকৃত ভাষায় “গৌড়বধ” নামক কাব্য রচনা করিয়াছিলেন। কিন্তু ইহা সম্পূর্ণ অমূলক, গৌড়বধ নামক কাব্যের রচয়িতা বাকপতিরাজ, কণোজের রাজা যশোবর্ম্মার সভাসদ ছিলেন এবং সপ্তম শতাব্দীর মধ্যভাগে তাহার স্থিতিকাল। আলোচ্য প্রবন্ধের বাকপতিরাজের সহিত ইঁহার কোন সম্বন্ধই নাই।

বাকপতিরাজ মালবের পরমারবংশীয় রাজা দ্বিতীয় হর্ষের জ্যেষ্ঠপুত্র (বা মেরুতুঙ্গের মতামতসারে পালিত পুত্র) ছিলেন। বিদ্বান্ হওয়ার পণ্ডিত সমাজে ইনি বাকপতিরাজ উপাধি প্রাপ্ত হন; হস্তলিখিত প্রাচীন পুস্তকাদিতে এবং শিলালিপিতে ইঁহার বাকপতিরাজ এবং মুঞ্জ এই দুইটি নাম পাওয়া যায়। ইঁহার বংশধর অর্জুন বর্ম্মা অমরুশতক গ্রন্থের “রসিক-সঙ্গীবনী” নামক টীকা লিখিয়াছেন। উক্ত শতকের দ্বাবিংশ শ্লোকের টীকায় অর্জুন বর্ম্মা বাকপতিরাজের একটি শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন, এই স্থানে তিনি লিখিয়াছেন, “যথা অস্মৎ পূর্ব্বজস্ত বাকপতিরাজা পরনামো মুজ্জদেবস্ত। দাসে কৃতগসি” ইত্যাদি, অর্থাৎ আমার পূর্ব্বজ বাকপতিরাজ উপাধিধারী মুজ্জদেবের রচিত শ্লোক দাসে কৃতগসি ইত্যাদি। “তিলক-মঞ্জরী”তেও ইঁহার মুঞ্জ এবং বাকপতিরাজ উভয় নামই পাওয়া যায়। দশরূপাবলোকের লেখক ধনিক “প্রণয়কুপিতাং দৃষ্টা দেবীং” এই শ্লোকটি একস্থানে মুঞ্জের রচিত বলিয়াছেন, আবার অন্যস্থানে বাকপতিরাজলিখিত বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। পিঙ্গল-স্বত্রযুক্তির টীকাকার হলায়ুধ, মুঞ্জের প্রশংসা করিয়া ভিন্নটি

শ্লোক লিখিয়াছেন। এই শ্লোকত্রয়ের মধ্যে দুইটিতে মুঞ্জ ও একটিতে বাক্পতিরাজ নাম লিখিত হইয়াছে। ইহা হইতে স্পষ্ট অসুমান হয় যে, একই ব্যক্তির এই দুইটি নাম ছিল।

গোয়ালিদর রাজ্যান্তর্গত উদয়পুরের শিলালিপিতে (১) ইহার বাক্পতিরাজ নামই পাওয়া। উক্তলিপির ত্রয়োদশ শ্লোকে লিখিত আছে,—

পুত্রস্তস্ত বিভূবিতাখিলধরাতোগো গুণৈকানন্দং  
শৌর্য্যাক্রান্তসমস্তশত্রুবিভবাখিত্যাব্যবিত্তোদয়ঃ।

বক্তৃৎসোচ্চকবিত্ততর্ককলনপ্রজ্ঞাতশাস্ত্রাগমঃ

শ্রীমদ্বাক্পতিরাজদেব ইতি যঃ সন্তিঃ সদা কীর্তাতে ॥ ১৩  
অর্থাৎ,—হর্ষের পুত্র মহাপরাক্রমী হন; কবি এবং বিদ্বান্ হওয়ার ইনি বাক্পতিরাজ নামে প্রসিদ্ধ ছিলেন।

আবার নাগপুরের লিপিতে (২) ইহারই নাম মুঞ্জ বলিয়া লিখিত হইয়াছে। লিপিস্থ শ্লোকটি এইরূপ,—

“তস্মৈবৈরবক্রাধিনীবহুবিধপ্রারক্ণুধাধর-

প্রধ্বংসকপিনাকপাণিরজনি শ্রীমুঞ্জরাজো নৃপঃ।

প্রায়ঃ প্রারুতবান্‌পিপালযিষয়া যন্ত প্রতাপামলো

লোকালোকমহামহৌধুবলয়বাজান্নহৌমগুগম্ ॥২৩

তাত্রপত্রাদিতে ইহার “উৎপলরাজ,” “অমোঘবর্ষ,” “পৃথীবীমল্লত” প্রভৃতি অস্ত্রাস্ত্র উপনামও পাওয়া যায়।

উদয়পুরের পূর্বকথিত লিপি হইতে জানিতে পারা যায় যে, বাক্পতিরাজ কর্ণাট, লাট, কেরল ও চোল দেশ জয় করিয়াছিলেন; দ্বিতীয় যুবরাজকে পরাজিত করিয়া তাঁহার সেনানায়কগণকে বধ করেন এবং ত্রিপুরী আক্রমণ করেন। এই সকল ঘটনা উক্ত লিপির চতুর্দশ ও পঞ্চদশ শ্লোকে বর্ণিত হইয়াছে; যথা—

“কর্ণাটলাটকেরলচোলশিরোরড্ডুরাগিপদকমলঃ।

যন্ত প্রণয়গণার্থিতদাতা কল্পক্রমপ্রথ্যঃ ॥ ১৪।

যুবরাজঃ বিজিত্যাজৌ হস্তা তদ্বাহিনীপতীম্।

খড়্গা উদ্ধীকৃতো যেন ত্রিপুর্য্যং বিজিগীষুণ ॥ ১৫

মুঞ্জের রাজত্বকালে যুবরাজ দ্বিতীয় চন্দ্রী অধিপতি ছিলেন, তাঁহার রাজধানী ত্রিপুরী (বর্তমান জবলপুর জেলায় তেওয়ার নগর) ছিল। চন্দ্রীরাজা নিকটে হওয়ার খুব সম্ভব মুক্ত তাঁহার রাজধানী আক্রমণ করেন, কিন্তু সমগ্র চন্দ্রীরাজ্য তাঁহার অধীন হয় নাই। ঐ সময় কর্ণাটদেশ চালুকা তৈলিণের অধীন ছিল, বাক্পতিরাজ ইহাকেও কয়েকবার জয় করিয়াছিলেন। প্রবন্ধচিন্তামণির লেখকও এ কথা উল্লেখ করিয়াছেন। বাক্পতিরাজ লাটদেশও আক্রমণ করেন। বিজাপুরান্তর্গত হস্তিকুণ্ডারী (আধুনিক হথুণ্ডী) রাষ্ট্রকূট রাজা ধবলের ১০১৩ সন্থতের শিলালিপি (৩) হইতে জানিতে পারা যায় যে, বাক্পতিরাজ মেবারও আক্রমণ করিয়াছিলেন। খুব সম্ভব সেই সময় মেবার হইতে অগ্রসর হইয়া তিনি গুজরাট অভিযুগে গিয়াছিলেন। ঐ সময় উত্তর গুজরাট চালুকা মূলরাজের অধীন ছিল এবং লাট দেশের অধিপতি চালুক্যরাজ বারপ ছিলেন। এই উত্তর রাজার সহিতই বাক্পতিরাজের যুদ্ধ হইয়াছিল। কিন্তু কেরল ও চোলদেশ মালব হইতে বহুদূরে অবস্থিত, সুতরাং তথাকার রাজগণের সহিত বাক্পতিরাজ সতাই যুদ্ধ করিয়াছিলেন, বা কেবল মাত্র তাঁহার প্রশংসার জন্য কবি একথা লিখিয়াছেন, তাহা অসুমান করা কঠিন। তবে উক্ত লিপি ছাড়া অন্য কোন স্থানেই বাক্পতিরাজ কর্তৃক উক্ত দেশের জয়ের কথা পাওয়া যায় না।

প্রবন্ধচিন্তামণির লেখক মেরুভূঙ্গ বাক্পতিরাজের যে বিস্তারিত জীবনচরিত লিখিয়াছেন, তাহারই স্বাক্ষিপ্ত মর্ম্ম নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম; উহা হইতে বাক্পতিরাজ সম্বন্ধে অনেক কথাই জানিতে পারা যায়।

মালবের পরমারবংশীয় রাজা শ্রীহর্ষ একদিন ভ্রমণ করিতে করিতে শরবনে এক সন্তঃপ্রসূত স্নানর শিশু প্রাপ্ত হন। তিনি ঐ বালকটিকে লইয়া আদ্যেন এবং

(১) Epg. Indica, Vol. I, p. 235.

(২) Epg. Indica, Vol. II, p. 184.

(৩) Asiatic Society's Journal of Bengal, Vol. LXII, Part I, p. 311

তাহাকে রাণীর হস্তে অর্পণ করেন। তাঁহার্য এই বালকের নাম মুঞ্জ রাখিয়াছিলেন। ইহার কিছুদিন পরে হর্ষের সিদ্ধল ( সিদ্ধরাজ ) নামক পুত্র জন্মগ্রহণ করে। রাজা উপযুক্ত জ্ঞানে মুঞ্জকেই রাজ্যভার অর্পণ করিলেন এবং তাঁহার জন্মকথা আশ্চর্য বর্ণন করিয়া কহিলেন যে, তোমার বুদ্ধি ও ভক্তিতে প্রসন্ন হইয়াই তোমার রাজ্যভার দিলাম, অতএব তোমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা সিদ্ধলের প্রতি কখনও অগ্রাচারণ করিও না। কিন্তু মুঞ্জের রাজ্যভার গ্রহণের পর তাঁহার বিরুদ্ধাচরণ করায়, তিনি সিদ্ধলকে রাজ্য হইতে তাড়াইয়া দেন। তদনন্তর সিদ্ধল গুজরাতান্তর্গত কাশ্মীরে গিয়া বাস করিতে লাগিলেন। কিছু দিন পরে তিনি পুনরায় মালবে প্রত্যাবর্তন করিলে, মুঞ্জ তাঁহার চক্ষু উৎপাটন করিয়া দেন এবং বন্দী করিয়া রাখেন। এই সময় সিদ্ধলের ভোজ নামে এক পুত্র জন্মগ্রহণ করে। কিছু দিন পরে এই বালকের জন্মপত্রিকা দেখিয়া জ্যোতিষিগণ বলেন যে, এই বালক মহাপ্রতাপ-শালী রাজা হইবে এবং পঞ্চাশ বৎসর সাত মাস ও তিন দিন রাজত্ব করিবে। তাঁহাদের এই কথা শুনিয়া মুঞ্জ ভাবিলেন,—যদি এই বালক জীবিত থাকে তাহা হইলে আমার পুত্র রাজ্য পাইবে না; অতঃপর তিনি ভোজকে বধ করিবার আজ্ঞা দেন। বধ্যস্থানে নীত হইয়া ভোজ একটি শ্লোক লিখিয়া মুঞ্জের নিকট পাঠাইয়া দিলেন, এবং সৈন্তগণের নিকট প্রার্থনা করিলেন যে, যতক্ষণ মহারাজের নিকট হইতে উক্ত শ্লোকের উত্তর না আসে, ততক্ষণ যেন তাঁহার শিরশ্ছেদ না করা হয়। সৈন্তগণ তাঁহার এ প্রার্থনা রক্ষা করিয়াছিল। ভোজ মুঞ্জকে এই শ্লোকটি লিখিয়াছেন,—

“মাক্কাভাস মহাপতিঃ কৃতযুগলঙ্কারভূতো গতঃ  
সেতুর্ধেন মহোদধৌ বিরচিতঃ কাসৌ দশাত্তান্তকঃ ।  
অস্ত্রে চাপি বৃথিষ্ঠিরপ্রভৃতয়ো বাতা দিবং ভূপতে ।  
নৈকেনাপি সমমতা বহুমতী মন্ত্রে বরা যান্ততি ॥”

অর্থাৎ,—হে রাজন! সত্যযুগের পরাক্রান্ত রাজা

মাক্কাভা চলিয়া গেলেন, সমুদ্রে যিনি সেতু নির্মাণ করিয়াছিলেন, ত্রেতাযুগের সেই রাবণহত্যা ভগবান্ রামচন্দ্র চলিয়া গিয়াছেন, ষাপরে একচ্ছত্র সম্রাট্ ধর্ম-পুত্র বৃথিষ্ঠির ও অন্যান্য রাজগণ স্বর্গগামী হইলেন, কিন্তু এ পৃথিবী কহারও সহিত যায় নাই। আমার বোধ হয় এই কলিযুগে সে ( পৃথিবী ) নিশ্চয় আপনার সহিত যাইবে।—এই শ্লোকটি পাঠান্তে মুঞ্জ অত্যন্ত অমৃতপ্ত হইলেন এবং ভোজের প্রাণদণ্ডাজ্ঞা প্রত্যাহার করিয়া, তাঁহাকে যুবরাজপদে অভিষিক্ত করিলেন।

ইহার কিছুদিন পরে তৈলিঙ্গদেশাধিপতি তৈলিঙ্গ (৪) মুঞ্জের রাজ্য আক্রমণ করেন; মুঞ্জ তাঁহার গতি-রোধার্থে অগ্রসর হন। তাঁহার প্রধানমন্ত্রী রুদ্রাদিত্য তখন পৌড়িত ছিলেন। তিনি মুঞ্জকে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করান যে, তিনি যেন কোন ক্রমেই গোদাবরী নদী অতিক্রম না করেন। কিন্তু মুঞ্জ ইতিপূর্বে তৈলিঙ্গকে কয়েকবার জয় করিয়াছিলেন; এই অহঙ্কারে তিনি রুদ্রাদিত্যের কথা না মানিয়া, গোদাবরী অতিক্রম করিয়া অগ্রসর হন। নদীর অপর পারে তৈলিঙ্গের সহিত তাঁহার ঘোরতর যুদ্ধ হয়। অবশেষে তৈলিঙ্গ ছলে মুঞ্জকে বন্দী করিয়া, নিজের রাজধানীতে লইয়া যান এবং নিজ ভগিনী মুণালবতীর হস্তে তাঁহার সেবাকার্য অর্পণ করিলেন।

মুণালবতী সুন্দরী যুবতী; কিন্তু তখনও তাঁহার বিবাহ হয় নাই। অন্নদিনে উভয়ের মধ্যে প্রণয় জন্মিল। অতঃপর একদিন মুঞ্জ মুণালবতীকে গাঙ্কর প্রথার বিবাহ করিলেন। মুঞ্জের মন্ত্রিগণের অদম্য চেষ্টার ফলে কিছুদিনের মধ্যেই তাঁহার বন্দিগৃহ পর্য্যন্ত সুরঙ্গ প্রস্তুত হইয়া গেল; সুরঙ্গ প্রস্তুত হইবার পর একদিন মুঞ্জ মুণালবতীকে কহিলেন যে, এই সুরঙ্গপথে আমি পলায়ন করিতেছি, যদি তুমি আমার সহিত যাইতে ইচ্ছা কর, তাহা হইলে চল; স্বরাজ্যে উপস্থিত হইয়া আমি তোমার নিজের প্রধান



মহিষী করিব। কিন্তু যুগলবতী ভাবিলেন, মুঞ্জ স্বরাজ্যে লইয়া গিয়া যদি তাঁহাকে অপমান বা অনাদর করেন, তখন তিনি কি করিবেন। তিনি মুঞ্জকে কহিলেন, “আপনি কিছুকাল অপেক্ষা করুন, আমি শীঘ্রই আমার অলঙ্কারের পেটিকা লইয়া আসিতেছি।” মুঞ্জ নিঃসন্দেহে তাঁহার কথামত সেইখানে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। যুগলবতী ভ্রাতার নিকট গিয়া মুঞ্জের পলায়ন করিবার কথা বলিয়া দিলেন। সমস্ত শুনিয়া তৈলিপ পুনরায় মুঞ্জকে বন্দী করিলেন এবং তাঁহাকে রজ্জুদ্বারা বন্ধন করিয়া, নগরের চতুর্দিক প্রদক্ষিণ করাইলেন। অতঃপর তাঁহাকে বধ্যস্থানে লইয়া গিয়া প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা দেন। এই সময় মুঞ্জ তৈলিপকে বলিয়াছিলেন—

“লক্ষ্মীধাত্তি গোরিন্দে বীরশ্রী বীরবেশ্মনি।

গতে মুঞ্জে যশঃপুঞ্জে নিরালম্বা সরস্বতী ॥

অর্থাৎ আমার মৃত্যুতে আমার লক্ষ্মীশ্রী বিষ্ণুর নিকট যাইবেন, আমার শৌর্য্য, বীরের বাহুতে জুড়য়ে অবস্থান করিবে; কিন্তু সরস্বতী আশ্রয়হীনা হইবেন।

ইহার পর মুঞ্জের শিরশ্ছেদ করা হয়। (৫) তৈলিপ মুঞ্জের ছিন্নমুণ্ড বংশদণ্ডে স্থাপন করিয়া নগর প্রদক্ষিণ করান, অংশেবে ছিন্নশির সহ ঐ বংশদণ্ড রাজভবনের সম্মুখে প্রোথিত করা হয়। এই সংবাদ যখন মালবের পৌছিল, তখন মন্ত্রিগণ মুঞ্জের ভ্রাতৃপুত্র ভোজকে রাজ-সিংহাসনে অভিষেক করেন। ইহাই মেরুভূজ লিখিত বাকুপতিরাজ মুঞ্জের জীবনের সংক্ষিপ্ত বিবরণ।

প্রবন্ধচিত্তামণিকার লিখিত বাকুপতিরাজের এই জীবনবৃত্তান্তে কয়েকস্থানে ভ্রমও আছে। মুঞ্জের উৎপত্তি, তাঁহার দ্বারা সিদ্ধুলের চক্ষু উৎপাটন ও তাঁহাকে বন্দী করা, মুঞ্জ কর্তৃক ভোজের প্রাণবধের চেষ্টা প্রভৃতি ঘটনাগুলি লেখকের কল্পিত ও অমূলক বলিয়াই বোধ হয়। নবসাহসাকচরিতের রচয়িতা পদ্মগুপ্ত (পরিমল) মুঞ্জের মুখ্য সভাকবি ছিলেন এবং সিদ্ধুরাজের সময়েও

ইনি বর্তমান ছিলেন, ইহার কাব্যের একাংশ সর্বে লিখিত আছে—

“পুরং কালক্রমান্তেন গ্রহিভেনাশ্বিকাপতেঃ।

মৌর্ব্বীত্রণকিণাক্ষত পৃথী দোক্ষিনিবেশিতা ॥ ৯৮

অর্থাৎ বাকুপতিরাজ (মুঞ্জ) যখন স্বর্গগামী হইলেন,

তখন রাজ্যভার তাঁহার কনিষ্ঠভ্রাতা সিদ্ধুরাজকে অর্পণ করিয়া গেলেন। ইহা হইতে স্পষ্ট জানিতে পারা যায় যে, উভয় ভ্রাতার মধ্যে কখনও বিবাদ হয় নাই এবং সিদ্ধুরাজ অন্ধও ছিলেন না। পণ্ডিত ধনপাল, শ্রীহর্ষ হইতে আরম্ভ করিয়া ভোজ পর্য্যন্ত চারিজন রাজার রাজত্বকালেই বিজয়মান ছিলেন; ইনি স্বরচিত তিলক-মঞ্জরী গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে, ভ্রাতৃপুত্র ভোজকে বাকুপতি-রাজ অত্যন্ত ভালবাসিতেন, এই জন্যই তাঁহাকে তিনি সুবরাজপদে অভিষিক্ত করেন।

তৈলিপ ও তাঁহার সামন্তগণের লিপি ও রচনা হইতে জানিতে পারা যায় যে (৬) তৈলিপই বাকুপতি-রাজকে বধ করিয়াছিলেন, কিন্তু মেরুভূজ বর্ণিত ঘটনার অনেক অমূলক ও অতিরঞ্জিত কথা যোজিত হইয়াছে। বোধ হয় ওজরাট ও মালবের রাজগণের মধ্যে বংশ-পরম্পরায় শত্রুতা ছিল, এই জন্যই প্রবন্ধচিত্তামণির লেখক বাকুপতিরাজের মৃত্যুবৃত্তান্ত অতিরঞ্জিত করিয়া লিখিয়াছেন। মালবের অসংখ্য শিলালিপিতে, নব-সাহসাকচরিতে এবং কাশ্মীরনিবাসী বিজ্ঞান কবি রচিত বিক্রমাব্দবচরিতে বাকুপতিরাজের মৃত্যুর কোন উল্লেখই পাওয়া যায় না। খুব সম্ভব এই কলঙ্ক-কাহিনী গুপ্ত রাধিবার উদ্দেশ্যেই, শিলালিপি ও উক্ত গ্রন্থদ্বয়ে এই ঘটনা লিপিবদ্ধ করা হয় নাই। শিলালিপি এবং প্রাচীন গ্রন্থাদিতে উত্তম ও গৌরবময় ঘটনাই লিপিবদ্ধ করা হইত, পরাজয় এবং ঐ শ্রেণীর ঘটনাবলী পরিত্যক্ত হইত। কিন্তু এই সকল কথা বিজয়ী বিপক্ষ

(৬) Royal Asiatic Soc. Journal, Vol. IV. p. 12.

Asiatic Journal, Vol XXI. p. 168, also Epg. Indica. Vol. II. p. 218.

(৫) কোন কোন হস্তলিখিত পুস্তকে, মুঞ্জের শাখার বলাইয়া হত্যা করার কথা লিখিত আছে।



রাজগণের লিপি ও তদেনীয় গ্রন্থাদি হইতে কিছু কিছু জানিতে পারা যায়।

বাকপতিরাজ সর্কশাস্ত্রে সুপণ্ডিত ছিলেন। কবি ও বিদ্যানগণকে প্রতিপালন করা, ইহার প্রধান কার্য ছিল। ইহার সভায় ধনপাল, পদ্মগুপ্ত, ধনঞ্জয়, ধনিক প্রভৃতি অনেক সুকবি ছিলেন। বাকপতিরাজ লিখিত কোন পুস্তকই অতীবধি পাওয়া যায় নাই। কিন্তু হর্ব-দেবের পুত্র বাকপতিরাজ, মুঞ্জ ও উৎপলের লিখিত অনেকগুলি শ্লোক সুভাষিতাবলী নামক গ্রন্থে এবং অলঙ্কার শাস্ত্রের পুস্তকাদিতে পাওয়া যায়। (৭) পদ্মগুপ্ত বাকপতিরাজ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, বাকপতিরাজ বিভা-রূপী কল্পবৃক্ষের মূল এবং কবিগণের প্রকৃত আশ্রয়দাতা ছিলেন; বিক্রমাদিত্যের পর সরস্বতী তাঁহারই নিকট আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। ধনপাল তাহাকে সর্ক-দ্বিত্তাবিশারদ বলিয়াছেন, যথা—“যঃ সর্কদ্বিত্তাকিনা ঐমুজেন” ইত্যাদি। (৮) অত্রাণ্ড বিদ্যানগণও বাকপতি-রাজের পাণ্ডিত্যের প্রশংসা করিয়াছেন। রাঘব-পাণ্ড-বীয় মহাকাব্যের লেখক কবিরাজ তাহার কাব্যের প্রথম সর্গে বাকপতিরাজের ধন ও বিজ্ঞার সহিত নিজের আশ্রয়দাতা কামদেব রাজের বিভ ও বিজ্ঞার তুলনা করিয়াছেন। (৯)

খুব সম্ভব ১০৩১ সন্থ হইতে বাকপতিরাজের রাজত্ব কাল আরম্ভ হইয়াছিল, কারণ তাঁহার যে দুইখানি তীর্থপত্র পাওয়া গিয়াছে, তাহার মধ্যে একখানি (১০) ১০৩১ সন্থ (১২৭৪ খ্রী অব্দ) ভাদ্র শুক্লা চতুর্দশী দিন লিখিত, অপরখানি ১০৩৩ সন্থতে কার্তিকী পূর্ণিমার (৬ই নভেম্বর, ১৭৯ খ্রী অব্দ) দিন চন্দ্রগ্রহণ পরে উপ-

লক্ষে গুণপুরায় লিখিত হয় এবং ভগবতপুরায় উহা দান করা হয়। (১১) প্রথমখানি উজ্জয়িনীতে গিথিত হইয়াছিল। এই তীর্থপত্রদ্বয় পাঠে জানা যায় যে, বাকপতিরাজ শৈব সম্প্রদায়ভুক্ত ছিলেন। জৈন পণ্ডিত অমিতগতি ১০৫০ সন্থ পৌষ শুক্লা পঞ্চমীর দিন তাঁহার রচিত সুভাষিত-রত্নসন্দোহ নাম গ্রন্থ শেষ করেন, এই সময় বাকপতি রাজ বিজ্ঞমান ছিলেন, একথা উক্ত গ্রন্থ হইতে জানিতে পারা যায়। ১০৫৭ সন্থতের একখানি শিলালিপি হইতে জানিতে পারা যায় যে, যাদব রাজ দ্বিতীয় ভিন্নম বাকপতিরাজকে পরাস্ত করিয়াছিলেন। (১২) কিন্তু ইহার সভ্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ আছে। ১০৫৪ সন্থতে তৈলিপের মৃত্যু হইয়াছিল, সুতরাং বাকপতিরাজেরও মৃত্যু ১০৫১ হইতে ১০৫৪ সন্থতের মধ্যেই হইয়াছিল।

প্রবন্ধচিন্তামণির রচয়িতা লিখিয়াছেন, গুজরাটের রাজা দ্বলভরাজ ১০৭৭ সন্থ, জৈষ্ঠ শুক্লা দ্বাদশীর দিন তাঁহার ভ্রাতৃপুত্র ভীমকে রাজ্যভার অর্পণ করিয়া, তীর্থদর্শনেচ্ছায় কাশী অভিমুখে প্রস্থান করেন। তিনি মালবে উপস্থিত হইলে, তথাকার রাজা মুঞ্জ তাঁহাকে বলেন যে, হয় তুমি ছত্র তরবারি প্রভৃতি রাজচিহ্ন পরিত্যাগ করিয়া ভিক্ষুক বেশে যাও, না হয় আমার সহিত যুদ্ধ কর! তীর্থযাত্রার বিষয় হয় দেখিয়া দ্বলভ-রাজ ভিক্ষুক বেশ ধারণ করিয়া প্রস্থান করেন এবং এই অপমানজনক ঘটনার কথা পত্রদ্বারা ভীমকে জানাইয়া, তাঁহাকে ইহার প্রতিশোধ লইতে আদেশ করেন। অতঃপর ভীম বাকপতিরাজকে আক্রমণ করেন। কিন্তু এই ঘটনাটি ভিত্তিহীন ও অমূলক, ইহা লেখকের কল্পিত। ১০৫১ সন্থ হইতে ১০৫৪ সন্থতের মধ্যে বাকপতিরাজের মৃত্যু হয়, আর ১০৬৬ ১০৭৮ সন্থ পর্য্যন্ত দ্বলভরাজের রাজত্বকাল, সুতরাং বাকপতিরাজের নিকট দ্বলভরাজ অপমানিত হন নাই, বোধ হয় তাঁহার উত্তরাধিকারীর নিকট অপমানিত

(৭) Epg. Indica. Vol. I, p. 227.

(৮) ভিলকমঞ্জরী, ৬ পৃষ্ঠা।

(৯) ঐবিদ্যাসোভিনো যম্য ঐমুজাদিয়তী ভিদা।

ধারাপতিব্রহ্মসামান্য্যং তাবদ্রাপতিঃ।

১৮ সর্গ, ১ম।

(১০) Indian Antiquary. Vol. VI p. 51.

(১১) Indian Antiquary. Vol. XIV. p. 106.

(১২) Epg. Indica, Vol. II. p. 217.

হইয়াছিলেন। বাক্যপতিরাজের প্রধান মন্ত্রীর নাম রক্তা-  
দিত্য ছিল, ইহা তাঁহার শিলালিপি হইতে জানিতে  
পারা যায়। (১৩)

বাক্যপতিরাজ পুষ্করিণী এবং সৌধাদি নিৰ্ম্মাণের  
জ্ঞাত ও বিশেষ প্রসিদ্ধ ছিলেন। ধারা নগরীর নিকটস্থ মুঞ্জ  
সাগর ও মাণ্ডুর জাহাজ মহল এবং “মুঞ্জভালাও” ও  
অজ্ঞাত পুষ্করিণী ও সৌধাদি বাক্যপতিরাজ কর্তৃক নিৰ্ম্মিত  
হইয়াছিল।

এইবার বাক্যপতিরাজের সভাস্থ প্রসিদ্ধ কবি ও  
গ্রন্থকর্তৃগণের উল্লেখ করিয়া, প্রবন্ধ শেষ করিব।

কবি ধনপাল কাশ্মীরগোত্রীয় ব্রাহ্মণ দেবর্ষির পৌত্র  
এবং সর্ষদেবের পুত্র ছিলেন। সর্ষদেব উজ্জয়িনীর নিকট-  
বর্তী বিশালা গ্রামে বাস করিতেন। ইনি সর্ষশাস্ত্রে  
সুপণ্ডিত ছিলেন। জৈন সম্প্রদায়ের সহিত ইঁহার বিশেষ  
সহানুভূতি ছিল। ধনপালের -কনিষ্ঠ ভ্রাতা জৈন ধর্ম  
গ্রহণ করেন, কিন্তু ধনপাল জৈনদিগকে ঘৃণা করিতেন।  
কিছুদিন পরে ইনি উজ্জয়িনী হইতে ধারার চলিয়া  
আসেন এবং রাজা জীর্ঘ্যের আশ্রয় গ্রহণ করেন।  
এই স্থানে ইনি ১০২৯ সন্থতে অমরকোণের জায় প্রাকৃত  
ভাষায় “পাইয়লক্ষীনামমালা” নামক একখানি অতিধান,  
তাঁহার ভগিনী অবন্তীসুন্দরীর জন্য রচনা করেন।  
অবন্তীসুন্দরীও বিদূষী রমণী ছিলেন, তাঁহার রচিত  
প্রাকৃত কবিতা অলঙ্কার-গ্রন্থাদিতে অনেক পাওয়া  
যায়। রাজা ভোজের আজ্ঞায় ধনপাল তিলকমঞ্জরী  
নামক গ্রন্থ রচনা করেন। বাক্যপতিরাজ ইঁহাকে  
সরস্বতী উপাধিতে ভূষিত করিয়াছিলেন। উপরিউক্ত  
ছইখানি পুস্তক ছাড়া, একখানি সংস্কৃত অতিধানও ইনি  
রচনা করিয়াছিলেন, কিন্তু অজ্ঞাবধি-উহা পাওয়া যায়  
নাই।

মেরুভূজ লিখিয়াছেন যে, ধনপাল তাঁহার ভ্রাতার  
অমরকোণে জৈনধর্ম গ্রহণ করেন। কিন্তু তিলক-  
মঞ্জরীতে তিনি আপনাকে সনাতন ধর্মাবলম্বী বলিয়া

স্বীকার করিয়াছেন। ডাক্তার ব্লায় ও টনি সাহেব  
ভোজের রাজত্বকাল পর্য্যন্ত ধনপালের বর্তমান থাকা  
স্বীকার করেন না; কিন্তু যদি তাঁহারা ধনপাল কৃত  
তিলকমঞ্জরী দেখিতেন, তাহা হইলে বোধ হয় একথা  
বলিতেন না। স্তম্ভতপক্কাশিকা নামক গ্রন্থখানিও ধন-  
পাল রচনা করিয়াছিলেন।

নবসাহসিক চরিতের রচয়িতা পদ্মগুপ্ত বাক্যপতি-  
রাজের প্রধান সভাকবি ছিলেন; ইঁহার অন্ত্র নাম  
পরিমল। বাক্যপতিরাজের মৃত্যুর পর ইনি গ্রন্থ রচনা  
ছাড়িয়া দেন। পরে সিদ্ধরাজের অমরকোণে নবসাহ-  
সিকচরিত নামক কাব্য রচনা করেন; একথা তিনি  
উক্ত পুস্তকের প্রথম সর্গে উল্লেখ করিয়াছেন:—

“দিবং বিরাটশ্রম বাচিমুদ্রামদন্ত বাৎ বাক্যপতিরাজ দেবঃ।  
• তত্তামুজয়া কবিবান্ধবশ্চ ভিনন্দি ভাং সম্প্রতি সিদ্ধরাজঃ ॥৮

ইঁহার লিখিত অনেকগুলি শ্লোক কাশ্মীরের কবি  
• ক্লেমেজের “ঔচিত্যবিচারচর্চা”র পাওয়া যায়, কিন্তু  
এই শ্লোকগুলি নবসাহসিকচরিতে নাই। উক্ত শ্লোক-  
গুলিতে মালব-রাজগণের কৌতুককাব্য বর্ণিত হইয়াছে।  
খুব সম্ভব তিনি আরও কাব্যগ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন।  
সুভাষিতাবলী, সাদ্ধধরপদ্ধতি, স্রবৃত্ততিলক প্রভৃতি  
গ্রন্থে ইঁহার রচিত বিস্তর শ্লোক পাওয়া যায়। ইঁহার  
রচনা অত্যন্ত সরল ও মনোহর। নবসাহসিকচরি-  
তের প্রত্যেক সর্গের শেষে ইনি আপনার পিতার নাম  
মৃগাকগুপ্ত লিখিয়াছেন—“ইতি জীমূগাকসুনো: পরি-  
মলাপরনামঃ পদ্মগুপ্ত কৃতো • নবসাহসিকচরিতে  
মহাকাব্যো”—ইত্যাদি।

দশরূপক নামক কাব্যের রচয়িতা ধনঞ্জয়, বাক্যপতি-  
রাজের সভাকবি ছিলেন; ইঁহার পিতার নাম বিষ্ণু।

• ধনঞ্জয়ের ভ্রাতা ধনিক ও বাক্যপতিরাজের সভা-  
কবি ছিলেন। ইনি ধনঞ্জয় রচিত দশরূপক কাব্যের  
দশরূপাবলোক নামক গীতা প্রণয়ন করেন এবং কাব্য-  
নির্ণয় নামে একখানি অলঙ্কার গ্রন্থ রচনা করেন। বাক্য-  
পতিরাজ ইঁহাদের ভ্রাতার নামে একখানি গ্রাম দান  
করেন; পূর্বেই এ দানপত্রখানির কথা উল্লেখ করিয়াছি।

পিললছন্দঃস্বরের মৃতসঞ্জীবনী-টীকার হলায়ুধও বাক্পতিরাজের সভাকবি ছিলেন। এই নামের আরও ছইজন কবি ছিলেন। 'ডাক্তার ভাণ্ডারকরের মতে কবিরহস্ত ও অভিধানরত্নমালার লেখক হলায়ুধ ৮৬৭ সন্থতে 'দক্ষিণ রাষ্ট্রকূট-রাজগণের সভায় বিজ্ঞমান ছিলেন। ১২৫৬ সন্থতে বঙ্গের শেষ রাজা লক্ষ্মণসেনের সভায়ও এই নামের এক কবি ছিলেন। মাদ্ধাতার অমরেশ্বর মন্দিরের শিবস্তুতি বোধ হয় ইঁহারই লিখিত। ডাক্তার বলায়েরর মতামুসারে, তৃতীয় হলায়ুধ বাক্পতিরাজের সময়ে বিজ্ঞমান ছিলেন। মৃতসঞ্জীবনী টীকা

ব্যতীত রাজব্যবহারতত্ত্ব নামক আর একখানি পুস্তক ইনি রচনা করিয়াছিলেন। বাক্পতিরাজের রাজত্ব-কালে ইনি কিছুদিন উজ্জয়িনীর জায়াধোশ পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন।

মাথুর সম্ভবর দিগম্বর জৈন সাধু অমিতগতি বাক্পতিরাজের সভাকবি ছিলেন। ১১৫০ সন্থতে ইমি সুভাষিতরঙ্গসনোহ নামক গ্রন্থ রচনা করেন এবং ১০৭০ সন্থতে ধর্ম্মপরীক্ষা নামক গ্রন্থ রচনা করেন। ইঁহার গুরুর নাম মাধবসেন ছিলেন।

শ্রীবিমলকান্তি মুখোপাধ্যায়।

## বঙ্গমহিলার বদরিকাশ্রম দর্শন

( পূর্ব্বানুস্মৃতি )

সমস্ত রাত্রিই বৃষ্টি হইতেছে। হরিষার ছাড়িয়া অবধি এক দিনের জন্ত বৃষ্টির বিরাম নাই।

১৩ই বৈশাখ ভোর ৫টা। আমরা সেই বৃষ্টিতেই বাস চটি ছাড়িয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। চটি ছাড়িয়া একটু আসিয়াই ব্যাসদেবের তপস্কার স্থান। বড় সুন্দর বড় শাস্তিময় স্থানটি। সেই স্থান হইতে পাঁচ মাইল দূরে উমরাস চটি, এইস্থানে আমরা কিয়ৎকাল বিশ্রাম করিলাম। এই-চটিটা বেশ বড়, অনেক লোকের স্থান হয়। এই পথের প্রথম তিন মাইল তত ধারাপ নয়, আমরা এ তিন মাইল হাঁটিয়াই চলিলাম। উমরাস চটি হইতে দুই মাইল দূরে সউড় চটি। এই চটি খুব ছোট, ভাল নয়। এই চটির সামনে দিয়া যে রাস্তা ক্রমে পাহাড়ের শিখরে উঠিয়াছে, তাহার নাম "চিন্তভঙ্গ" বা মনভাঙ্গা—অর্থাৎ এই ভয়ানক রাস্তা দেখিলেই ভয়ে লোকের মন ভাঙ্গিয়া যায়, আর আগে বাইতে কাহারও সাহস হয় না, এইখান হইতেই ফিরিয়া আইসে। সউড় বা সিউড় চটি হইতে দুই মাইল দূরে দেবপ্রয়াগ। এই পথের প্রথম মাইলে

যে সকল পাহাড় আছে, তাহা লাল মাটি ও নানা রঙের নানা আকারের সুড়ী। এই রাস্তাটি একটু চওড়া। নেপালের রাজা এই সকল পাহাড় কাটিয়া কাটিয়া রাস্তা চওড়া করিয়া দিতেছেন। তবে বতটা ঐক্যপ মাটি ও সুড়ী, সেই সেই স্থানেই প্রশস্ত হইতেছে, আর যে যে স্থানে পাহাড় কাটা মনুষ্যের সাধ্যাতীত, সে সকল পথের ভীষণতা কথায় বা লিখিয়া বর্ণনা করা যায় না। দ্বিতীয় মাইল আরও ভয়ানক, এক এক স্থানের পর্ব্বত এত উচ্চ যে সূর্য্য ঢাকিয়া যান। বেশ রোজে চলিতেছি, একটা মোড় ফিরিতেই মেঘ করার মত অন্ধকার হইয়া গেল—পাহাড়ের আড়ালে সূর্য্যদেব গা ঢাকা দিলেন। পাহাড়ের গর্ভ দিয়া চলিতেছি, কখনও বামে কখনও দক্ষিণে গভীর খণ্ডের ভিতর দিয়া মা গঙ্গা চলিতেছেন, মনে হইতেছে যেন পাতাল দিয়া বাইতেছেন। উঃ সে যে কত নীচে, আর কি ধরস্রোত! এক এক স্থানে নীচে দিকে চাহিয়া দেখা যায় না, চোখ আপনি বন্ধ হইয়া আসে। দেবপ্রয়াগের আশে মাইল দূর হইতেই

প্রায়গঙ্গমের অপূর্ণ দৃশ্য দেখিতে পাইলাম। দুই রঙের দুই ধারা ঠিক পাশাপাশি চলিয়াছে। কি আশ্চর্য্য, কি স্নন্দর সে দৃশ্য! এক ধারা নীল কাঁচের মত স্বচ্ছ, ইনি অলকানন্দা; অত্র ধারা বোলা, অন্ন লাল—ইনি ভাগীরথী। সরস্বতী কোথায় তাহা বুঝা যায় না।

দেবপ্রয়াগে পৌছিয়া, বাসায় জিনিষপত্র সকল ফেলিয়া আমরা সন্ধ্যায় স্নান করিতে ছুটিলাম। ১৮০টা সিঁড়ি নামিয়া সঙ্গম-স্থানে উপস্থিত হইয়া, সঙ্গমের এই অপরূপ রূপ দেখিয়া আমরা স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। এ কি দৃশ্য! উত্তাল তরঙ্গ তুলিয়া গভীর গর্জনে অলকানন্দা ছুটিয়া আসিতেছেন, ঠিক সমুদ্রের ঢেউয়ের মত কেন্দ্রময়। অপর দিক হইতে ভাগীরথীও প্রবল বেগে আসিতেছেন, তবে অত কেন্দ্রময় তরঙ্গ তুলিয়া নয়, কিন্তু কি ধরস্রোত, কুটা পড়িলেও চূর্ণ হইয়া যায়। দুই ধারা আসিয়া যেখানে মিলিত হইতেছে, সে স্থানে শব্দে কাণ পাতা যায় না, কাণে তালা লাগিয়া যায়। কিছুক্ষণ তরঙ্গের দিকে চাহিয়া থাকিলে মাথা ঘুরিতে থাকে। আমরা পাথর ধরিয়া ধরিয়া সঙ্গমের ঠিক উপরে আসিয়া দাঁড়াইলাম। এইখানে আমরা পরস্পরের কথাও শুনিতে পাইতেছিলাম না, এবং হাওয়ার এত জোর যে দাঁড়াইয়া থাকা অসম্ভব, মনে হয় এখনি ছুড়িয়া ফেলিয়া দিবে। এই স্থানে পাহাড়ের গায়ে খুব মোটা লোহার শিকল লাগানো আছে। বাড়ীরা পাথরের উপর বসিয়া, সেই শিকল এক হাতে ধরিয়া, অল্প হাতে জল তুলিয়া স্নান করে। এখানে জলে নামিয়া স্নান করা কল্পনাতেও আসে না। এই সময় বরফ গলিতে আরম্ভ হয়; কি ঠাণ্ডা জল, মাথায় ঢালিয়া মনে হইল যেন সব অসাড় হইয়া গেল!

জলের ভিতর হইতে উঠিয়া পাহাড়গুলি আকাশ ভেদ করিয়াছে। উপরে বড় বড় গাছ ও জঙ্গল, মাথায় বরফের মুকুট। এই সঙ্গম যে কত স্নন্দর তা বলিতে পারি না। প্রাণহাবাদের সঙ্গম এত পরিষ্কার বুঝা যায় না।

স্নান দান ইত্যাদি কার্য্য সকল শেষ করিয়া, বাসার

আসিবার জন্য সকলেই ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। আমার ত সেখান হইতে উঠিতেই চেষ্টা হইতেছিল না। আমি আমার করণীয় কার্য্যসকল শেষ করিয়া, জলের খুব নিকটেই একখানি প্রকাণ্ড পাথরের উপরে গিয়া বসিলাম, সেইখানে বসিয়া এই অপূর্ণ দৃশ্য দেখিতে লাগিলাম।

এই অপূর্ণ সৌন্দর্য্য যেন একলা দেখিয়া তৃপ্তি হইতেছিল না। এই স্বর্গীয় দৃশ্য সকল দেখিতে দেখিতে আমি সবই ভুলিয়া গেলাম। কতক্ষণ এইরূপ অনামনস্ক ভাবে বসিয়া ছিলাম তাগা জানি না; পাণ্ডা এবং আমার দুই তিন জন সঙ্গিনীর ডাকাডাকিতে উঠিয়া পড়িলাম। উপরে আসিয়া দেখি যে দুই তিন জন আগেই বাসার গিয়াছেন, আর ইঁহারা আমার জন্য অপেক্ষা করিতেছেন। তাঁহারা মনে করিয়াছেন, আমি পূজায় বসিয়া জপে মগ্ন হইয়া গিয়াছি। কিন্তু বড় বাড়াবাড়ি দেখিয়া, অবশেষে ডাকিয়াছেন। পাণ্ডা মহাশয় একটি ছোটখাট লেকচার দিলেন, তার মানে এই যে, পথে বা বনজঙ্গলে একরূপ জপে ভুলিয়া যাওয়া ভাল নয়, বিশেষ এই বদরীর মত রাস্তায়। আমি তাঁহাদের বলিলাম যে আজ আমি জপে ভুলিয়া বাই নাই, আমি নারায়ণের অনন্ত রূপ, অনন্ত সৌন্দর্য্য দেখিয়া জ্ঞানহারার মত বসিয়া ছিলাম। বাসায় আসিয়া দেখি দুইটা বাজিয়া গিয়াছে। তখনকার মত একটু একটু মিছরীর সম্ভবত থাইয়া, সহরটা দেখিতে বাহির হইয়া পড়িলাম।

দেবপ্রয়াগ বেশ ছোট একটা সহরের মত, এখানে ডাকঘর, টেলিগ্রাফ আফিস, ডাক্তারখানা এ সবই আছে। কাণড় হইতে সমস্ত জিসিম পত্র পাওয়া যায়, সব রকম খাদ্যদ্রব্য মিষ্টান্ন ইত্যাদি সবই পাওয়া যায়। সহরটা দুই খণ্ডে ভাগ করা; মধ্যে একটা সেতু, সেতুর একদিক ইংরাজ রাজ্য, এই দিকেই ডাক্তারখানা ইত্যাদি, এই অংশটাই সহরের মত। অপর দিকটা গাড়োয়াল রাজ্য, এই দিকে পাণ্ডাদের বাড়ী ঘর ও ভীর্খাদির স্থান। ঘুরিতে ঘুরিতে অলকানন্দার ধারে একটা পাহাড়ে আসিয়া দাঁড়াইলাম। এই পাহাড়ে

ছুইটা অতি সুন্দর গুহা আছে, কোনও তপস্বীর তপস্কার স্থান ছিল, এখনও তাহাতে যজ্ঞধূমের চিহ্ন সকল বর্তমান রহিয়াছে। অলকানন্দা পার হইয়া অপর পারে শাইবার জন্ত একটি দড়ির ঝোলা এখনও আছে। লছমন ঝোলা পার হইবার পর হইতে দেবপ্রয়াগ পর্যন্ত ছোটবড় পাঁচটা ঝোলা আমরা পার হইলাম। সর্কাপেক্ষা ভয়ানক ঝোলা বাসগঙ্গার উপর।

এখানে আমরা যে বাসটি পাইয়াছিলাম, সেটা বড় সুন্দর বাসগায়, ঠিক গঙ্গার উপরেই, কিন্তু গঙ্গার নামিতে হইলে ৮০টা সিঁড়ি নামিয়া তবে জলের কাছে যাওয়া যায়। সহরটা সব ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিয়া, বাসায় আসিয়া একটু বিশ্রাম করিয়াই, সন্ধ্যায় শ্রীরামচন্দ্রের আরাতি দেখিতে গেলাম। পাহাড়ের উচ্চ চূড়ার উপর মন্দির, সিকি মাইল পাহাড়ে উঠিবার পর কতকগুলি সিঁড়ি, তারপর মন্দির প্রাঙ্গণ, এই সিঁড়িগুলি যে কি, তাহা না দেখিলে বোঝানো যায় না। কিন্তু কি সুন্দর আরাতি! দেখিয়া এত আশ্চর্য হইল যে, মন্দিরে উঠিবার কঠোর কথা মনেই রহিল না।

মন্দির হইতে ফিরিতে রাত্রি আটটা বাজিয়া গেল। বাসায় আসিয়া সকলে আহারাদির বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন, আমি একখানি কুশল বিছাইয়া বেশ নিশ্চিন্ত ভাবে শুইয়া পড়িলাম। সঙ্গিনীদের ভিতর ছই একজন ডাকাডাকি করিয়া, আমার উঠিবার কোনই লক্ষণই নাই দেখিয়া, রান্নার মন দিলেন। রান্না হইল—ধান ও চালে মিলিত ভাত ও আলু ভাতে। সমস্ত দিনের পর তাহাই বেশ আনন্দে খাওয়া গেল। সমস্ত দিনের পরিশ্রমে ও ঘুমে আমার শরীর তখন ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল, আহারাদি শেষ করিয়া সকলেই এক একখানি কুশল ঢাকা দিয়া শুইয়া পড়িলাম। এক ঘুমেই সকাল হইয়া গেল।

এইখানে একটি মজার কথা বলি। এখানে নাকি গঙ্গদান না করিলে স্বর্গে যাওয়া যায় না। পাণ্ডা আমার সব সঙ্গিনীদের বেশ করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছেন যে হয় দেবপ্রয়াগে নয় ত বনরিকাধামে—

যেখানেই হউক “গো-দান চাহিয়েই” নহিলে স্বর্গের পথ বন্ধ। আমি বেড়াইয়া বাসায় ফিরিয়া এই কথা শুনিলাম, এবং সকলেই রাজীও হইয়াছেন দেখিলাম। আমি পাণ্ডাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, গঙ্গা নহিলে স্বর্গ বন্ধ কেন? পাণ্ডা বলিলেন “গঙ্গার লেজ ধরে তবে ত স্বর্গে উঠিবে না!” আমি বলিলাম, “গঙ্গার লেজ ধরে” স্বর্গে যাওয়া ছাড়া যদি অন্য কোনও উপায় না থাকে, তা হলে আমার স্বর্গে দরকার নাই ঠাকুর! আমি আমার চোখে যে স্বর্গীয় দৃশ্য দেখছি এবং হৃদয়ে অনুভব করছি এই যথেষ্ট সৌভাগ্য বলে মনে করছি, এর বেশী আমি কিছুই চাই না, আমি গঙ্গা দিব না।” সে এই কথা শুনিয়া মহা হেস্লাম লাগাইয়া দিল। অনেক কষ্টে তাহার সহিত ১৫ পনের টাকার রফা হইল। সকলে মিলিয়া কিছু কিছু করিয়া দিয়া ১৫ পনের টাকা তাহাকে দেওয়া হইল। এই স্বর্গে বাইবার বন্দবস্তের জন্তই রাত্রিতে খানে চালে নিলানো ভাত খাইতে হইল, কারণ স্বর্গ পথের বন্দবস্ত করিতে করিতে রাত্রি হইয়া গেল, পাণ্ডা মহাশয় রাত্রিতে আর ওপারে না গিয়া, তাঁহাদের রাজ্যে বাহা পাওয়া যায় তাহাই আনিয়া দিলেন। নচেৎ দেবপ্রয়াগে কোন জিনিষেরই অভাব নাই।

১৪ই, বেলা ৯টা। আমরা দেবপ্রয়াগ ছাড়িয়া বাহির হইলাম। রাত্তা ক্রমেই ভয়ানক। তিন মাইল আসিবার পর এক স্থানে পাহাড়ের উপর মহাত্মা শঙ্করাচার্যের তপস্কার স্থান। এই খানে একটি প্রকাণ্ড পাহাড় ছই ভাগে বিভক্ত হইয়া গিয়াছে। চারি পাশে বাসের দড়ি এ শৃঙ্গ হইতে অপর শৃঙ্গে বাঁধা। দড়ির যে স্থানটা শৃঙ্গে ঝুলিতেছে, সেই খানে একটি ডুলির মন ঝুলানো আছে, তাহাতেও দড়ি বাঁধা। অপর পারে বাইতে হইলে একটীমাত্র লোক তাহাতে বসিবে, আর অপর দিক হইতে ছইজন লোকে দড়ি ধরিয়া টানিতে থাকিবে। দড়ির টানে টানে ডুলিটা ঝুলিতে ঝুলিতে একটু একটু করিয়া চলিতে চলিতে অপর পারে পৌঁছাবে। ঠিক নীচের “বনরিকাধাম” বা “

হুড়ি ছিঁড়িয়া যায়, তবে তৎক্ষণাৎ মাহুৰ ও ডুলির চিহ্ন লোপ হইয়া বাইবে। চোখে না দেখিলে ইহার ভীষণতা বোঝা যায় না। এই ডুলির মত জিনিষটির নাম “ডোঁড়া।”

এই পথের বাম দিক দিয়া গঙ্গা চলিতেছেন। এইখানে এক একটি পাহাড় এরূপ ঝুঁকিয়া আছে এবং এক একখানি পাথর এরূপ ভাবে ঝুলিতেছে যে, প্রতি মুহূর্তে মনে হইতেছে এখনি খসিয়া মাথায় পড়িবে। কিন্তু কে জানে কত যুগ যুগান্তর হইতেই হয়ত ঐ অবস্থাতেই আছে। তবে শুনিলাম, বেশী ঝড় বা বর্ষা হইলে খসিয়া পড়ে, এবং যাত্রীও চাপা পড়ে।

এইরূপ তিন মাইল আসিবার পর, একটি জঙ্গলময় উপত্যকা দেখা গেল। উপত্যকার চারিদিকেই পাহাড় ও গভীর জঙ্গল। এই পথ বড় কষ্টকর। উপত্যকাটা দুই মাইল, এই দুই মাইলের মধ্যে ছায়া নাই, বড় গাছ নাই, ছোট ছোট কাঁটার জঙ্গল, এবং পাথর, মুড়ী ও বালির পথ। মাথা রোদ্রে কাটিয়া বাইতেছে; গরম বালিতে পায়ে কোন্স পড়িয়া বাইতেছে, তৃণায় বুক অবধি শুকাইয়া উঠিতেছে, কিন্তু একবিন্দু জল পাইবার উপায় নাই—অর্থাৎ এই পথে একটিও ঝরণা নাই। কি সঙ্কটময় পথ! শুনিলাম জলাভাবে কখনও কখনও এ পথে যাত্রী মারা যায়। আমাদেরও মনে হইতেছিল যে বুঝি এই খামেই থাকিতে হইল, আর চলিতে পারিতেছিলাম না। কিন্তু আমার মনের মধ্যে ভর বা নিরানন্দ একবারের জন্তও আসে নাই, তবে শারীরিক কষ্ট অসহ্য হইয়া উঠিতেছিল।

সাড়ে সাত মাইল আসিয়া বখন রাণী চটিতে পৌছিলাম তখন বেলা একটা। আমরা চটিতে পৌছিয়াই, যে বাহার কঞ্চল পাতিয়া সকলেই শুইয়া পড়িলাম, অত্যন্ত কষ্ট বোধ করিতেছিলাম। আমাদের সঙ্গে ঝাপানী ও কুলীরা পর্যন্ত শুইয়া পড়িল। জলের জন্তই অত্যন্ত কষ্ট হইয়াছিল। মধ্যে মধ্যে জল খাইতে পাইলে ঝাপানীরা কোঁন কষ্টই বোধ করে না। এই রাণী চটিতে ভয়ানক মাছির উপদ্রব। ইহারা স্থির হইয়া বিশ্রাম করিতে দিতেছে না দেখিয়া বিরক্ত হইয়া

সকলে উঠিয়া নান করিতে চলিয়া গেলেন। আমি কিন্তু অত শীঘ্র আজ উঠিতে পারিলাম না। মাছির উপদ্রব হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত যথ অবধি ঢাকা দিয়া শুইয়া রহিলাম। বেলা ষটার সময় রাত্রা হইল—মোট চালের ভাত, আলু ভাতে।

পাণ্ডা এবং ঝাপানীরা বলিল যে, এইবার হইতে দুই বেলাই পথ চলিতে হইবে—কারণ রাস্তা বড়ই বিপজ্জনক ও সঙ্কটময়। অতএব এক বেলায় বেশী চলিতে পারিব না, অন্ন অন্ন করিয়া দুই বেলাতেই চলিতে হইবে। অগত্যা ক্লান্ত শরীর লইয়াই বেলা ষটার সময় আমরা রাণী চটা হইতে বাহির হইয়া পড়িলাম। অন্নদূর আসিবার পরেই একটু একটু মেঘ দেখা দিল। মেঘ দেখিয়া ঝাপানীরা ভয় পাইল, কারণ এইবার যে দেড় মাইল পথ আমরা চলিব, তাহা আরও ভয়ঙ্কর, আরও সঙ্কটপূর্ণ। এইখানে এক একটি পাহাড় বৈঠক দুই হাত বাড়াইয়া রাস্তা বন্ধ করিয়া বলিতেছে—যাইও না, বড় ভীষণ—বড় সঙ্কটময় স্থান! ঝাপানীরা “জয় গুরু মহারাজকী জয়” বলিয়া পাহাড়ে উঠিতে আরম্ভ করিল। এই পাহাড় পথটা দুই হাতের বেশী চওড়া হইবে না। সেইটুকু রাস্তার উপর লোহা বাধানো লাঠিতে ভর দিয়া, নিজের পায়ের উপর দৃষ্টি স্থির রাখিয়া অতি সাবধানে চলিতে হয়। উপর হইতে বরফ গলিয়া পড়িয়া রাস্তাটিকে অত্যন্ত পিছল করিয়াছে। বামদিকে অতলস্পর্শ থল, যদি কেহ একটু অসাবধান বা অশ্রমস্ব হন তাহা হইলে আর রক্ষা নাই।

এই অতলস্পর্শ থলের নীচে উপলব্ধিতা কৌণকারী অলকানন্দা,—তাহার আর সে আশ্ফালন গর্জ্জন এখানে কিছুই নাই।

এইরূপ স্থানে ঝাপান ডাঙি চলে না, যাত্রী-দ্বিগকে পদব্রজে বাইতে হয়, ঝাপানীরা সঙ্গে থাকে। এইরূপ আধ মাইল চলিবার পর সেই মেঘ অন্ধকার হইয়া আসিল, সঙ্গে সঙ্গে ঝড় আরম্ভ হইল। আমরা তখন একটি পাহাড়ের গর্ভ দিয়া চলিতেছি। উপরের দিকে চাহিয়া দেখি, বড় বড় পাথর সকল এরূপ ভাবে

ঝুলিতেছে যে, যদি একখানি খসিয়া পড়ে ত আমাদের দলটার আর চিহ্নমাত্র থাকিবে না। ঝড়ের বেগ ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। উপর চাইতে ছোট বড় পাথর সকল গড়াইয়া আসিয়া আমাদের কাছে পড়িতে লাগিল। ঝাপানীরা “জয় গরুড় মহারাজকী জয়” বলিয়া প্রাণপণে চীৎকার করিতে লাগিল। প্রতি মুহূর্তে মনে হইতে লাগিল, যেন এখনি আমাদের সব শেষ হইয়া যাইবে। আমাদের একজন সঙ্গিনী গাইয়া উঠিলেন ‘ভবের লীলা সাজ হলো একবার সবে হরি বল’। তখনও কিন্তু আমার মনে ভয় বা ভাবনা নাই, বেশ একটা আনন্দ আসিতেছে। পরমুহূর্তে ঝড় এমনি প্রবল বেগে আসিল যে, বড় বড় গাছের ডাল সকল ভাঙ্গিয়া পড়িয়া যাইতে লাগিল, মেঘে এবং ছোট বড় পাথর ও ধুলায় চারিদিক অন্ধকার হইয়া গেল। সেই সময়ে আমার সঙ্গীরা যে কে কোথায় ছড়াইয়া পড়িলেন, তাহা জানিতে পারিলাম না। একে অন্ধকার, ঝড়ে বড় বড় পাথর সকল গড়গড় শব্দে গড়াইয়া পড়িতেছে, মেঘের গর্জনে কাণে তালা লাগিয়া যাইতেছে, আমার ঝাপানী দুই জন ঝাপানী অন্ধ কোথায় যে অদৃশ্য হইয়াছে দেখিতে পাইলাম না। কিছুক্ষণ পরে চারিদিকে চাহিয়া দেখি দুজন ঝাপানী ও একলা আমি সেইখানে দাঁড়াইয়া—আর কেহই নাই। এইবার প্রবল বেগে বৃষ্টি ও সঙ্গে সঙ্গে শিল পড়িতে লাগিল। সেই ভয়ঙ্কর স্থানে সেই ঝড় বৃষ্টি শিলাপাত ও মেঘের গর্জনে সে যে ক্লি ভয়ানক, তাহা না দেখিলে বা ভোগ না করিলে বুঝা বা বুঝানো যায় না। আমি একখানি প্রকাণ্ড পাথরের নীচে মাথা রাখিয়া, সর্বাঙ্গ কখনে চাকিয়া, আশ্চর্য্য ও স্তম্ভিত হইয়া ভগবানের এই বিরাট মূর্তি ও তাহার বিশ্বসংহারক তাণ্ডব মৃত্যু দেখিতে লাগিলাম। মনে হইতে লাগিল, দেব! কখনও শাস্ত কখনও ভীষণ এই অনন্তরূপ তোমার দেখাইবার জগৎই কি এত দূরে, কিংবা তোমার এত কাছে আনিয়াছ দয়াময়?

প্রায় দেড় ঘণ্টা ধরিয়া ঝড় বৃষ্টি ও শিলাপাত হইয়া ক্রমে থামিয়া আসিল, প্রকৃতি দেবী আবার শান্তরূপ

ধারণ করিলেন। আমি সেই গুহার মত স্থান হইতে বাহির হইলাম। শিলার আঘাতে সূর্য্যোদে বেদনা হইয়াছে, কনকখানি ভিজিয়া ভারী হইয়াছে। ঝাপানীদের নিকট ভিজা কনকখানি দিয়া নীতে কাঁপিতে কাঁপিতে লাঠিতে ভর দিয়া আস্তে আস্তে চলিতে লাগিলাম, ঝাপানীরা সঙ্গে সঙ্গে আসিতে লাগিল। ছ’চার পা চলিতে চলিতে দেখিলাম, আমার ঝাপানী দুইজন, ঝাপানী লইয়া ছুটিয়া আনিতেছে। আর একটু আসিয়া আমি ঝাপানে উঠিলাম, আর চলিতে পারিতেছিলাম না। ঝাপানীরা অতি সাবধানে ঝাপান লইয়া চলিল।

প্রায় এক মাইল আসিয়া একটা চৌ পাওয়া গেল, নাম রামপুর চৌ। রাণী চৌ হইতে আমরা তিন মাইল আসিলাম। চৌতে পৌঁছিয়া দেখিলাম, আমাদের কতকগুলি লোক আসিয়া পৌঁছিয়াছে, কতকগুলি এখনো আসে নাই। ক্রমে এক এক করিয়া সকলেই আসিলে দেখা গেল, সকলেই খুব ভিজিয়াছে, সঙ্গের কাপড় এবং বিছানা ইত্যাদিও কতক কতক ভিজিয়া গিয়াছে। সেই ভিজা কনক পাতিয়াই সকলে শুইয়া পড়িলাম। এবেলা আর রান্না খাওয়া হইল না—সকলেই অত্যন্ত শ্রান্ত রাত্ত হইয়া পড়িয়াছি।

সেই ভিজা কনকের বিছানার শুইয়া এক ঘুমেই ভোর হইয়া গেল।

এ পথের চৌ জিনিষটা কি, তা একটু বলি। তিন দিক খোলা, সামনে কতকগুলি বড় বড় গাছ কাটিয়া পুঁতিয়াছে, তাহার উপর কতকগুলি ডাল পালা বা কতকগুলি বড় বড় প্লেটের মত পাথরের চাপ চাপাইয়া দিয়াছে। ইহাই হইল ছাদ। আর কতকগুলি বড় বড় পাথরের টুকরা তিন হাত উচ্চ ও খানিকটা লম্বা ভাবে উপরি উপরি সাজাইয়াছে, ইহাই দেওয়ালের কাব করিতেছে। ইহার নামই চৌ। কোনও স্থানে ইহা অপেক্ষা একটু ভাল চৌও পাওয়া যায়। তবে অধিকাংশই এই রকম। কিন্তু কতদিন কত ঝড় বৃষ্টি ও তুষারপাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্য কত ব্যাকুল ভাবে ঐ রূপ একটু চৌ বা আশ্রয় পাইবার জন্যই ছুটিয়া আসিয়াছি!



১৫ই ভোর ৪টা। আমার রাম চটী ছাড়িয়া যাত্রা করিলাম। পাণ্ডা বলিল এখন হইতে রাত্রি ৩:৪ টার সময় যাত্রা করিতে হইবে, এবং বেলা ৯টার সময় যে চটী পাওয়া যাইবে তাহাতে স্নানাহার সারিয়া লইয়া, যত শীঘ্র সম্ভব বাহির হইয়া আসিয়া বেলা ৫টা নাগাইদ যে কোনও চটীতে আশ্রয় লইতে হইবে। নচেৎ এই সময়ে এই পাহাড় পথে রোজই এইরূপ ঝড়বুড়ী ভোগ করিতে হইবে। সেই জন্য আমরা আজ ভোর ৪টাতেই বাহির হইয়া পড়িলাম। এই পথটি অনেক ভাল। দার্জিলিংয়ের মত চড়াই, উৎরাই, পাহাড়ের কোলে কোলে ক্ষেত, তবে জঙ্গল ক্রমেই বেশী বেশী দেখা যাইতে লাগিল। উপত্যকারও ছোট ছোট ক্ষেত—ঘব, গম, তামাক ইত্যাদি দেখা গেল। এখানে গঙ্গা একেবারে অদৃশ্য। এইরূপ দেড় মাইল আসার পর আবার গঙ্গা দেখা গেল। গঙ্গার ধারে ধারে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শস্তক্ষেত্র ও একখানি গ্রাম। গ্রামখানি দেখিতে অতি সুন্দর। এই পর্বত বেষ্টিত গ্রামখানির নাম ‘জানাহু’। উচ্চ পর্বতশিখর হইতে বোধ হইতেছিল যেন নীচে একখানি খেলাঘর সাজানো রহিয়াছে। রাত্রি ৪টার সময় যখন আমরা বাহির হইলাম, তখনও চতুর্দিক চাঁদ দেখা যাইতেছে। এই অস্বরূপিত পর্বতশিখরে চন্দ্র দেখিয়া বুঝিলাম, শিবের মাধার চন্দ্রকলার উপমা কেন।

পাণ্ডবেরা যে পথে ও যে স্থানে গিয়াছিলেন আমরা এখন সেই পথে ও সেই স্থানে যাইতেছি। খুব শীত। শীতে কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছি। গঙ্গা কখনও পাতাল-বাহিনী, কখনও বামদিক দিয়া চলিতেছেন, কোথাও বা পাহাড় বিদীর্ণ করিয়া তাহার মধ্য দিয়া ছুটিয়া চলিতেছেন। কত রকম পাখী, কত রকম সরে ডাকিতেছে। কি মিষ্ট সে ডাক! এই স্থানের শোভা কি অপূর্ণ, অথচ কি ভয়ঙ্কর! আরও আধ মাইল চলিয়া আবার একখানি গ্রাম। এই গ্রামটী ঠিক পাড়াগাঁর মত দেখিতে, এবং এই পথটির ভীষণতা নাই, দার্জিলিংয়ের মত, আবার কখনও বা পাড়াগাঁর পথের

মত দেখিতে। দুই পাশে শস্তক্ষেত্র ও ছোট ছোট গ্রাম।

এইরূপ পাঁচ মাইল ও একই সেতু পার হইয়া আমরা বিশ্বকেশ্বরে আসিয়া পৌঁছিলাম। এখানে বিশ্বকেশ্বরের মহাদেব আছেন। এই মহাদেবের আরাধনা করিয়া এই স্থানে অর্জুন পাণ্ডপত অস্ত্রলাভ করিয়াছিলেন, এবং মহাপ্রস্থানকালে তাঁহার কিছুদিন বাস করিয়াছিলেন এইরূপ প্রবাদ। আর শুনিলাম, তপস্তায় সিদ্ধিলাভ করিয়া অর্জুন যে শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠা করেন, তাহার নাম শিবপ্রচণ্ড। এই শিবমন্দিরটি বড় সুন্দর স্থানে অবস্থিত। চারিদিকে একটু শব্দের মত, এবং সেই বনভূমি ভেদ করিয়া মন্দিরের বাম পার্শ্ব দিয়া অলকানন্দার একটি ধারা বহিয়া যাইতেছে, তাহার নাম ‘খাণ্ডবধারা’। এই ধারার নিকটেই উচ্চ পাহাড়ের উপর মহর্ষি খাণ্ডবের তপস্তার স্থান। এই পর্বতের দক্ষিণ দিয়া অলকানন্দার আর একটি ধারা আসিয়া ঐ ধারার সহিত মিলিত হইতেছে, তাহার নাম মার্কণ্ড ধারা। এই ধারার উপর-পাহাড়ে মার্কণ্ড ঋষির তপস্তার স্থান। এই মিলিত ধারার নাম শিবপ্রয়াগ।

এই বিশ্বকেশ্বরের সঙ্গমে স্নান কর্পণ সারিয়া, পাণ্ডব-পূজিত শিব পূজা করিয়া মানবজন্ম সার্থক বলিয়া মনে হইতে লাগিল। পূজায় বসিয়া মনে যে কত আনন্দ কত শান্তি বোধ করিতেছিলাম, তাহা বলিতে পারি না। পূজা করিতে করিতে আমি এরূপ তন্ময় হইয়া গিয়াছিলাম যে, আমার বাহুজ্ঞান ছিল না। আমার সঙ্গীরা খুঁজিয়া না পাইয়া শেষে এইখানে উপস্থিত হইয়া আমাদের এই অবস্থায় দেখিয়া ডাকিয়া উঠাইলেন।

পূজা শেষ করিয়া, অত্যন্ত প্রক্লান্ত মনে আমরা বিশ্বকেশ্বরে হইতে যাত্রা করিলাম। তখন বেলা ১০টা। এ রাস্তাটি বেশ ভাল, পথের দুই পাশেই শস্তপূর্ণ ক্ষেত্র ও ছোট ছোট গ্রাম। কিছু দূর আসিয়া দেখিলাম—অলকানন্দা খুব প্রশস্ত—বদিক মধ্য মধ্যে চড়া পড়িয়াছে, তাহা হইলেও স্থানে স্থানে খুব প্রশস্ত। ধারে ধারে ক্ষেত শস্ত



সকল পাকিয়া যেন সোণা চারিয়া দিয়াছে। আরও কিছুদূর আসিবার পর, একখানি বড় সুন্দর গ্রাম দেখা গেল। গ্রামখানির নাম হৈলা, যেন একখানি আঁকা ছবি। এই গ্রাম হইতে এক মাইল দূরে কমলেশ্বর মহা-দেব আছেন। ইনি কপিলমুনি-পুজিত, এই স্থানে তাঁহার সিদ্ধাসনও আছে। পথের উপর হইতে আধ মাইল নীচে নামিয়া আমরা দর্শন করিলাম। ইহার কিছু পরে একটি পাহাড়ের উপর মহর্ষি নারদের তপস্তার স্থান, চারিদিকে ভগ্নস্তূপের ভিতর একটি ভগ্ন মন্দিরে কালো পাথরের নারদ ঋষির প্রতিমূর্ত্তি আছে। আরও তিন মাইল আসিয়া আমরা শ্রীনগরে পৌছিলাম। বিশ্ব-কেশ্বর হইতে শ্রীনগর পর্য্যন্ত সমস্ত পাহাড় অত্রমিশ্রিত, রৌদ্র লাগিয়া সমস্ত পাহাড় যেন রূপার মত চকচক করিতেছে, দেখিতে অতি সুন্দর। আমি কতকগুলি টুকরা সংগ্রহ করিয়া লইলাম।

রাম চটি হইতে শ্রীনগর পর্য্যন্ত সবস্বল্প আট মাইল আসা হইল। স্থির হইল, আজ এইখানেই থাকা হইবে। কারণ পশু হইতে পাণ্ডার অর হইয়াছে, পথে একটি কুলির কলেরা হওয়ার তাহাকে সেইখানে চটিতে রাখিয়া একটি ঘোড়া ষোগাড় করিয়া কোন রকমে কাল আসা হইয়াছে। আমাদেরও একটু বিশ্রাম করিতে ইচ্ছা হইতেছিল। শ্রীনগরে বাজার হাট দোকান খুব, এবং ফল হইতে সমস্ত জিনিসপত্র পাওয়া যায়। এখানে কুলির বন্দোবস্ত করা হইল। বারো দিনের পর আজ খুব ভাল খাওয়া হইল। অর্থাৎ আজ বেগুন পাওয়া গিয়াছিল, আলু ও বেগুন দিয়া ঝোল আর ভাত রান্না হইল, ২টার পর খাওয়া হইল। আজ এখানে থাকা হইবে বলিয়া আহাঙ্গারদির পর সকলেই শুইয়া পড়িলাম। কেহ কেহ গল্প করিতে লাগিলেন। আমি আজ একটু ঘুমাইয়া লইলাম।

বেলা ৫টার সময় আমরা সকলে মিলিয়া সহর দেখিতে গেলাম। এখানেও সব জিনিস পত্রই পাওয়া যায়। সহরের ঠিক মাঝখানে লক্ষ্মীনারায়ণের মন্দির। সন্ধ্যার সময় আরতি দেখিয়া বাজার হইতে পাঁপর ভাঙ্গা,

জিলাপী, মিঠাই ও রাবড়ী কিনিয়া আনা হইল। রাত্রিতে তাহাই খাওয়া হইল। আমাদের একজন বলিলেন, “আজ ভাই আমাদের রাজভোগ।”

১৬ই রাত্রি ৪টা। শ্রীনগর ছাড়িয়া বাহির হইলাম। আজ অন্ধকার। এখান হইতে ৩ মাইল পথ বেশ ভাল। গ্রাম্য পথের মত পথের দুই ধারে শস্তক্ষেত্র, দক্ষিণ দিকে পাহাড়ের কোলে এবং বামদিকে গঙ্গার ধারে ধারে ক্ষেত্র সকল বড় সুন্দর দেখাইতেছে। পথের দুই পাশেই ফণি-মনসার বেড়া। এই তিন মাইলের মধ্যে একখানি মাত্র গ্রাম, নাম শ্রীকোট। এই গ্রাম ছাড়িয়া আবার ছোট বড় পাহাড় ও কাঁটাপূর্ণ জঙ্গল। তবে রাস্তাটা তত কষ্ট-দায়ক নয়। এইরূপ আরও আধ মাইল আসিবার পর, আবার সেইরূপ বড় বড় পাহাড় ও জঙ্গল আরম্ভ হইল। এখানে গঙ্গা বামদিক দিয়া চলিতেছেন বটে কিন্তু পাতালভেদী। শ্রীনগর হইতে চার মাইল দূরে একখানি বেশ ভাল চটি দেখিলাম, নাম স্কুল চটি, বেশ পরিষ্কার কিন্তু খুব ছোট। এখানে বরাবরই দেখিতেছি, যেখানে ঝরণা কাছে বা সহজে গঙ্গায় নামিতে পারা যায়, সেই খানেই ইহারা চটি বাঁধে। অনেক স্থানেই দেখিলাম, ঝরণার মুখে পাইপ লাগানো আছে। তাহাতে রাস্তাও ধারাপ হয় না, অথচ কলের জলের মত খুব জোরে সর্বদাই জল পড়িতেছে এবং চৌবাচ্চার মত বাঁধানো স্থান দিয়া জল একেবারে নীচে চলিয়া যাইতেছে।

এই স্কুল চটিতে আমরা বসিয়া বিশ্রাম করিতেছি, সেই সময়ে একটি অন্ধ আসিয়া তুলসীদাসের দোহা গাহিতে গাহিতে ভিক্ষা করিতে লাগিল। সে যে কি সুন্দর এবং এই সন্ধ্যা বেলাতে যে কি মিষ্ট গাহিতে লাগিল তা বলিতে পারি না। আমি ছই একটি লিখিয়াও লইয়াছিলাম, কোথায় হারাইয়া গিয়াছে তাহা কে জানে।

কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া আমরা আবার বাহির হইলাম। এখান হইতে আট মাইল আসিয়া ভীমসের চটা। এই চটাটা বেশ বড়, জলেরও খুব সুবিধা, নিকটেই

পাহাড়ের উপর হইতে একটা স্বর্ণা স্বাভাবিক ভাবে প্রবল বেগে পড়িতেছে। ইহার উপর মানুষের কারিগরি মোটেই নাই, তাই দেখিতেও অতি সুন্দর লাগিতেছে। যেখানে চটী, সেইখান হইতে খানিকটা উপরে উঠিয়া সেই স্বর্ণার নীচে একখানা খুব বড় চালু পাথরের উপর বসিয়া স্থান করিতে লাগিলাম। মাথার উপর সহস্র সহস্র ধারার জল পড়িতে লাগিল। সেই অমৃতধারায় স্নান করিতে করিতে এই গানটি মনে হইল, “তাহারি অমৃত ধারা জগতে যেতেছে বয়ে।” স্নান ছাড়িয়া আর উঠিতে ইচ্ছা হইতেছিল না। এবার আমি একলা নই, দুই একজন গম্ভীর প্রকৃতি সঙ্গিনী ছাড়া আমরা সকলেই মতিয়া গিয়াছিলাম। প্রায় এক ঘণ্টা পরে স্নান শেষ হইল। মনে হইতে লাগিল যে শরীরের সঙ্গে মনেরও ময়লা যেন কাটিয়া গেল। শরীর ও মন, দুই যেন হাক্কা হইয়া গেল। বড় আনন্দ বোধ হইতে লাগিল।

চটীতে ফিরিলে পাণ্ডা মহাশয় গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “এৎনা ঘড়ি ঠাণ্ডি পানিমে রহেনেসে বহুত মুখিল হো যাগগা মা।” বলিলাম আমরা স্বয়ং নারায়ণের কোলের ভিতর রহিয়াছি, আমাদের কোনও অসুখ হইতে পারে কি ঠাকুর? ঠাকুর জবাব দিলেন, “আপকা উপর ভগবানকো বহুত কুপা দেখতে মা।”

এইবার সকলেই রান্নার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। আমি সেই অবসরে চটীর ভিতর ঘুরিয়া ঘুরিয়া অস্ত্রাশ্রয় যাত্রীদের রান্না খাওয়া দেখিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। আমাদের এই লম্বা চটীতে আজ অনেক দেশের অনেক যাত্রী আসিয়া জমিয়াছে। কেহ রাধিতেছে, কেহ খাইতেছে। একস্থানে কতকগুলি মারহাট্টা স্ত্রী পুরুষ জমা হইয়াছে, তাহারা অড়হর ডাল ও মোটা মোটা রুটি করিয়া তাহাদের স্বামীদের খাওয়াইতেছে।

একটা ৭৫ বৎসরের বুড়ী বাঙ্গালী, তার কোমর ভাজিয়া গিয়াছে, কপর্দক-শূন্য নিঃসহায়, সে একলা এই ভয়ানক পথে নারায়ণ দেখিতে চলিয়াছে—সেও আজ আমাদের এই চটীতে আশ্রয় লইয়া রাধিতেছে।

সে যে কি রকম কোমর ভাজা বুড়ী তা বলিতে পারি না। নারায়ণ যদি তাহাকে সঙ্গে করিয়া না লইয়া থাকে-চেন, তাহা হইলে এই দুর্গম পথে কে তাহার সহায়, কে তাহাকে লইয়া চলিতেছে? এই বুড়ীর ভিক্ষার ঝুলীর ভিতর আছে—২টা ঞারিকেলের মালা, আখখানি ভাঙ্গা লাউয়ের খোল, একখানি ভাঙ্গা লোহার কড়া, একসের আন্দাজ জল ধরে এইরূপ একটি কুঁপি, একগাছি হরিনামের মালা ও দুই আনা পয়সা। গায়ে একটি ছেঁড়া তুলার জামা, ত্রৈরূপ ছেঁড়া একখানি কবল ও একখানি ছেঁড়া চট। এই সম্বল লইয়া এই ভয়ানক পথে বুড়ী চলিয়াছে। কি নির্ভর ভগবানের উপর! দেখিলাম, দুইখানি ইটের উপর সেই ভাঙ্গা কড়াখানিতে, কিছু চাল ও জল দিয়া, আঙ্গিক করিতে বসিল। অনেকক্ষণ ধরিয়া পূজা আঙ্গিক শেষ করিয়া, সেই আধসিক্ত ভাতগুলি সেই ভাঙ্গা লাউয়ের খোঁদাতে ঢালিল। অল্প মূল্য দিয়া, ভগবানকে নিবেদন করিয়া অতি তৃপ্তির সহিত খাইতে লাগিল। আমি তখন চটীওয়ারার নিকট হইতে কিছু দুধ, এবং আমাদের সঞ্চিতে পেঁড়া হইতে কিছু পেঁড়া আনিয়া তাহাকে দিলাম। সে প্রথমে কোনও মতে লইবে না, খাণি বলে, “মা, আমার ত দরকার নেই, আমার হরি। যখন আমাকে যা দেন তাই আমি খাই, আমার কোনও কষ্টই নেই মা।” আমি হাত বাড় করিয়া বলিলাম, “নাও মা, নাও, তুমি খেলে আমি বড়ই তৃপ্তি পাব।” বুড়ীর চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। খাইতে খাইতে বারবার বলিতে লাগিল, “আজ তুমি আমার জন্তে এই জঙ্গলে দুধ মিষ্টি নিয়ে এলে দয়াময়! এত দয়া তোমার!” তার তখন-কণর ভাব দেখিয়া প্রথমে আমার সঙ্গিনীরা, ক্রমে অন্যান্য লোক আসিয়া তাহাকে খাদ্যদ্রব্য দিতে লাগিল। বুড়ী অত্যন্ত লজ্জিত কুণ্ঠিত ভাবে আমার মুখের দিকে চাহিতে লাগিল, আর “এ কি করলি মা” এই কথা বারবার বলিতে লাগিল। পরে পরিচয় জিজ্ঞাসায় জানিয়াছিলাম, সে বামুনের মেয়ে।

এখানে আজ অনেক রান্না হইল—ডাল ভাত আর

একটা তরকারী। খাবার তটলে, বিশ্রাম না করিয়াই আজ এখান হইতে বাতিল হইয়া পড়িলাম। বেলা তখন ওটা। সকাল হইতেই পাণ্ডা বলিতেছিল যে আজ দুই মাইল পথ বড়ই খারাপ, যদি ঝড় বৃষ্টি হয় তাহা হইলে সে দিনের মত বিপদে পড়িতে হইবে। সেট কন্যাই তাড়াতাড়ি বাতিল হইয়া পড়িলাম। চাঁচি হইতে একটু আসিয়াই দেখা গেল, সামনে কি ভয়ানক চড়াই—এক বায়ে পাণ্ডার শৃঙ্গ উঠিতে হইবে—এক দিন চড়াই দেখিতেছি, কিন্তু আজকার চড়াই কি ভয়ানক—একবারে ঠিক সোজা উঠিতে হইবে। গভীর জঙ্গল ভেদ করিয়া, পাণ্ডার গায়ে পথের ধরিয়। এবং ঐরূপ পাথরের উপর পা রাখিয়া, ঠিক সোজা শৃঙ্গ উঠিয়া অপর দিনে নাথাকে হইবে; এখানে রাস্তা একেবারেই নাই। বামদিকে জঙ্গলপূর্ণ বদ—যেন পাতাল অবস্থ। চলিয়া গিয়াছে। দক্ষিণ দিকে জঙ্গলপূর্ণ পর্বত জাকজমক করিয়া উঠিয়াছে। এই জঙ্গলের ভিতর পথ করিয়া আমরা চলিতেছি। কোথাও গাছের ডাল ধরিয়।, কোথাও গাছের শিকড়ের ভিতর দিয়।, কোনও স্থানে পাথর টপকাইয়া চলিতে হইতেছে। এইরূপ চলিয়া যখন আমরা পর্বতশৃঙ্গের কাছে পৌঁছিয়াছি, সেই সময়ে সেই স্থান হইতে গভীর স্বরে ওজারধ্বনি শোনা যাইতে লাগিল। কি সুন্দর স্বর, কি মিষ্ট সে ধ্বনি! প্রায় এক মিনিট ধরিয়। ঐ স্বর শুনা যাইতে লাগিল। আবার চুপ হইয়া গেল। যখন শৃঙ্গের উপর পৌঁছিয়াছি, তখন আর একবার ঐ ধ্বনি শুনা গেল। সে যে কি স্বর, তা বুঝানো যায় না। এখনও মনে হইলে সমস্ত শরীর লোমোঞ্চ হইয়া উঠে। আমরা আশ্চর্য হইয়া গেলাম। এই উচ্চ পর্বতশৃঙ্গ, এই গভীর জঙ্গলে এইরূপ ‘প্রণবধ্বনি’ কোথা হইতে আসিতেছে? শুনিয়া-ছিলাম বদরিকাশ্রমের পাহাড়ে পাহাড়ে দেব কন্যারা সঙ্গীত করিয়া ভ্রমণ করিয়া বেড়ান, ইহা কি তাই? আমার এক সঙ্গিনী বলিলেন, বোধ হয় গহ্বরবাসী কোনও মহাত্মা স্তবগান করিতেছেন।

আরও এক মাইল উঠিলাম। এইবার ‘উৎসাহ’ অর্থাৎ নামিতে হইবে। গড় গড় করিয়া নামিতে লাগি-

লাম। মনে হইতে লাগিল, কে যেন পিছু হইতে ঠেলিয়া দিতেছে। কিছুতেই পা ঠিক রাখা যাইতেছিল না। এক ভাতে লাঠিতে জোব দিয়া, অতঃপাশে ঝাণালীদের হাত ধরিয়। অনেক কষ্টে এই আধ মাইল পথ নামিলাম। এখানে ঝাণাল চলে না। এই আধ মাইল আসবার পর হইতে, ঘুরিয়া ঘুরিয়া নামিতে লাগিলাম। এইখানে আবার ঝাণাল উঠিলাম। এইবার কখনও ‘চড়াই’, কখন, ‘উৎসাহ’—এইরূপ কিছুদূর আসিয়া একটা চটী পাওয়া গেল। চটীর নাম ‘খাকড়াচটী’। আজ এইখানে রাহিতে থাকা হইবে স্থির হইল। ভাটসের চটী হইতে তিন মাইল আসা হইল।

চটীতে পৌঁছবার কিছু পূর্বেই খুব বনের ঝড় আসিল। পথের ধূলি কঁকড়া পাথরে আমাদের সর্ব-শরীর ও বিছানা ভরিয়া গেল। আমরা মুখে কবল ঢাকা দিয়া দিয়া শুইয়া রহিলাম। অতঃপাশে দল লোক আমাদের পূর্বে এই চটীতে আসিয়া লুচি ভাজিয়া খাইতে-ছিল; বেচাষীদের ‘দাল ও পুণী’ ঝড়ের ধূলি ভরিয়া গেল। ঝড় থামিলে, চটীওয়ার দোকান হইতে কিছু ছোলা ভাজা কিনিয়া তাহাই ও পেড়া খাইয়া সে রাত্রির মত শুইয়া পড়িলাম।

১৭ই, ভোর হো। আমরা খাকড়া চটী ছাড়িলাম। এখান হইতেই খুব শীত বোধ হইতে লাগিল। চটীর নিকটে হইতেই কঁকড়ার চড়াই আরম্ভ হইয়াছে, আমরা ক্রমেই উপরে উঠিতে লাগিলাম। উঃ—কত উচ্চ শৃঙ্গ উঠিলাম! ঠিক পদের উপর পা রাখিয়া চলিতে হইতেছে, শত শত ভাঙা নাল স্বরের মতো বাতিলে পারা যায় না। সম্মুখে অনন্ত পর্বতশ্রেণী দেখা যাইতেছে। ইঠাৎ বহুদূরে একটা পর্বতশৃঙ্গ জলিয়া উঠিল। আমরা আশ্চর্য বোধ করিতে এদেশী সঙ্গীরা বলিল, সূর্য্যদেব উদয় হইতেছেন; সম্মুখে যে শৃঙ্গ জলিয়া উঠিয়াছে উহাই ‘কুমের পর্বত’। সে যে কি শোভা তাহা বর্ণনা করিতে পারি না। ক্রমে যখন এই কুমেরশৃঙ্গ উঠিলাম, তখন এই অনন্ত ভূবারশ্রেণীর শেষ প্রান্তে ভূবারনাগের ‘কেদারনাথ’ পর্বতের একটু অংশ দেখা গেল। এদেশী

লোক হইতে সকল যাত্রীই এক সঙ্গে 'বম্ বম্ কেদার' বলিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিতে লাগিল। তখন আমাদের মনে যে অনির্কটনীয় আনন্দ হইল তাঙ্গা বর্ণনা করা যায় না। আমরা তজ্জনিত হৃদয়ে সকলেই প্রণাম করিয়া, উঠিলাম।

কিছুদূর আসিয়া আমার একজন ঝাপানওয়ালার পায়ে হৌঁচট লাগিল। ঝাপান সুরু সে একবারে খদের উপর আসিয়া পড়িল। আর একটু হইলেই ঝাপানসুরু অভল গহ্বরে সমাধি লাভ করিতাম। কিন্তু মুহূর্ত্তমধ্যে নারায়ণ, যাত্রীরূপে আমার ঝাপান রক্ষা করিলেন। চকিতের তায় কোথা হইতে একটা ঘাণী আসিয়া আমার ঝাপান পরিয়া ফৌল; নচেৎ বদরাদ্রমণ সেই খানেই শেষ হইত, এ কাহিনী আমাকে আর সিংহে হইত না! আর একদিনও তিক এতরূপই হইয়াছিল। সোদিনও তিনিই যাত্রীরূপে আমাকে রক্ষা করিয়াছিলেন। কথায় আছে যে "রাখে কৃষ্ণ মারে কে"—এই কথাটি যে কত তিক তাঙ্গা এই পথে আসিয়া বিশেষভাবে বুঝা যায়।

আরও আড়াই মাইল উঠিয়া এগুটি চটী, নাম 'নর-কোট'। এইখানে একটু বিশ্রাম করিয়া, আবার চলিতে আরম্ভ করিলাম। এইবার আমরা ক্রমেই উপরে উঠিতেছি, শীতও খুব বোধ হইতেছে। ঝাপানে বসিয়া কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছি। এইরূপ আরও এক মাইল উঠিবার পর, চারি দিকে চাহিয়া দেখ, কি অপূর্ণ দৃশ্য! এই অনন্ত পর্বত শ্রেণীর শেষ প্রান্ত পর্যন্ত যে সকল পর্বত দেখা যাইতেছে, সে সবই ভূয়ারময়। এই ভূয়ার একটু দেখিবার জন্ত দার্কিগিঙে কত দিন ভোরে উঠিয়া কত ছুটাছুটি করিয়াছি! আর আজ আমার সম্মুখে কি অনন্ত ভূয়ারমালা সূর্যালোকে জ্বলিতেছে! যত উপরে উঠিতেছি, জঙ্গল ততই বৃদ্ধি হইতেছে। কতরকম ফুল যে ফুটিয়া রহিয়াছে তা বলিতে পারি না। কি সুন্দর সুন্দর সব ফুল, গন্ধে বনভূমি আমোদিত করিতেছে। এরূপ সুন্দর গন্ধযুক্ত ফুল ইতিপূর্বে আমি কখনও দেখি নাই। মাতা প্রকৃতি

দেবী, এখানে শীতার অমৃত সৌন্দর্যের ভাণ্ডার খুলিয়া রাখিয়াছেন। এষ্ট জঙ্গলে কত রকম ফলের গাছ—আম, জাম, ডালিম, পিচ, কনোদ ইত্যাদি—এই কত রকম বনফলের গাছ—যা আমি চিনি না। কত গাছে ফল ধরিয়াছে। আবার বুনবাণীদের বঙ্গ রং করিবার জুতাই বুঝি অসংখ্য পলাস গাছ এই সকল বন আলো করিয়া রহিয়াছে। নানারূপ পাখী সকল নানাস্বরে ডাকিতেছে। এইখানে দেখলাম, ছোট ছোট পনিয়াতে করিয়া ছাগল ও ভেড়ার পুষ্ঠে, খস্কা দ্রব্যসকল বাই-হেছে। এত উচ্চ এত সক্ষার পথে, ছাগল ও ভেড়া ভিন্ন খাস্ত লইয়া বাইবার ক্ষুদ্র কোনও উপায়ই নাই। শত শত বস্ত্র ছাগল ও ভেড়া পুষ্ঠে নোকাই লইয়া চলেছে; তাহাদের ভিতর দিয়া পথ করিয়া লইয়া আসিয়া চলিতেছে। যখন পথ দিয়া মাল লইয়া পশুপাল চল, তখন আর ঝাপান চালবাব উপায় থাকে না। সেই পশুপালর সঙ্গে ধরে ধরে হাঁটাই যাইতে হয়। আবার দূর করিয়া তাহারা যদি একটু থাকে দেন, তা হইলে একবারে অঙ্গের সমাধি লাভ কিছু বিচিত্র নয়। তবে দেশী লোকের, যারা দগে যথা-সম্ভব সাবধানে ও যত্ন সহয়া যায়। পান্ডা লোকের সঙ্গে ছাড়া এ সকল পথে চলা একবারে অসম্ভব। দেখতেছি, বন্দীর পথে যুঁহা সঙ্গে সঙ্গেই থাকেন, তবে সময় পূর্ণ না হইলে লইয়া যান না ইহাও স্থির।

এইবার উৎরাই। সেই উচ্চ শিখর হইতে আমরা নামিতে আরম্ভ করিলাম। এক মাইল নামিবার পর আবার অলকানন্দা দেখা দিলেন—এতক্ষণ বরফের ভিতর অদৃশ্য হইয়া ছিলেন। এহ ২৯ মাইলের ভিতর জল বিন্দুমাত্র নাই—সব জমিয়া বরফ হইয়া গিয়াছে। আরও ১৯ মাইল নামিবার পর, 'গোলাপ চটা'। এইখানে স্নানাহার হইল। রাত্রা হইল আলু-কুমড়া-ভাতে ভাত। এবেলা এই খানেই বিশ্রাম। নর-কোট হইতে গোলাপ চটা অবধি সমস্ত রাস্তাটাই প্রশস্ত করিবার চেষ্টা হইতেছে, এবং যতদূর সাধ্য করিতেছেন। তবে দেখানে অসাধ্য তাহার উপায় নাই। কিন্তু একটু

ধারণা হইতেছে এই যে, পাহাড়ের গহ্বরে যে সকল সাধু মহাত্মা বাস করিতেন, তাঁহাদের আর দেখা যায় না। পাহাড়ের সঙ্গে তাঁহাদের গহ্বরেরও খানিক খানিক কাটা গিয়াছে—কাষেই তাঁহারা ঐ সকল স্থান ছাড়িয়া কোনও গভীর জঙ্গলে চলিয়া গিয়াছেন। তাঁহাদের পরিত্যক্ত গুহায় এখনও কালী ও ধোঁয়ার দাগ রহিয়াছে। হরিদ্বার হইতে এত দূরে আসিলাম, কিন্তু প্রকৃত সাধুর আশ্রম একটিও দেখিতে পাইলাম না। এই রাস্তা বাড়াইবার হান্নামে সকল সাধুই উঠিয়া চলিয়া গিয়াছেন। ৭৮ বৎসর পূর্বে আমি আমার স্বামীর সহিত যখন লছমন খোলা অবধি আসিয়াছিলাম, তখন স্বাক্ষর হইতে লছমন খোলা পর্যন্ত কত সাধু সন্ন্যাসী প্রাশ্রম, কত সাধনরত মহাত্মা দেখিয়াছিলাম। এবার

তাঁহাদের বদলে সাধু-বেশধারী অনেক ভিখারী দেখিলাম মাত্র।

আজ রাত্রিতে খানকয়েক পাঁপড় ভাজা ও একটু হালুয়া তৈয়ারী করিয়া খাওয়া হইল। অবশ্য হুজি ও পাঁপড় আমাদের সঙ্গেই ছিল। ও সব জিনিষ সহর ভিন্ন এসকল চটীতে মিলে না। তা ছাড়া, আহালাদির বন্দোবস্তের কোন ওজরই আমার ছিল না। খাবার তৈয়ারী করিয়া ডাকিলে আমি গিয়া খাইতাম—আমার স্নেহময়ী ভগিনী জগৎমোহিনী আমার সকল ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন।

কাল সকালে আমরা রুদ্রপ্রয়াগ যাত্রা করিব।

ক্রমশঃ

শ্রীশ্রীলা বসু।

## হেমচন্দ্র

### তৃতীয় খণ্ড

#### প্রথম পরিচ্ছেদ

ইলবার্ট বিলের আন্দোলন,—রাজনীতিক ও  
অস্থান্য সাময়িক কবিতা।

জয়মঞ্জল গীত। ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দের প্রথম ভাগে সমগ্র ভারতবর্ষ এক নূতন আশার ও আনন্দের উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। লর্ড লিটনের শাসনকালে প্রচণ্ড আকর্ষণ সমর প্রজ্জ্বলিত হইয়াছিল, সাধারণ লোকসমূহ উপেক্ষা করিয়া দেশীয় সংবাদপত্র সমূহের স্বাধীনতা হরণ করা হইয়াছিল, অত্র আইন বিধিবদ্ধ হইয়া এত-দেশীয়গণের পক্ষে অত্র রাধা দণ্ডযোগ্য বলিয়া বিবোধিত হইয়াছিল, এবং এই সকল কারণে দেশে অশান্তি এবং অসন্তোষের স্রষ্টি হইয়াছিল। কিন্তু ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে এপ্রিল মাসে যখন উদারনীতিক মাক্স ইন্স অফ রিপন

ভারতবর্ষের শাসনভার গ্রহণ করিবার জন্ত এদেশে পদার্পণ করিলেন, তখন ভারতবর্ষ এক অপূর্ণ আশার উদ্দীপিত হইয়া উঠিল, ভারতবাসী বর্ধার্থই মনে করিল—

“ব্রিটনের বেশে                      কবিভূলা নর  
এ দেশে উন্নয় হবে।  
ভারতের লক্ষী                      কিরিয়ে আবার  
‘ভারতে উন্নয় হবে।’”

—এবং এই আশা বিফল হয় নাই। বেকিঙ্কের ও ক্যানিংয়ের নামের সহিত পুণ্যলোক রিপনের নামও ভারতবাসী চিরদিন শ্রদ্ধায় সহিত স্মরণ করিবে। তাঁহার সর্বব্যাপী সহায়ত্ব ও সম্পূর্ণ ন্যায়পরতা কৃতজ্ঞ ভারতবাসী কখনও বিস্মৃত হইবে না। রিপনের শাসনকালেই লিটনের প্রজ্জ্বলিত সমরামল নির্বাপিত

হইয়া শান্তিসংস্থাপিত হয়, দেশীয় সংবাদপত্রসমূহের স্বাধীনতা পুনঃ প্রদত্ত হয়, শিক্ষা কমিশন নিযুক্ত হইয়া শিক্ষা বিস্তারের পথ প্রসারিত হয়, স্বায়ত্তশাসনপ্রণালী প্রবর্তিত হয়।

যদিও পুণ্যানুষ্ঠিত মহারাজা জিষ্ঠোরিয়ার ঘোষণাবাদী অমুসারে রাজকর্মে নিয়োগ বিষয়ে দেশী ও বিদেশী-গণের মধ্যে পার্থক্য দূরীকৃত হইয়াছিল, যদিও ভারত-বর্ষের সর্বোচ্চ ধর্ম্মাধিকরণে ভারতবাসী বিচারপতির পদে বৃত্ত হইয়াছিল, তথাপি উক্ত ধর্ম্মাধিকরণে এ পর্য্যন্ত প্রধান বিচারপতির আসনে কোনও ভারত-বাসীকে বরণ করা হয় নাই। ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে প্রধান বিচারপতি হুগার রিচার্ড গার্ক কিছুকালের জন্য অবকাশ গ্রহণ করিলে লর্ড রিপণ রমেশচন্দ্র মিত্র মহাশয়কে উক্ত দায়িত্বপূর্ণ কার্যের ভার প্রদান করেন। এই নিয়োগের বিরুদ্ধে অনেক আশঙ্কি উত্থাপিত হইয়াছিল, কিন্তু যোগ্যতা থাকিলে লর্ড রিপণের নিকট দেশীয় ও বিদেশীয়ে পার্থক্য ছিল না। বলা বাহুল্য রমেশচন্দ্রের এই নিয়োগে ভারতবাসীমাঝেই আনন্দিত এবং রিপণের নিকট কৃতজ্ঞ হইয়াছিল। এই আনন্দ ও কৃতজ্ঞতা জাতীয় কবি হেমচন্দ্রের আন্তরিকতাপূর্ণ ‘জয়মঙ্গল গীতে’ প্রতিভাসিত হইয়াছিল—

কাছে এসেচাই করি আশীর্বাদ  
চির সুখে হয় কাল।  
তোমার কল্যাণে ভারত বিগনে  
উদিল ঐন্দ্রিকাঙ্গাল ॥  
উজল আজি হে বাঙালীর নাম  
উজল ভারতভূমি।  
বঙ্গের প্রধান বিচার আসনে  
আজি হে প্রধান ভূমি ॥  
\* \* \*  
আনন্দে বাজ রে বৃন্দ মুরলী  
আনন্দে বাজ রে ভেরি।  
“রিপণের জয় রমেশের জয়”  
সবনে দিনাদ করি ॥  
\* \* \*

কৈ বরণ ডালা আনো আনো আনো  
ফুলসাজ আজ পরাব।  
আগে দিব তুলে রিপণের গলে  
পরে প্রিযুক্তনে সাজাব ॥



৮ রমেশচন্দ্র মিত্র

বিশ্ববিদ্যালয়ে বঙ্গরমণীর উপাধি প্রাপ্তি।

১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দে শ্রীমতী কাদম্বিনী বসু (একগুণে ডাক্তার কাদম্বিনী গাঙ্গুলী নামে সুপরিচিতা) ও শ্রীমতী চন্দ্রমুখী বসু কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। হেমচন্দ্র এতদেশীয় মহিলাগণের মধ্যে উচ্চ শিক্ষাবিস্তারের জন্য চিরদিনই আগ্রহাশিত ছিলেন। তাঁহার সহধর্ম্মিণী অশিক্ষিতা ও বুদ্ধিহীন ছিলেন বলিয়া তিনি নিরবচ্ছিন্ন দাম্পত্যসুখ লাভে বঞ্চিত ছিলেন। শিক্ষিতা মহিলাগণকে তিনি সবিশেষ প্রোৎসাহিত করিতেন। বলা বাহুল্য এই দুইজন বঙ্গরমণী কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এ উপাধি লাভ করিতে হেমচন্দ্র অতিশয় আনন্দিত হইয়াছিলেন। এই আনন্দ

বিষয়বস্তুর বঙ্গরমণীর উপাদি প্রাপ্ত উপলক্ষে রচিত  
উৎসাহপূর্ণ ব'বতায় পরিচালিত হইয়াছিল—

সেদিন তব কি কিসে এ দেশে আবার  
নারী হবে পুরুষের জীবন আধার।

গুরুগণ কখনের কখন আকারে,

.. ছড়াইবে স্তম্ভ রাশি চাহিয়া সবাই—

হবে কি সেদিন, কিসে হবে এ বাতালী  
অলকা পাইবে হাতে তাড়াগা ক'ডালী।—

কি আশা জাগলি কদে, কে আর নিধারে?

যত বঙ্গনারী যত সাবাসি তুহায়ে।



সুখবালা দেবী

মধ্যমা কন্ঠার বিবাহ। লর্ড রিপনের  
শাসনকালে যে রাজনীতিক ঘটনার হেমচন্দ্র সর্বাঙ্গেকা  
উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিলেন, সেই ইলবার্ট বিলের  
মহা আন্দোলনের ইতিহাস বর্ণিত করিবার পূর্বে  
হেমচন্দ্রের পারিবারিক জীবনের একটি ঘটনা লিপিবদ্ধ  
করিব। ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দের জুন মাসে হেমচন্দ্রের মধ্যমা  
কন্ঠা সুখবালার সহিত কৃষ্ণনগরের ডেপুটি কলেজের  
বহুনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের মধ্যমপুত্র শ্রীযুক্ত আশু-

তোষ মুখোপাধ্যায় (এম্পে মেদিনীপুরের ডিষ্ট্রিক্ট  
বোর্ডের সেক্রেটারী) মহাশয়ের স্ত্রী বিবাহ  
সংঘটিত হয়। বহুনাথ হেমচন্দ্রের পুরাতন কুটুম্ব  
ছিলেন, কারণ, বহুনাথের এক নিকট জ্ঞাতী ভ্রাতৃপুত্র

নিকট বড়র নামক এক ক্ষুদ্রগ্রামে ইহার জন্ম হয়। ইহার  
আরও দুই সহোদর ছিলেন, ইনি কনিষ্ঠ। ইহার পিতা স্বতন্ত্রতন্ত্র,  
বলরাম ঠাকুরের সন্তান ছিলেন, তাঁহার অনেকগুলি বিবাহ  
ছিল, সুতরাং বহুনাথ তাঁহার বৈবাহিক হেমচন্দ্রের স্ত্রায়  
মাতুলালয়ে লালিত পালিত হন। বহুনাথের মাতুলবংশ অতি  
সম্পন্ন ছিল এবং ঐ বংশের কয়েকজন তদানীন্তন উকীল ও  
সদর আদালত আলা (সবজজ) ছিলেন। তাঁহার এক মাতুল  
বাঁকুড়ায় ওকালতী করিতেন, সেইখানে থাকিয়া বহুনাথ বাঁকুড়া  
বেলাস্কুলে বংরাজী শিক্ষা আরম্ভ করেন ও জুনিয়র স্কলার্শিপ  
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। পরে তিনি কৃষ্ণনগর কলেজে প্রবেশ করেন  
কিন্তু সিনিয়র স্কলার্শিপ পরীক্ষা দিবার পূর্বেই অবসরগ্রহণে  
চাকুরীর চেষ্টা করিতে হয়। এই সময় তাঁহাকে বর্ধমান  
থাকিতে হয় এবং তথায় তিনি ৩২সিককর্ম মাসিক ও ৮০রামতল  
লাহিড়ীর সহিত পরিচিত হন এবং উভয়ের স্নেহ লাভ করেন।  
তিনি প্রথমে বর্ধমান কলেজেরীতে সামান্য কেরানী হইয়া  
প্রবেশ করেন। কিন্তু অব্যবসায় ও কক্ষদক্ষতাগুণে অল্প সময়ের  
মধ্যে যথেষ্ট উন্নীত করেন। ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে মেদিনীপুরে কলেজের  
সেরেস্তাদার হন এবং দুই বৎসরের মধ্যেই ডেপুটি কলেজের  
পদে উন্নীত হন। একাদিক্রমে ১৬ বৎসর মেদিনীপুরের  
Canal Revenue এর chargeএ ১৮৮২ সাল পর্যন্ত থাকিয়া  
সহিত চাকুরী করিয়া এবং তৎপরে কিছুদিন বৈদ্যনাথে ও  
কৃষ্ণনগরে থাকিয়া ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে অবসর গ্রহণ করেন। চাকুরী  
উপলক্ষে বহুদিন মেদিনীপুরে অবস্থিত করায় বহুবাহু সেই-  
খানেই স্থায়ীভাবে বসবাস করেন এবং ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে সেই-  
খানেই তাঁহার মৃত্যু হয়। তিনি চারিদিকে গরীবান, বর্ধে নিষ্ঠাবান  
এবং দানে মুক্তহস্ত ছিলেন। ইহার তিন পুত্র গোবিন্দচন্দ্র,  
আশুতোষ ও সন্তোষনাথ। আর দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী, রায়  
যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ বাহাদুর ঐকান্তির সহপাঠী গোবিন্দচন্দ্র  
কিছুকাল বারনীর সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের শিষ্য করিয়া-  
ছিলেন। হেমচন্দ্র ইহাকে পুনর্নির্দেশেই স্নেহ করিতেন।  
১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে অকালে ইহার মৃত্যু ঘটিলে হেমচন্দ্র সর্গাহত  
হইয়া আশুতোষকে লিখিয়াছিলেন, “এমন বিপদ যেন পরন  
শত্রুও কখনও না হয়।”

• বহুনাথের সংকীর্ণ জীবনব্যুৎপত্তি নিয়ে এগত হইল।—

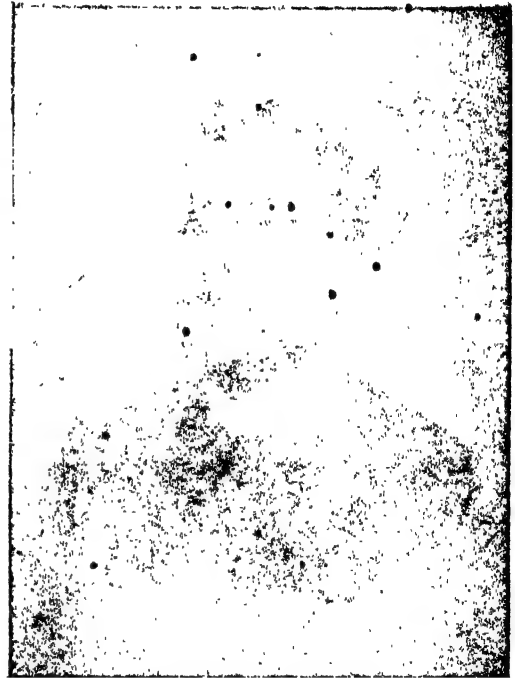
ইং ১৮২৮ সালে বর্ধমান জেলার অন্তঃপাতী খেয়ারী টেসনের

নকুড়চন্দ্র মুখোপাধ্যায় হেমচন্দ্রের ভগিনী নৃত্যকালীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। যদুনাথের সতিত হেমচন্দ্রের বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপিত হইবার পর উভয়ে উভয়ের গুণে মুগ্ধ হইয়াছিলেন। যদুনাথ হেমচন্দ্রকে আজীবন কনিষ্ঠ ভ্রাতার মত দেখিতেন, হেমচন্দ্রও তাঁহাকে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার স্থায় সম্মান ও শ্রদ্ধা করিতেন। যদুনাথ ইংরাজী, বাঙ্গলা, উর্দু ও পারসী ভাষায় কৃতবিদ্য ছিলেন এবং হেমচন্দ্রের কবিতার অত্যন্ত পক্ষপাতী ছিলেন।

### ইলবার্ট বিলের আন্দোলন। গত শতাব্দী

কীতে এদেশে যে সকল রাজনৈতিক আন্দোলন হইয়াছে তন্মধ্যে বোধ হয় ইলবার্ট বিলের আন্দোলনে সমগ্র ভারতবর্ষ যেরূপ উত্তেজিত হইয়াছিল সেরূপ আর কখনও হয় নাই। যদিও ভারত গবর্ণমেন্টের ব্যবস্থাসচিব স্তর কোর্টনে ইলবার্টের নামের সহিত উল্লিখিত, তথাপি ইলবার্ট উচ্চায় যথার্থ প্রযুক্তক নহেন। ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে ফৌজদারী কার্যবিধি আইনের সংস্কার যখন ব্যবস্থাপক সভায় আলোচিত হইতেছিল, সেই সময়ে বিহারীলাল গুপ্ত কলিকাতায় প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেটের এবং রমেশচন্দ্র দত্ত বাকুড়া জিলার ম্যাজিস্ট্রেটের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। তদানীন্তন ব্যবস্থাসমারে প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেটগণ যুরোপীয় আসামীর বিচার করিতে পারিতেন না, কিন্তু কোনও ক্ষেত্রে দেশীয় ম্যাজিস্ট্রেট যুরোপীয় আসামীর বিচার করিতে পারিতেন না। রমেশচন্দ্রের পূর্বের আর কোনও দেশীয় ব্যক্তি জিলার ম্যাজিস্ট্রেট হন নাই, সুতরাং এককাল কোন গোলাযোগ ঘটে নাই। কিন্তু যখন রমেশচন্দ্র ও বিহারীলাল—দুইজন দেশীয় ব্যক্তি—ম্যাজিস্ট্রেটের পদে উন্নীত হইলেন, তখন এই ব্যবস্থার অসঙ্গতি স্পষ্টভাবে প্রতীত হইল। জিলার অধিবাসী যুরোপীয়গণ যদি জিলার শাসনকর্তার শাসনাধীন না হন, তাহা হইলে সেই জিলায় কিরূপে তাঁহার পক্ষে শাস্তিরক্ষা করা সম্ভব হইতে পারে? অধিকন্তু দেশীয় ম্যাজিস্ট্রেটের অধীনস্থ যুরোপীয় জয়েন্ট

ম্যাজিস্ট্রেটের যে ক্ষমতা থাকিবে, তাঁহার উর্দ্ধতন রাজকর্মচারীর সে ক্ষমতা থাকিবে না, ইহাই বা কিরূপ সম্ভব? ফৌজদারী কার্যবিধির সংস্কারকালে রমেশচন্দ্র বিহারীলালকে এই অসঙ্গতি প্রদর্শন করিয়া দেশীয় শাসনকর্তাদিগের এই অক্ষমতা দূর করিবার জন্য সচেষ্ট হইতে অনুরোধ করেন। পূর্বের উক্ত হইয়াছে যে, বিহারীলাল তখন কলিকাতায়েই প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেটের পদে নিযুক্ত ছিলেন। তিনি বাঙ্গালার তদানীন্তন



ঐযুক্ত আশুতোষ মুখোপাধ্যায়

লেকটেন্যান্ট গবর্ণর সঙ্গীয় স্তর এশাল ইন্ডেনের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া এই বিষয়ে আলোচনা করেন, এবং তাঁহারই পরামর্শে একটি সুচিন্তিত মন্তব্য লিখিয়া তাঁহাকে প্রদান করেন। ব্যাক্সাণ্ডের Bengal under the Lieutenant Governors নামক বহু-তথ্যপূর্ণ গ্রন্থে বিহারীলালের এই মন্তব্য অধিকল মুদ্রিত হইয়াছে। আমরা পোতুলী পাঠকগণকে এই গ্রন্থে বর্ণিত ইলবার্ট বিলের ইতিহাসটি পাঠ করিতে অনুরোধ



রোধ করি। অর এশলি ইডেন বিহারীলালের মন্তব্যটি ১৮৮২ খৃষ্টাব্দের ২০শে মার্চ তারিখ সম্বলিত একটি পত্রের সহিত ভারতগবর্ণমেন্টের নিকট প্রেরণ করেন এবং বিহারীলালের যুক্তির সমর্থন করেন। বলা বাহুল্য উদার-স্বদেশ রিপণ দেশীয় শাসনকর্তাদিগের এই অক্ষমতা দূর করিতে বদ্ধপরিকর হইলেন এবং ব্যবস্থাসচিব অর কোর্টনে ইলবার্ট সমস্ত প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টের পরামর্শ গ্রহণ করিয়া ১৮৮৩ অব্দে ৩০শে জানুয়ারী দেশীয় শাসনকর্তাদিগের ক্ষমতা বর্ধিত করিবার নিমিত্ত একটি নূতন আইনের খসড়া প্রস্তুত করিলেন। এই খসড়াটি ইলবার্ট বিল নামে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল।



লর্ড রিপন

উক্ত বৎসর ২ই ফেব্রুয়ারী দিবসে ইলবার্ট 'ব্যবস্থাপক সভার তাঁহার প্রণীত খসড়াটি উপস্থাপিত করিলে হইয়া যে সাধারণে উহা বিস্তৃতভাবে সমালোচিত হইলে পরে উহার সম্বন্ধে ব্যবস্থাপক সভার আলোচনা হইবে। এইরূপ করিবার কারণ এই যে—ইহা:

পূর্বেই ভারতবর্ষের সর্বত্র যুরোপীয় ও যুরেশীয় শক্তিশালী ব্যক্তিগণ ইলবার্টের বিলের ভয়ানক প্রতিবাদ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। এই বৎসর ২৮শে ফেব্রুয়ারী দিবসে কলিকাতা টাউন হলে যুরোপীয় ও যুরেশীয়গণ এই বিলের প্রতিবাদ করে একটি বিরাট সভা আহ্বান করিয়াছিলেন। উক্ত সভার মিঃ জে জে কেসউইক্, মিঃ জে এইচ এ ব্রাঙ্গন, এ বি মিলার প্রমুখ সঙ্গীচতা এংলোইণ্ডিয়ান নেতৃগণ কটক্টিপূর্ণ বক্তৃতায় যে হলাহল উদ্গিরণ করেন, তাহার কলে সমগ্র ভারতময় ঘোর বিবেষ দাবানল পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল। একজন নির্ভীক এবং স্পষ্টবাদী ইংরাজ লেখক উইলফ্রিড রাইট তদ্বিষয়িত India under Ripon নামক গ্রন্থে এই যুক্তিহীন ও অত্যন্ত আন্দোলন সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—

"The Ilbert Bill was in itself but a very poor instalment of that promised equality between her English and Indian subjects which he (Ripon) had been sent to give. Its object was to put a stop to the impunity with which non-official Englishmen, principally of the planter class, ill treated and even on occasion did to death their native servants. It was to give for the first time jurisdiction over Englishmen in criminal cases to native judges instead of to judges and juries only of their own countrymen. Trifling remedy however though it was, it roused at once the anger of the class aimed at, and a press campaign was opened against Lord Ripon of unusual violence in the Anglo-Indian journals. The Ilbert Bill was described as a revolutionary measure which would, for every Englishman and every

English woman at the mercy of native intrigue and native fanaticism. The attacks against Lord Ripon were certainly encouraged by the Anglo-Indian officials ; and presently they were repeated in the press at home and to the extent that the bill became a question in which the whole battle of India's future was being fought over and embittered. The "Times" took up the attack ; the cabinet was alarmed for its popularity, and the Queen was shaken in her opinion of her Viceroy's judgment. Lord Ripon was left practically alone to his fate."

উক্ত সভায় আশ্বিনীমান বারিষ্টার ব্রাঙ্গনের বক্তৃতাষ্ট সর্দাপেক্ষা অভ্যন্তোচিত ও কটুক্তিপূর্ণ হইয়াছিল। ঐ সকল হুঁকার্য্য ব্রাঙ্গন সাহেব পরে প্রত্যাহার করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু সমরাজ্যের পুনরায় উক্তবিধ মন্তব্য প্রকাশ করার, বাগ্ম্যপ্রবর লালমোহন ঘোষ ঢাকা নগরীতে আহূত একটি সভায় তাহার যে বিরাশিন্দিকা ওজনের উত্তর দিয়াছিলেন তাহা এখনও অনেকের স্মৃতিপথে জাগরুক আছে এবং এতদেশীয় বাগ্ম্যতার ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে। ব্রাঙ্গন সাহেবকে আর অধিকদিন এদেশে বারিষ্টারী করিতে হয় নাই। দেশীয় উকীল ও এটর্নিগণ সকলে মিলিত হইয়া তাঁহাকে বরকট করেন \* এবং বৎসর-

\* "কলিকাতা হাইকোর্টের উকীলরা সভা করিয়া বারিষ্টার ব্রাঙ্গন সাহেবের কাজ দেওয়া বন্ধ করিয়াছেন। আবার দেশীয় আটনিরা মঙ্গলবার একটি সভা করিয়া উল্লসপে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছেন। তাহারা নিম্নলিখিত বিষয়ে রেজলিউশন করিয়াছেন। যথা :—

"গত ২৮এ ফেব্রুয়ারী টাউনহলের সভায় ব্রাঙ্গন সাহেব দেশীয় বিশেষতঃ বাঙ্গালীদিগের বিষেবপূর্ণ যে বক্তৃতা করেন, এই বক্তৃতা সেই অন্যায় নিন্দ্যাদিগের জন্য তাহার প্রতি সম্পূর্ণ

কালের মধ্যেই তাঁহাকে ভারতবর্ষ হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করিতে হয়। \*

ব্রাঙ্গন পশ্চিম যুবশীর নেতৃগণের উক্ত প্রতিবাদ সভা এবং ইংলিশমান প্রভৃতি গ্রন্থে তাহা উল্লিখিত সংবাদ পত্রের যুক্তিহীন আন্দোলন উপলক্ষ করিয়া হেমচন্দ্রের "নেভার—নভার" কবিতা রচিত হয়।—

যুগা প্রদর্শন করিয়া তাহার বিরুদ্ধাচাৰী হইতেছেন। ব্রাঙ্গন এই কটুক্তির নিমিত্ত গত ত্রয়োমাসী ক্ষমা প্রার্থনা করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার মতব্যে জ্ঞানাত্মক তাহা স্বীকার করেন নাই বলিয়া সভা তাঁহাকে ক্ষমা করা উচিত বিবেচনা করেন না। কলকাতা তিনি দেশীয়দিগকে ঘেরুণ অপমান করিয়াছেন, তজ্জন্য সভা প্রতিজ্ঞা করিতেছেন তাহার কৌশল প্রকারে তাহার সহিত কৌশল বিবয়ের সংগ্রহ রাখিবেন না।" সোমপ্রকাশ, ২৯এ কাল্কান ১২৮২ ; ইং ১৮৮০, ১২ মার্চ।

\* "কেবল সোমপ্রকাশের নয়, যুবতীর সংবাদ পত্রেরই পাঠকবর্গকে আর পরিচয় করিয়া দিতে হইবে \*না যে,—ব্রাঙ্গন সাহেবটী কে ? ইনি স্ত্রায় অন্যায় বিবেকশূন্য, ইলবার্ট বিলের যোয়ন্তর বিরোধী, পক্ষপাতদোষে ইহার জন্ম যথোক্ত অসামান্যতার নিশির স্তায় কৃষ্ণবর্ণ হইয়া আছে ; ইনিই হিতাহিত বোধহীন হইয়া কলিকাতার টাউনহলে ভারতবাসিদের নিন্দ্যাবাদ করিয়া স্বদেশীয় আত্মীয় বন্ধু হুঁচুখবর্ণের মনোরঞ্জন করেন। ইনিই অন্যায় পক্ষ সমর্থন করিয়া ইলবার্ট-বিদ্রোহী ইংরাজদিগের উকীল হইয়াছিলেন, সেই অপরাধে ইনিই ভারতবাসীর অজ্ঞানের হইয়া যা অগ্র যো অগ্র করিতে করিতে জাহাজে চড়িয়া তর-তর করিয়া ভাসিতে ভাসিতে আজ সাগরপাবে চলিয়া বাইতেছেন।

"আহা। ব্রাঙ্গন সাহেবের শেষ দশমটা ভাবিলে প্রাণের ভিতর কাঁদিয়া উঠে। এতকাল হাইকোর্টে থাকিয়া বিবিধ তর্কবিদ্যা অসামান্য পাণ্ডিত্য প্রকাশ করিয়াছেন,—তাঁর আন্তরিকতা এই ঘটিল। অর্থ বাহাকে অহরহঃ অনুসন্ধান করিত, রাশি রাশি মকদ্দমা দিবার জন্য লোক বাহার কত আশ্রয়না কথিত, সেই ব্রাঙ্গন অবশেষে আর একটিও মকদ্দমা পাইলেন না ; পললয় বস্ত্রে ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন, তবু তাঁহার অদৃষ্টচক্র আর ঘুরিয়া আসিল না। সুতরাং 'দিনপাতের আর উপায় কি ?—কাজেই তিনি বিলাত যাত্রা করিলেন।"—সোমপ্রকাশ, ২৪এ বৈশাখ ১২৯০, ইং ১৮৮০, ১ই মে।

† "বালিমাতে"র কবির রাজনীতি বিষয়ক ইহাই এখন

গেল রাজ্য, গেল মান, ডাকিল ইংলিশমান,  
ডাক ছাড়ে রান্ধন, কেণ্ডায়ক, বিলার—  
“নেটিবের কাছে থাড়া, নেভার—নেভার।”  
নেভার—সে অপমান, হতমান বিবিজান,  
নেটিবে পাবে সন্ধান, আমাদের জানানা?  
“বিবিজান! দেহে প্রাণ, কখনো জা হবে না।



বিহারীলাল গুপ্ত

লালমোহন তাঁহার চাকার বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন  
যে ব্রাহ্মনের নাম কেবল আমাদের কবির গানে চির  
স্মরণীয় হইবে—

“Our poets shall sing of his infamy  
until his name shall become a bye word

রহস্য-কবিতা নহে। ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে স্যার রিচার্ড টেম্পল  
মিউনিসিপ্যাল আইন বিধিবদ্ধ করিলে হেমচন্দ্র “সাবাস হজুক  
আজব সহরে” শীর্ষক যে রহস্যপূর্ণ কবিতা রচনা করেন  
তাহা আজও ভোটপ্রদানকালে বাঙ্গালীর মনে পড়ে ;

“হেলান টেম্পল চাচা, আচ্ছা মজা নিলে।

ভোজ্য দিলে ভোটটিং খুলে, মিউনিসিপ্যাল বিলে।”

and a hissing reproach to after-ages and  
to generations yet unborn.”

রামশর্মা ( নবকৃষ্ণ ঘোষ ) ইংরাজী ও হেমচন্দ্রের  
বাঙ্গালা কবিতাবলীতে উক্ত কথার সার্থকতা প্রমাণিত  
হইতেছে।

১৮৮৩ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে ইলবার্ট বিল সম্বন্ধে  
প্রাদেশিক গবর্ণমেন্ট সমূহের অভিমতাদি সংগৃহীত হয়।  
যে বাঙ্গালা গবর্ণমেন্ট উদার ও সমদর্শী স্যার এশলি  
ইডেন মহোদয়ের শাসনকালে উক্ত বিলের সূচনা  
করিয়াছিলেন, সেই বাঙ্গালা গবর্ণমেন্টই এক্ষণে সর্কার  
মতাবলম্বী স্যার রিচার্ড টেম্পলের আমলে যুরোপীয় ও  
যুরেশীয় আন্দোলনকারিদিগের অন্ত্যায় প্ররোচনার উক্ত  
বিলের ঘোর প্রতিবাদ করিলেন। সে সময়ে উক্ত  
আন্দোলনকারিগণ যে কিরূপ উন্নতপ্রায় ও কাণ্ডজ্ঞান-  
শূন্য হইয়াছিল তাহা ভারতবন্ধু স্যার হেনরি কটন  
মহোদয়ের Indian and Home Memories নামক  
পুস্তকে এইরূপে বর্ণিত হইয়াছে—

A public meeting of protest by the European  
community was held at the Town Hall in Cal-  
cutta ; members of the Bar abandoned the noble  
traditions of their profession, and speakers and  
audience frenzied with excitement were lost to  
all sense of moderation, and propriety, The  
Viceroy was personally insulted at the gates of  
Government House. A gathering of tea-planters  
assembled and hooted him at a Railway Station as  
he was returning from Darjiling, when “Bill”  
Beresford, then an A. D. C., was with difficulty  
restrained from leaping from the Railway carriage  
into their midst to avenge the insult to his  
chief. The non-official European community  
almost to a man boycotted the entertainments  
at Government House. Matters had reached  
such a pitch that a conspiracy was formed by a  
number of men in Calcutta, who bound them-

selves, in the event of Government adhering to the proposed legislation, to overpower the sentries at Government House, put the Viceroy on board a steamer at Chandpal Ghat, and deport him to England round the cape."

এই আন্দোলনের বিশাল তরঙ্গ উচ্চপদস্থ ইংরাজ সিভিলিয়ান কর্মচারীগণের উত্তেজনা-পবনে স্ফীত হইয়া কেবলমাত্র ভারতবর্ষকে প্রাবিত করে নাই, পরন্তু ইংলণ্ডের শক্তিশালী সংবাদপত্র সমূহকে এবং মন্ত্রিসভাকে পর্য্যন্ত উদ্বেলিত করিয়া তুলিয়াছিল। ফলে লর্ড রিগনের মজল চেষ্ঠা সমস্তই ব্যর্থ হইল এবং সার অকল্যাণ্ড কংগ্রেস ভারতীয় রাজস্বসচিবের পদপ্রাপ্ত হইয়া গবর্ণমেন্ট এবং যুরোপীয় সমাজের মধ্যে Concordat নামক সন্ধি স্থাপন করিলেন। ১৮৮৪ সালের জামুয়ারি মাসের প্রথমভাগে ইলবার্ট বিল স্বত্বভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার বাহানুবাদ হয় এবং অবশেষে ২৮শে জামুয়ারি তারিখে যে আকারে বিলটি বিধিবদ্ধ হইল তাহাতে বিলটি প্রথমে যে উদ্দেশ্যে উপস্থাপিত হইয়াছিল তাহা সম্পূর্ণরূপে বিফলীকৃত হয়। ডিষ্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট ও সেশন জজগণ জাতি নির্কিংশেবে যুরোপীয় ব্রিটিশ প্রজাগণের অপরাধ বিচারের অধিকার পাইলেন বটে, কিন্তু ইংরাজ অপরাধিগণ যে কোন লঘু অপরাধে অভিযুক্ত হউক-না কেন, ইচ্ছা করিলেই জুরিগণের দ্বারা বিচারিত হইবার দাবি করিতে পারিবে এবং উক্ত জুরিগণের মধ্যে অর্ধেকের উপর যুরোপীয় বা আমেরিকান হওয়া আবশ্যক এইরূপ বিধান হইল। সুদূর মফঃস্বলে যুরোপীয় ও আমেরিকানের সংখ্যা অতি অল্প। সুতরাং জুরিয়ার বিচারের প্রার্থনা হইলে সেই জেলার উপযুক্ত সংখ্যক জুরির অভাবে অনেক সময়ে ম্যাজিস্ট্রেট অথবা জজকে বাধ্য হইয়া মোকদমাটি অল্প জিলায় পাঠাইতে হয়। ইহাতে বিচার ও শাসন কার্যের কত দূর ব্যাঘাত ও বিৃদ্ধন হইবার সম্ভাবনা তাহা পাঠ্যগণ অনায়াসেই উপলব্ধি করিতে পারেন। ভারতবাসিগণ ইলবার্ট বিলের এই বিপরীত পরিণাম দর্শনে নিতান্ত

ক্ষুব্ধ ও আশাহত হইয়াছিলেন। হেমচন্দ্র এই ব্যাপারে মর্শ্বাহত হইয়াছিলেন, কিন্তু এই পরাজয়ের মধ্যেও দেশবাসিগণের শিক্ষার উপকরণ আহরণ করিয়া ভবিষ্যৎ কর্তব্যের পথ নির্দেশ করিতে বিম্বত হন নাই। 'মস্ত্রের সাধন' নামক কবিতাটি এই সময়ে তাঁহার লেখনী হইতে নিঃসৃত হয়।

স্বপনা ইংরাজ তোমার ম'হিমা।

স্বপ্ন তোমার স্বাধীর্ষ্য-পরিমা।

\* \* \*

দিলে শিক্ষাদান ভারত-নন্দনে

দিবাচক্ষু দিয়া—কি মন্ত্র সাধনে

পরাদীন জাতি, পরাদীন জনে

বাসনা সফল করিতে পায়।

শিথিলে ভারত—শিথিলে এ কথা

চিরদিন তরে না হবে অগ্রথা—

একদিকে কোটি প্রাণী কাতরতা\*

শ্বেতাঙ্গ কলম বিপক্ষ ভায়।

তবুও কলমে চরণে দলিল

রাজস্বতিনিধি রাজমন্ত্রিদল—

স্বজাতি-গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিল

এমনি তাদের অমিত বল।

শেগরে এখন ভারত-সম্ভান

শ্বেতাঙ্গ নিকটে ত্বণের সম্মান

সমগ্র ভারত জাতি কুলমান—

রাজস্বতিনিধি পান সব বিফল।

যে মন্ত্র সাধনে সুপটু উহার

সেই বীরব্রত—একতার ধারা,

সে সাহস উৎস—সে উৎসাহ ধারা,

হৃদয়-কলসে গাঁথিয়া রাখো—

তবে অগ্রসর হৈও কভু আর

করিতে একপে স্বজাতি উদ্ধার

পণে যদি দাও প্রাণ আপনার—

নভুবা ধী আছ তাহাই থাকো।\*

\* হেমচন্দ্রের মধ্যম জামাতা শ্রীযুক্ত আশুতোষ মুখোপাধ্যায় বলেন যে এই কবিতাটি পুস্তিকাকারে প্রকাশ করিয়া যেদিন পুণে পাঠাইয়া দিয়া তাঁহাকে "public এর উপর ইহার কি effect হয় বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিতে বলিয়াছিলেন।"

এই কাব্য-টির শেষভাগে কাব্য মনের ৩ঃ খঃ ৬ড  
রিপণের প্রতি কক্ষিৎ ভৎসনা করিয়া লিখিয়াছিলেন—

“ভনহে রিপণ—ভারতের লাট,  
আর নাহি কহো এ ভাণ্ডব নাট  
বিষমর কল—বিষম বিয়াট  
মুখ্য-হৃদয় সহিত বেলা।

অতি চীৎকল—ঘোর কক্ষকার  
সে জাতিও যদি আশায় ঘোলায়  
হলে বহুকণে—আশা নু ছুড়াই,  
সে নিরাশাষাত রোধে না বেলা।

মুখ্যহলে তুমি দিলে হলহল  
সম্প্রীতি করিলে সহ নিজ দল  
বাড়ালে তাদের শতশত বল

“পটোরিয়া” পার্ত রোধেতে যথা।”

কিন্তু লর্ড রিপণ ‘বৈরুণ’ দশচক্রে পড়িয়া তাঁহার  
উচ্চ অভিষ্টিত পথ পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়া-  
ছিলেন তাহা হেমচন্দ্রের অবদিত ছিল না। তিনি  
বহুদিন পরে তাঁহার মধ্যম জামাতার সহিত কথোপকথন  
প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন, “এ অবস্থায় বেচারী আর কি  
করিতে পারিত ?”

‘রিপণ উৎসব।’ ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দে ডিসেম্বর মাসে  
ভারতবর্ষ ও ভারতবাসীর অকৃত্রিম বন্ধু, পুণ্যলোক  
মার্কু'ইস অব রিপণ ভারতবর্ষ হইতে বিদায় গ্রহণ  
করেন। সঙ্কীর্ণমতাবলম্বী কক্ষচারীরাও কর্তৃক পরি-  
বেষ্টিত হইয়া—প্রতিকূল অবস্থার পতিত হইয়া—যদিও  
উদার-হৃদয় রিপণ ইচ্ছামত শাসন সংস্কারাদি সাধিত  
করিতে সমর্থ হন নাই, তথাপি তাঁহার প্রত্যেক বাক্য  
ও প্রত্যেক কার্যে তাঁহার সাধু উদ্দেশ্য, অকৃত্রিম সফল-  
ভূতি ও অপূর্ণ ভারপত্রের পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া ভারত-  
বাসীগণ তাঁহাকে দেবতার আসনে বসাইয়াছিল। অনেকে  
মনে করেন যে ইলবার্ট বিলের সময়ে যে জাতিবিষেবা-  
নল প্রজ্জ্বলিত হইয়াছিল, রিপণের প্রতি দেশবাসীর  
এইরূপ গভীর ও আন্তরিক শ্রদ্ধা ও ভক্তি না থাকিলে  
সেই অনলরাশি বহুদূর বিস্তৃত হইয়া অতি ভয়ঙ্কর কল-  
উৎপাদিত করিত। বাস্তবিক রিপণের ভার কোনও

বিদেশীয় শাসনকর্তা দেশবাসীর নিকট এরূপ হৃদয়ের  
পূজা প্রাপ্ত হইতামহেন কি না সন্দেহ। ইলবার্ট বিলের  
আন্দোলনকালে ভারতবাসীগণের হৃদয়ে যে একতার  
স্পন্দন অন্তত হইয়াছিল, রিপণের বিদায়গ্রহণ কালে  
সেই একতা আরও সুস্পষ্ট ভাবে পরিদৃষ্ট হইয়াছিল।  
ভারতবর্ষের সমস্ত নগরে ও গ্রামে, জাতিধর্মনির্কিংশে  
দেশবাসীগণ মিলিত হইয়া রিপণের প্রতি কৃতজ্ঞতার  
যে উৎস উৎসারিত করিয়াছিলেন তাহার অমূরূপ  
বিবরণ কৃতজ্ঞতার অল্প চিরগ্রাসিত ভারতবাসীর ইতি-  
হাসেও বিরল। আর হেনরি কটন লিখিয়াছেন—

“The date of his (Lord Ripon's)  
departure is the natal day of a New India.  
'His journey from Simla to Bombay', writes  
Meredith Townsend, 'was a triumphal  
march, such as India has never witnessed—  
a long procession in which seventy millions  
of people sang hosannas to their friend !'  
The homage that was tendered to Lord  
Ripon by all classes and creeds was never  
before tendered to any foreign ruler. The  
spectacle of a whole nation stirred by one  
common impulse of gratitude was never  
before beheld in Indian history. I took my  
share in the great demonstration in Cal-  
cutta. No public movement could have  
been more characterised by unanimity  
and spontaneity. No sign could have  
shown more clearly that the germ of nation-  
ality had already sprung into life.”

রিপণের এই বিদায় উপলক্ষে, হেমচন্দ্রের “রিপণ  
উৎসব—ভারতের নিজাতক” রচিত হয়। হেমচন্দ্রের  
মধ্যম জামাতা শ্রদ্ধাঙ্গন খ্রীষ্ট আওতোব সুখোপাধ্যায়  
মহাশয় উক্ত কাব্যটির রচনার ইতিহাস সন্দেশে লিখি-  
য়াছেন,—

“৩৬ রিপনের বিদ্যার উপলক্ষে কলিকাতার এক বিরাট উৎসবের আয়োজন হয়। এই উপলক্ষে এক বিরাট শোভাযাত্রাও বাহির হইয়াছিল। কলিকাতার ছাত্রবর্গ ভিন্ন ভিন্ন দলে বিভক্ত হইয়া এক একজন বরফ ছাত্রের নেতৃত্বে শিক্ষিত প্রথার পদক্ষেপ করিতে করিতে শিয়ালদহ হইতে গবর্ণমেন্ট হাউস অভিমুখে যাত্রা করিয়াছিলেন। আমিও সেই সময় একদলের নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়া এই সঙ্গে চলিয়াছিলাম। হেমচন্দ্র শারীরিক অসুস্থতা বশতঃ ডাক্তার স্বর্ষ্যকুমার সর্কাদি-কারীর বাড়ীতে বসিয়া ইহা দেখিয়াছিলেন। তিনি বাড়ীতে ফিরিয়া আসিয়া আমাকে বলেন ‘তোমরা, যখন নলবদ্ধ হইয়া ভারতের জয়গান গাহিতে গাহিতে বাইতেছিলে তখন আমার মনের অবস্থা যে কিরূপ হইতেছিল তাহা বর্ণনাভীত। সে দৃশ্য দেখিয়া আমার অন্তরে ভারতের ভবিষ্যতের এক উজ্জল চিত্র অঙ্কিত হইয়া গিয়াছে।’ ইহার পরেই ‘রিপন উৎসব—ভারতের’ নিজাভঙ্গ’ কবিতাটি লিখিত হয়।”

‘রিপন-উৎসব’ ৮ অক্ষরচন্দ্র সরকার সম্পাদিত ‘নব-জীবনের ৬ষ্ঠ সংখ্যার (১২৯১ বঙ্গাব্দ, পৌষ) প্রকাশিত হয়। অক্ষরচন্দ্র এই কবিতা সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, “পারো-নিয়রে সর জন ঠাঁচি কর্তৃক লিখিত প্রবন্ধ অবলম্বনে ‘রিপন-উৎসব’ ভারতের নিজাভঙ্গ, ১২৯১ সালের পৌষে নবজীবনে প্রকাশিত হয়।” কিন্তু কবিবর স্বরং দেশ-বাসীর নিজাভঙ্গ দেখিয়া যে কবিতা রচনার প্রবৃত্ত হইয়া-ছিলেন এইরূপ অনুমান করাই কি সম্ভব নহে? স্তর জন ঠাঁচি রিপন উৎসবের চারি বৎসর পূর্বে ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে ডিলেশ্বর মাসে ভারতবর্ষ পরিভাগ করিয়া গিয়াছিলেন এবং তিনি যে ভারতবর্ষ হইতে বিদ্যার গ্রহণের পর এই সময়ে পারোনিয়রে কোনও প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন তাহার কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। শুনা যায় ভারতবর্ষের রাজবসতিব স্তর অক্ল্যাণ্ড কলভিন—(বিনি বহুদিন হইতেই পারোনিয়রের লেখকরূপে সংস্ফট ছিলেন \* )—

এই সময়ে ভারতবাসীর অপূর্ণ একতা সন্দর্শন করিয়া “If it be real what does it mean?” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ পারোনিয়রে প্রকাশিত করিয়াছিলেন, কিন্তু পারোনিয়রের প্রবন্ধ অবলম্বন করিয়া যে কবিবর হেমচন্দ্র তাঁহার কবিতা রচনা করিয়াছিলেন, এরূপ অনুমানের কোনও কারণ দেখিতে পাওয়া যায় না।

রিপন-উৎসবে কবি হেমচন্দ্র কেবল ভারতবাসীর কৃতজ্ঞতার অভিব্যক্তি লক্ষ্য করিয়া আনন্দিত হন নাই, কিন্তু যে ভারতবাসীর নিজাভঙ্গের উদ্দেশ্যে বহুদিন হইতে তাঁহার পাঞ্চজন্যের গভীর আরাব উখিত হইয়া-ছিল, সেই ভারতবাসীর শব-পঙ্করে জীবনের সন্দর্শন করিয়া কবি আনন্দে আত্মহারা হইয়াছিলেন এবং তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ উদ্গোপনাময়ী ভাবের দেশবাসি-গণকে চিরদিন একতাস্বপ্নে আবদ্ধ থাকিতে উপদেশ দিয়াছিলেন :—

আর দুয়াইওনা বলে কতদিন

কৈদেছি—কৈদেছে কত সে আর,

আজি জন্মভূমি জীবন সার্থক—

• তোমার কণ্ঠে এ মিলন হার ॥

\* \* \*

জীবনের বিন্দু না হেরি কোথায়

• সব শূন্যময়—সকলি খালি

চারিদিকে বত বরাহি ককাল,

চারিদিকে ধু ধু করিছে খালি ॥

উঠ গো জননী দেখ চক্ষু খেলি

সেই অস্থিগুলি নড়িহে ঘীরে,

বুহল হিরোলে দেখো কি নিখাস

• সে শব-পঙ্করে বহিছে ফিরে ॥

\* \* \*

ভুলো না ভারত ‘রিপন-উৎসব’

• ছিঁড়োনা যে ডোরে মিলেছ আজ,

এক বাগী ধর ভারত সন্তান

যেখানে যে থাকো—গরো যে সাজ ॥

মনে কর সবে নিভুতে—উৎসবে

‘রিপন বিদ্যার’ নহে এ খালি,

সব আশা ভর

ভারত অন্তরে

এ মিলন তার প্রকাশ্য ডালি !!

দূরদর্শী কবির এই উপদেশবাণী নিরর্থক হয় নাই।

‘স্বপ্নিন বিদ্যার’ সময়ে ভারতবর্ষের বিভিন্ন জাতি ও সম্প্রদায়ের মধ্যে যে ঐক্য লক্ষিত হইয়াছিল, সেই এক-ভার বলে পর বৎসর ( ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে ) হেমচন্দ্রের অন্ত-

তম বহু ৮ উমেশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের নেতৃত্বে শিক্ষিত ভারতবাসীগণ কর্তৃক জাতীয় মহা সমিতির ( কংগ্রেসের ) ভিত্তি সুদৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়।

ক্রমশঃ

শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ।

## অশ্রুকুমার

( উপন্যাস )

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

একাদশী চক্রবর্তীর তৃতীয় পক্ষের  
তিন শালা।

একাদশী চক্রবর্তী যখন মৃত্যু নিকটবর্তী জানিয়া, সংসারের নিকট বিদায় লইবার বন্দোবস্ত করিতেছিলেন, তখন সেই বৃহৎ প্রাঙ্গণের স্থানান্তরে এক কক্ষমধ্যে তাঁহার তৃতীয় পক্ষের তিন শালা, এক বৃহৎ চক্রান্তের আলোচনায় ব্যাপ্ত ছিল।

এই আধ্যাত্মিকায়, আমরা এই শ্রালকত্রকে বহুবার দেখিব; অতএব তাহাদিগের পরিচয় দেওয়া আবশ্যিক।

কলিকাতার উপকণ্ঠে কোন পল্লীগামে, কোন গৌরহিত্য ব্যবসায়ী ব্রাহ্মণের মহাকুলে চারিটি পিতৃমাতৃ-হীন অসহায় শিশু প্রতিপালিত হইয়াছিল। এই শিশু-গণের মধ্যে বড়ট কত্কা;—তাঁহার চৌদ্দবৎসর বয়স্কমে চক্রবর্তী মহাশয় তাহাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। সে যখন খানিগৃহে আসিয়াছিল, তখন তাহার কনিষ্ঠ সহোদরদ্বিগকেও সঙ্গে আনিয়াছিল। তদবধি চক্রবর্তী মহাশয় তাহাদের প্রতিপালনভার গ্রহণ করিয়াছিলেন;—সে প্রায় বাইশ বৎসর আগেকার কথা। তিনি তাহাদের প্রতিপালনভার গ্রহণ করিয়া, তাহাদের বিত্তা-

শিক্ষার বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। তদবধি তাহারা চক্রবর্তী মহাশয়ের গৃহেই অবস্থিত করিতেছে। প্রায় চারি বৎসর পূর্বে তাহাদের ভগিনীর মৃত্যু ঘটয়াছিল; কিন্তু এই ঘটনার সহোদরজন্মের অবস্থানের কোনও পরিবর্তন ঘটে নাই; তাহারা পূর্ববৎ পরম সুখে চক্রবর্তী মহাশয়ের গৃহেই প্রতিপালিত হইতে লাগিল। চক্রবর্তী মহাশয় তাঁহার পত্নীর জীবদ্দশায় পত্নীর ইচ্ছামত ব্যয় জ্ঞত তাঁহার হস্তে মাসিক দুই হাজার টাকা প্রদান করিতেন; এই অর্থের বেশীভাগ তিনি তাঁহার কনিষ্ঠগণকে দান করিতেন। এইরূপে তাহারা উৎকৃষ্ট আহার্যের দ্বারা কিছু অঙ্গসৌষ্ঠব বর্দ্ধিত করিয়াছিল, ভগিনীর রূপায় কিছু অর্থ সংগ্রহ করিতে পারিয়াছিল, এবং চক্রবর্তী মহাশয়ের রূপায় কিছু বিদ্যালভ করিয়াছিল। বলা বাহুল্য, তাহারা ভগিনীর নিকট হইতে যে অর্থ সংগ্রহ করিত, তাহা অত্যন্ত গোপনভাবে সম্পাদিত হইলেও, সর্বদুঃখদানী চক্রবর্তী মহাশয়ের নিকট অবিলম্বিত ছিল না; কিন্তু এই তুচ্ছ ব্যাপার লইয়া তিনি পত্নীর সহিত বান্ধুবাদ করা আবশ্যিক মনে করিতেন না। একবার তিনি একটি উৎকৃষ্ট মুক্তাহার ক্রয় করিয়া তাহা পত্নীকে ব্যবহার করিতে দিয়াছিলেন; কয়েক দিন পরে শুনিলেন যে, ঐ হার হারাইয়া গিয়াছে; শুনিয়া তিনি বুঝিলেন যে, ব্রাহ্মণ উহা প্রাপ্ত হই-



রাছে; ইহাতে তিনি অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন, কিন্তু নীরবে ঐ ক্ষতি সম্বন্ধে করিয়া, কেবলমাত্র ভবিষ্যতের জন্য অধিক সতর্কতা অবলম্বন করিয়াছিলেন।

উপরোক্ত অঙ্গসৌষ্টব সম্পন্ন, অর্থশালী ও কৃতবিশ্ব শ্রালকত্রের জ্যেষ্ঠ, একজন পরিত্রাণ বর্ষীয় স্ত্রীপুত্র নথর ভদ্রবান্ধব। তাহার মুখমণ্ডল কৃষ্ণশ্রবণ দ্বারা সম্যক পরিশোভিত ছিল। তাহার নাম কেদারনাথ রায়; কিন্তু স্বামী কেদারেশ্বরের সহিত ভ্রাতা কেদারনাথের নামের মিল থাকায়, চক্রবর্তী মহাশয়ের পত্নী তাহাকে বেদারনাথ বলিতেন। বেদারনাথ নিশাচর; দিবাভাগে সে কখন বাটীর বাহির হইত না; নিশীথে সকল ভদ্রবান্ধব নিমিত্ত হইলে সে নৈশভ্রমণে বাহির হইত। এজন্য কোন ভদ্রলোকের সহিত তাহার পরিচয় ছিল না; এমন কি চক্রবর্তী মহাশয়ের অধিকাংশ কাম্ভচারীই তাহার অস্তিত্ব সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ ছিল। কেদারনাথ কিঞ্চিৎ বিজ্ঞানজ্ঞান করিতে সমর্থ হইয়াছিল বটে, কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন উপাধিলাভ করিতে পারে নাই। বাটীর পরিচারক ও পরিচারিকাগণ তাহাকে বেদারবাবু বলিয়া সম্বোধন করিত।

শ্রালকত্রের দ্বিতীয় বা মধ্যমটির নাম অবোরনাথ রায়। সে সুলভ যুবাশ্রবণ। সে বহুপূর্বক তাহার মুখমণ্ডল অশ্রুহীন রাখিত। সে কথা কহিবার সময় ঐ একটা উপহার অবতারণ করিত। সেও জ্যেষ্ঠের শ্রায় দিবাভাগে বাহির হইত না; এজন্য কোন ভদ্রলোকেই তাহাকে চিনিত না।

কনিষ্ঠ সর্বাঙ্গোৎকৃষ্ট। সে সম্পূর্ণ অশ্রুশ্রবণহীন, বিশাল চক্ষু, চশমাবিহীন নাসা, বিএ পাশ করা, অষ্টাবিংশতিবর্ষীয় যুবা। তাহার আকৃষ্ট কেশদাম সর্বাঙ্গ অতি বহু বিস্তৃত থাকিত। তাহার নাম সুধীরনাথ। সেও দিবাভাগে লোকলোচনের অন্তরালে থাকিত, এবং নিশাগমে শীকার অশ্রবণে বাহির হইত। চক্রবর্তী মহাশয়ের পরিচারিকাগণ বলিত, তাহার মুখলী চক্রবর্তী মহাশয়ের পত্নীর অঙ্গরূপ ছিল।

কেদারনাথ, অবোরনাথ ও সুধীরনাথ এ বাবৎ 'অনাথ' ভাবেই জীবন বাপন করিতেছিল। 'অনাথ' অর্থে সচরাচর বুঝায়, যাহার 'নাথ বা অভিভাবক নাই; কিন্তু এখানে 'অনাথ' অর্থে বুঝিতে হইবে, যে কাহারও নাথ বা পতি নহে। এই নাথত্রয় দ্বারা কোন ভাগ্যবতী-ত্নয়াকে অনাথা করিবার জন্য কেহ কখন উদ্ভোগ করে নাই। একবার চক্রবর্তী মহাশয়ের পত্নী তাহাদের বিবাহের কথা তুলিয়াছিলেন। কিন্তু ভ্রাতৃগণ বিবাহ করিতে একবারেই সম্মত হইল না; তাহারা বুঝিয়াছিল, বিবাহ করিলে, তাহাদের নৈশভ্রমণ রহিত হইয়া যাইবার বিলম্ব সজাবনা আছে। অতএব তাহারা অনাথই থাকিয়া গিয়াছিল।

যহু খানসামা এই নাথত্রয়ের বিশেষ বন্ধু। তাহাদের সম্বন্ধে চক্রবর্তী মহাশয়ের অভিসন্ধি কি, তাহা জানিবার জন্য, এবং তাহা জানিয়া, কি উপায়ে তাহার অর্থ হস্তগত করা সম্ভব হইবে তাহা নির্দ্ধারিত করিবার জন্য তাহারা বহুক নিযুক্ত রাখিয়াছিল। ধূর্ত যহু একাদশী চক্রবর্তীর শয্যাকক্ষের সমুদয় সংবাদ শ্রালকত্রকে আনিয়া দিত।

যখন চক্রবর্তী মহাশয় আপন উদরদেশে দুই অঙ্গুলি সঞ্চালিত করিয়া, আগন্তুক দুই জনের জন্য আহ্বানের আয়োজন করিতে যহুকে ইঙ্গিত করিয়াছিলেন, তখন তাহার মনে আরও এক গুঢ় অভিপ্রায় ছিল। তিনি যহুকে কিছুমাত্র বিশ্বাস করিতেন না। তিনি জানিতেন যে যহু তাহার শ্রালকগণের বেতনভোগী; কোশলে তাহার নিকট হইতে কিছু অর্থ সংগ্রহ করাই তাহাদের কাব্য। যহু অত্যন্ত ধূর্ত হইলেও, তীক্ষ্ণদৃষ্টি একাদশী চক্রবর্তীর চক্ষে যে কখন ধূলা নিক্ষেপ করিতে পারে নাই। চক্রবর্তী মহাশয়ের গুঢ় অভিসন্ধি সকল অবগত হইবার জন্যই, সে যে অহরহ ছায়ার ভ্রায়, তাহার শয্যাকক্ষের সীমার মধ্যে বিচরণ করিত, তাহা চক্রবর্তী মহাশয়ের অজানিত ছিল না। স্ত্রত্যং তাহার শেষ উইল সম্বন্ধে বিশেষ কথাটি কি, তাহা এতদূর বাবুকে বলিবার আগে, আহ্বানের আয়োজনে



বহুকে নিরোজিত করিয়া, তিনি কোশলে তাহাকে স্থানান্তরিত করিয়াছিলেন। ইতিপূর্বে একবার, সাবু আনিতে বলিয়া, বহুকে 'স্থানান্তরিত করিয়াছিলেন। একজন্ত, চক্রবর্তী মহাশয়ের সম্পত্তি সম্বন্ধে তাঁহার প্রকৃত অভিপ্রায় কি, বহু তাহা জানিতে পারে নাই।

তথাপি চক্রবর্তী মহাশয়ের বাক্যের শেষাংশ বহু কিছু বিকৃত ভাবে শুনিয়াছিল। সে বাহা শুনিয়াছিল তাহা নিয়ে বিকৃত ভাবে পুনর্লিখিত হইল।—  
“\* আমার \* প্রায়শ্চিত্ত \* করবে। \* আমার \* প্রার্থনা-  
অনুযায়ী \* \* \* সমস্ত সৌদামিনীকে দেবে। তারক,  
তুমি একটু পরিষ্কার করে উইলে লিখবে। কাল \* \*  
যেন উইল প্রস্তুত হয়। \* সম্পত্তি যতদিন ‘ওর’ উত্তর  
না পাও, ততদিন \* তোমার কিস্যার থাকবে। \* \* \*  
বুঝিয়ে দেবে। \* \* \* \* ‘বহু’ হু হাজার \* \* \*।”

‘উপরিউক্ত’ বাক্যাংশ শুনিয়া বহু বুঝিয়াছিল যে,  
বহু ‘মরণকালে বিকৃতবুদ্ধি হইয়া নিজ পাণের প্রায়-  
শ্চিত্ত জন্য, তাঁহার সমুদয় সম্পত্তি ডেপুটী বাবুর নাতিনী  
সৌদামিনীকে দিয়া যাইবেন, এবং তাহাকে, তাহার  
প্রভুত্ব ও কার্যদক্ষতার জন্য, দুই সহস্র মুদ্রা প্রদান  
করিবেন। এই সংবাদটি বহু অনতিবিলম্বে শ্রাণকণ্ডরকে  
শুনাইয়াছিল।

উহা শুনিয়া, নৈশ ভ্রমণের আনন্দ ভাগ করিয়া,  
এক কক্ষমধ্যে বসিয়া কেদার, অঘোর ও সুধীর—তিন  
ভাই গভীর গবেষণায় নিযুক্ত হইল।

আকুঞ্চিত ললাটে অনেক চিন্তা করিয়া, তাহার  
কৃষ্ণ শ্রুত্রে অঙ্গুলি সঞ্চালিত করিয়া, জ্যেষ্ঠ কেদার  
কহিল, “এমন পাগল কখন দেখিনি। মরণকালে  
বুড়োর ভীমরথী ধরেছে। ডেপুটী বাবুর নাতিনী তাঁর  
কোণাকার কে ? তাকে সমস্ত সম্পত্তি কেন দিলি ?  
পাগল, পাগল !”

ষষ্ঠীয় ভ্রাতা অঘোরনাথ হাই তুলিয়া, এবং তিনটি  
তুড়ি দিয়া, আপন মনে বলিল, “মরণ কালে মরণ  
বুদ্ধি ! উদোর পিণ্ডি বুদোর ঘাড়ে !—কার জিনিষ,  
কে পেলে !”

কনিষ্ঠ সুধীরনাথ ধীরে ধীরে বলিল, “এখন—এই  
—উপার ? বুড়োর—এই—মুহুর পুর, আবাদের—  
এই—পথে দাঁড়াতে হবে।”

কেদার। উঃ, কি ঘোর কলি ! আমরা তাঁর  
সহধর্মীরা ভাই, তুমি ছেলেবেলা থেকে, ছেলের মত  
আমাদিকে হাতে করে’ মানুষ করেছিল। আজ তুমি  
মরণকালে আমাদের একবারে বঞ্চিত করলি, এটা কি  
তাঁর ধর্ম্মে সইবে ? এর জন্যে তাঁর অক্ষয় নরক-  
ভোগ করতেই হবে।

অঘোর। আমি মনে করেছিলাম যে আমাদের  
তিন ভাইকে অভাব পক্ষে দু’ লক্ষ টাকা হিলাবে, দু’  
লক্ষ টাকা দিয়ে বাবে। এ যে বাবা একবারে মুলের  
ঘরে শূত্র !

সুধীর। এই—দু লক্ষ চাইনে। এই—এক লক্ষ  
পেলে বেঁচে যেতাম, তাতেই এই কোন রকমে ভাত  
কাপড় চলে যেত। এই—এই সৌদামিনী ছুঁড়োটেকে  
তুমি দেখেছ, বড়দাদা ? এই কলকাতার মাঝখানে  
এই—এই—এই বাড়ী, আর—এই—দু কোটি টাকা  
নগদ ! এই—এই—শালীকে তুমি বিয়ে করে ফেল  
বড়দাদা !

কেদার। চক্রবর্তী বামুনের শালার সঙ্গে কুলীন  
কুশারীর কি বিয়ে হয়, ভায়া ? আমাদের মত বামু-  
নের হাতে, অনেক কুলীন বামুন ভাতই খায় না।

সুধীর। এই—ভাত খায় না, তুমি বল কি,  
বড়দাদা ? এই কলকাতার যদি—এই—মেথর গলায়  
পৈতে ঝুলিয়ে আনে,—এই তা হলে,—এই—সেও—  
এই—বামুন হয়ে যায়। তখন,—এই—বড় বড়—  
এই নৈকষ্য, তাকে—এই—আট টাকা মাইনে দিয়ে  
রাঁধুনি রেখে—এই—দু বৈলা তার হাতে খেয়ে—এই  
তরে যায়। তা ছাড়া—এই কলকাতার কুলীন হতে  
কতক্ষণ ? কি বল মেজদাদা ?

অঘোর। একটা ভাল ঘটক পেলে, আমি বড়  
দাদাকে দু বছর মধ্যে ভগ্নীমথ বীড়বোর সন্তান করে’  
দিতে পারি। বাবা, ঘটকের সুখের কথা যেন স্ত্রী-

বনী মন্ত্র!—তাতে অতি পচা ফলও সজীব হয়ে ওঠে।

কেদারনাথ ভাবিতে লাগিল। নিঃসন্দেহ তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা অতি মধুর প্রস্তাব উত্থাপিত করিয়াছে। একটা বন্ধের ঐশ্বর্যের সহিত একটি সুন্দরী ভদ্রকন্যা তাহার অঙ্গগতা হইলে নিশ্চয়ই সে একটা অকস্মৎ মহা-নন্দ লাভ করিতে পারিত; তাহার জীবনোদ্যানে, অকুরন্ত সুখের কোয়ারা উৎসারিত হইত। কিন্তু ভগ-বান তাহার অদৃষ্টে সে সুখ লেখেন নাই; সে এই মহা-নন্দ লাভ করিতে পারিবে না। তাহার অনেকগুলি কারণ আছে। প্রথম, তাহার যে বয়স হইয়াছে, তাহাতে ডেপুটী বাবু তাহাকে নাতিজামাতা করিতে স্বীকৃত হইবেন না; আর তাহার বিদ্যাও ডেপুটী বাবুর নাতিজামাতার উপযুক্ত নহে,—তাচার বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উপাধি নাই। ইহার উপর কেদারনাথের আর একটি দ্বিতীয় বাধা ছিল। সেই বাধারূপিনী দুর্দান্ত উপপ্রণয়িনীকে স্মরণ করিয়া কেদারনাথ শিহরিয়া উঠিল। সে, তাহার বিবাহ হইবে জানিতে পারিলে, এমন একটা মহা অনর্থ বাধাইবে যে তাহাতে স্ত্রী এবং অর্থ সমস্তই হাতছাড়া হইয়া যাইবে। অতএব কেদার-নাথ দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত সোদামিনী লাভের আশা ত্যাগ করিতে বাধ্য হইল। কিন্তু সোদামিনীর আশা ত্যাগ করিলেও, সে অর্থহানতির আশা ত্যাগ করিল না। বহুশ্রম চিন্তা করিয়া, সে একটা অভি-সন্ধি স্থির করিল; এবং তাহার ক্রমশঃ প্রকৃতি তাত বুলাইয়া বলিল, “আমার মত বিদ্যা নির্য কেউ ডেপুটী বাবুর নাতিজামাই হতে পারে না। ষটক আমাকে কুলীন করে দিলেও, তারা আমার বিদ্যার পবিত্র নিয়ে কোন মতেই বিয়ে দিতে স্বীকৃত হবে না। সে চেষ্টা করতে গেলে, সকল দিক পণ্ড হবে। তা ছাড়া আমার বয়স হয়েছে; এই বয়সে—”

সুধীর। এট—যেথো দাঁও তোমার—এই বয়স। এট—এই কত বাট বছরের বুড়ার বিয়ে হচ্ছে,—আর তোমার—এই বিয়েটা আর হবে না? কি বল মেজ-দাদা?

অধোর। আমি তু আট আগেই বলেছি যে আসল কাণ হচ্ছে, একটা ভাল ষটক যোগাড় করা। তারা ইচ্ছা করলে বুড়ো নারদ ষটিকে, বাইশ বছর-রের বর, বানাতো পারে।

কেদার। ডেপুটী বাবুর নাতিনীর সঙ্গে আমার বিয়ে না হলেও, সুধীরের বিয়ের কথা তুলেছি, তা ভাববার জিনিষ। আমি অনেক ভেবে দেখলাম, ঐ নাতিনীকে বিয়ে করতে পারলে, এই অগাধ টাকাটা যেমন সহজে হস্তগত হয়, তেমন আর কিছুতেই হবার নয়। কিন্তু এই বয়সে, এই বিদ্যা নিয়ে, আমার বর সাজা হবে না। তা করতে গেলে, আমাদের মতলস সব মাটি হয়ে যাবে। সুধীর! এ কাণ তোমাকেই করতে হবে। তোমার রূপ আছে, বয়স আছে, আর ‘বি-এ পাশের সার্টিফিকেট’ আছে। তার উপর, কুল আর বংশ সহজেই তৈরী করে নিতে পারব।

অধোর। তার উপর একটা ভাল ষটক যোগাড় করতে পারলে, একবারে সোনার সোহাগা।

কেদার। শুধু ষটক নয়। কলকাতার একটা বড় বাড়ী ভাড়া নিতে হবে।

অধোর। তা হলে ত একবারে কেলা কতে। আর শোন বড়দাদা, ষটককে শিথিয়ে দিতে হবে যে, আমাদের ষাট হাজার টাকা আরের জমিদারী আছে।

কেদার। সে সব আমি ভেবে ঠিক করেছি। দেখ, আজ থেকে আমরা ভাবিব যে আমরা হরিহর-পুরের জমিদার, আমরা যেন কলকাতার বেড়াতে এসেছি। দেশে আমাদের প্রায় একলক্ষ টাকা আরের জমিদারী আছে।

সুধীর। আর—এই—দোল—এই—দুর্গোৎসব—এই সব হয়।

অধোর। বাবা! তুকে লক্ষ টাকা আরের জমিদারী, তার উপর দোল দুর্গোৎসব,—এ যেন অর্জুনের হাতে গাণ্ডীব! এ যেন আতর মাখান গোলাপ ফুল!

কেদার। সুধীর! তুমি তোমার মনটাকে চাপা

করে নাও, এ বিবাহ তোমাকেই করতে হবে। এ বিয়েতে যাতে কোন রকম বাধা উপস্থিত না হয়, তার বন্দোবস্ত আমি, করব। তোমাকে কেবল বিয়ে করতে হবে।

সুধীর। তুমি যখন করলে না, তখন—এই—আমাকেই করতে হবে। এই কুবেয়ের—এই—অগাধ টাকা, এ কি—এই—হাত ছাড়া করা যায়? কি বল, মেজদাদা!

অধোর। টাকাটা ছুঁড়ীর হস্তগত হবার আগেই, বিয়ের সম্বন্ধটা পাকাপাকি করে ফেলতে হবে। ডেপুটি বাবুকে একবার আমাদের চারে এনে ফেলতে পারলে, বাস নিশ্চিত, তার পর টোপ ফেললেই ডেপুটি-কাৎলা ধরা পড়বে। কাল সকালেই একটা ভাল ঘটক ঠিক করতে হবে।

কেদার। আমি কালই ভবানীপুরে একটা বড় বাড়ী ভাড়া নিই। আর বুড়ো বেঁচে থাকতে থাকতে, কতক আসবাব ও অগ্রাঙ্ক জিনিষ সেই খানে সরিয়ে ফেলতে হবে। বুড়ো মরলে, সব চাবি বন্দ হবে, আর কিছুই নিয়ে যেতে পারব না।

সুধীর। আর—এই কিছু টাকা।

কেদার। টাকা সরাবার কোনও উপায় নেই; আর আপাততঃ টাকার কিছু আবশ্যকও নেই। দিদি বেঁচে থাকতে, দিদির কাছ থেকে অনেক টাকা পেয়েছিলাম। অবশ্য তার বেশী ভাগই আমরা খরচ করে ফেলেছি। তবু তাঁর মৃত্যুকালে, আমার হাতে ত্রিশ পঁয়ত্রিশ হাজার টাকা মজুদ ছিল; তার মধ্যে আমাদের খামখেয়ালীতে, হাজার দশেক টাকা খরচ হয়ে গিয়েছে। এখনও প্রায় পঁচিশ হাজার টাকা মজুদ আছে। এই বিবাহটা শেষ করতে দেড় মাস কিংবা বড় জোর ছ মাস লাগবে। এই ঠ মাসে এই পঁচিশ হাজার টাকা খরচ করব। তা হলেই, হরিহরপুরের জমিদারের মত খরচ করা হবে।

অধোর। একটা ভাল ঘটক, আর তার উপর মাসিক দশ বার হাজার টাকা হিসাবে খরচ। বাস,

তা হলে আর দেখতে হবে না। এ যেন তপ্ত তাঁতের উপর গব্য দ্রুত হয়ে বাবে। বড়দাদা, তুমি ঘটককে আগেই বানাও করে পঁচিশটে টাকা ফেলে দিও; বেটা খুসী হয়ে কাষে লেগে বাবে।

সুধীর। এই—ছুঁড়ীটাকে কাল সকাল বেলা—এই—একবার ভাল করে দেখতে হবে। কেবল শুয়ে শুয়ে ছ কোটি টাকার স্বপ্ন দেখা!—বাবা! এ যেন গল্পের রাজকুমারী, আর রাজার অর্দ্ধেক রাজত্ব! এ যেন ভীমের হাতে সুন্দরী কাঠের গদা!

কেদার। এই ব্যাপারে যত্নে নিতে হবে; বেটার ভারি বুদ্ধি। আমরা হব হরিহরপুরের জমিদার, আর যত্ন হবে ত্রিভুক্ত বাবু বাবচন্দ্র দাস, ম্যানেজার, হরিহরপুর এজেন্ট। যত্ন জন্তেও ভবানীপুরে একটা ছোট গোছের বাড়ী নিতে হবে। বুড়ো মরলে, সেই বাড়ীতে যত্ন তার সেই মাসীটাকে নিয়ে থাকবে। মাসীটা হবে ম্যানেজার গিন্নী।

অধোর। আমাদের হরিহরপুর এজেন্টের আর কত হবে?

কেদার। সদর মালগুজারি বাদে সাতানব্বই হাজার টাকা।

অধোর। সাতানব্বই হাজার! নয়ের পিঠে সাত সাতানব্বই! বাবা, যেন খোড়ার পিঠে রঞ্জিত সিং।

সুধীর। আর—এই দোল,—এই দুর্গোৎসব ইত্যাদি।

কেদার। বুদ্ধিটা ভাল রকম করে খেলাতে পারলে—

অধোর। এবং তার উপর একটা ভাল ঘটক লাগাতে পারলে—

কেদার। শুধু ঘটক নয়, আরও দুই একটা লোক লাগাতে হবে। তারা সত্যিই আমাদের হরিহরপুরের জমিদার মনে করবে; এবং আমাদের দেওয়া অর্থে ছুট ও আহায়ে পুষ্ট হয়ে, এই শেরালদহে, ভবানীপুরে ও লালবাজার আদালতের কাছে, আমাদের

সবন্ধে নানারকম গল্প কুরে ঘুরে বেড়াবে। সেই সকল লোকের মধ্যে কেউ বলবে যে, আমাদের দেশের বাড়ীর সদর দরজায় সর্বদা দুটো হাতী বাঁধা থাকে। কেউ বলবে যে, আমাদের খিড়কীর বাগানে রত্নসরোবর নামে একটা প্রকাণ্ড পুকুর আছে; তার জল কাকের চক্ষের মত; তাতে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মাছ ঘুরে বেড়াচ্ছে; কোন কোন মাছের নাকে যুক্তোর নলক আছে। কেউ বলবে, আমাদের রূপোর পাকীতে কিংখাবের বিছানা আছে। কেউ বলবে আমাদের ঠাকুর-বাড়ীর দরদালানে, খেতপাথরের চৌবাচ্চার মাঝখানে থেকে কোয়ারাতে গোলাপজল উঠলে উঠে চৌবাচ্চার জমা হয়, আর ঐ জলে দুটো রূপোর রাজহংস হংসী ভেসে বেড়ায়। কেউ বলবে, আমাদের প্রকাণ্ড গোশালা; তাতে এমন একটি নখর ভাগলপুরী গাই আছে, তার একটানে ত্রিশ সের দুধ হয়। কেউ বলবে যে আমাদের মাঠাকুরের কাছে তিনটে রূপোর কলসীতে বাট হাজার অকবরি আশরফি আছে। কেউ বলবে যে, সে স্বচক্ষে আমাদের জমিদারীর হস্তবুদ দেখেছে—সদর মালগুজারী ও সেস বাদে আমাদের জমিদারীর নেট আর সাতানকই হাজার, চারশো বাহার টাকা, তের আনা সাত গুণ্ডা তিন কড়া দুই ক্রান্তি।

সুধীর। এই—এই রকম কড়া ক্রান্তি ধরে বজ্জে—এই কেউ আর সন্দেহ করবে না। সকলেই এই—মনে করবে, যে—এই—আমাদের—এই—ঠিক আর।

অঘোর। কিন্তু, বড়দাদা, আমি তোমার বুদ্ধি দেখে অবাক হয়ে গেছি। তোমার পেটে এত বুদ্ধি! বাবা! যেন বৃহস্পতির একটা বরপুত্র—যেন বিস-মার্কের একটা দ্বিতীয় সংস্করণ—যেন নিউটনের একটা অবতারণা।

কেশব। জ্বাই, বুদ্ধিটা খেলাতে পারলে, সুধীর তারার ধ্বরে দেওয়া এবং নগদ দু' কোটি টাকা হস্তগত করা, দু' সপ্তাহের কাৰ। এমন করে চারি-

দিক বেঁধে চলতে হবে যে, সকল লোকই আমাদের হরিহরপুরের ধনী জমিদার মনে করবে; এবং শতমুখে আমাদের সুখ্যাতি করবে। এই সুখ্যাতিটা আর এই ধনগৌরবের কল্পাটা কোন রকমে ডেপুটী বাবুর কাণে তুলে দিতে পারলেই—বাস্।

অঘোর। আর তার উপর, একজন ঘটক গিয়ে যদি বলে যে আমরা যথার্থই কুলীন-সন্তান, তা হলে, একবারে সোণার সোহাগা হয়ে যাবে।

কেশব। হৈদখ, আর একটা কাৰ কবুতে হবে। আমাদের নামগুলোকে জাঁকাল করার জন্তে ওর আগে 'কুমার' আর পিছনে 'চৌধুরী' জুড়ে দিতে হবে।

অঘোর। তা হলে আমি হব, কুমার শ্রীল শ্রীযুক্ত অঘোরনাথ রায় চৌধুরী; তুমি হবে কুমার শ্রীল শ্রীযুক্ত কৈদারনাথ রায় চৌধুরী; আমি সুধীর হবে, কুমার শ্রীল শ্রীযুক্ত সুধীরনাথ রায় চৌধুরী! বাহক! কি বাহবা! এ যেন সন্দেহের উপর পেস্তার বুকুনি—ছাঁদার উধ্বর চকচকে নুতন টাকার দক্ষিণা!

কেশব। আমাদের নামগুলো একেবারে বদলাতে পারলে মন্দ হত না। কিন্তু তাতে দুই একটা অশ্রু-বিধা আছে। যদিও এ অঞ্চলের কোন ভদ্রলোকই আমাদেরকে চেনে না, তবু দৈবের কথা কে বলতে পারে? হঠাৎ যদি কেউ আমাদের চিনে আমাদের নাম ধরে ডাকে! তা ছাড়া সুধীরের বি-এ পাশের সার্টিফিকেটে যে সুধীর নাম আছে, তারও পরিবর্তন করা সম্ভব নয়। কাৰেই পুরানো নামের আগে পাছে একটু একটু উপাধি জুড়ে পুরানো নামই বজায় রাখতে হবে। ওতেই আমাদের কার্ণোদ্ধার হবে। ওতেই দু' সপ্তাহের মধ্যে সুধীরের বিবাহ ও দু' কোটি টাকা হস্তগত হবে। সে টাকাটা হস্তগত হলে তুমি তোমাদের বৃত্তিত করবে না জারা?

সুধীর। এই—আমি? এই—এখনই লিখে দিচ্ছি। এই—লেখাপড়া শিখেছি বটে,—কিন্তু—এই অধর্ম জানিনে। এই—আমাদের—এই ভাইয়ে ভাইয়ে কখন বিচ্ছেদ হবে না। তুমি কি বল, মেজদাদা?

অঘোর। বড়দাদা জেষ্ঠ; গুরুলোক; বড়দাদা যখন বলচে, তখন একটা লেখাপড়া থাকে ভাল। কিন্তু আমি জানি আমাদের 'ডাইয়ে ডাইয়ে কখনও বিরোধ হবে না। বাবা! আমরা যেন ভট্টচার্য্য 'মশায়ের ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর, যেন কবিরাজ মহাশয়ের বায়ু পিতৃ কক!

কেদার। লোকে বলে বেড়াবে যে, হরিহরপুরের জমিদারেরা হরিহরজায়া।

অঘোর। এবং পাণ্ডবদের মত মাতৃভক্ত। বড়দাদা, কুন্তীর মত একটা বিধবা মা আমাদের দান করতে হবে ত!

সুধীর। এই তারই কাছে—এই তিন ঘড়া—এই আসবাব থাকবে।

কেদার। আর সৈন্যকে চন্দনের তিলক কাটবে, তার পলার গোণার মোটা বেনন হারে ছোট একটি তামার মাজলীতে বিখেরের বিবপত্র থাকবে। সে বা হাতের তর্জনীতে অষ্টধাতুর আংটি পরবে। তার হৃদয়ে মধমলের ঝুলিতে সোণার তার দিয়ে বাঁধান তুলসীর মালা থাকবে। তার হাতে সোণার তৈরী তারকখরের তাগা থাকবে। আর সে রূপোর কোশাকুশী নিয়ে রাতদিন পূজা করবে।

সুধীর। আর—এই—লোকে বলবে, এমন পুণ্যময়ী দেখিনি!

অঘোর। এরকম একটা বিধবা কোথা থেকে আমাদের দান করবে বড়দাদা?

কেদার। সে আমি আগেই ভেবে রেখেছি। এই কলকাতাতে কিসের অভাব আছে? বছর সেই মাসীটা বোবাজারের যে বাড়ীতে থাকে, তোমরা জান, সেই বাড়ীতে একটা বুড়ী থাকে; বছর মাসীটা তাকে মালী মালী বলে। এই মালী বুড়ী বেশ মোটাসোটা, আর তার রংটাও করসা; তার উপর সে খুব চালাক চতুর। সেবার সেই বোবাজারের ব্যাপারটার আমি কি মুন্ডিলে পড়েছিলাম জান ত? মালী খুব একটা চাল চলে আমাদের বাঁচিয়ে দিলে; সেবার মালীকে

একশো টাকা দিয়েছিলাম। এবারও সেই বেটীকে কিছু টাকা কবুল করে, বিধবা মা সান্নািব।

অঘোর। সেবারে তুমি ভারি অস্থির হয়ে পড়েছিলে। ছুঁড়িটা এক রাতের মধ্যে কলেরা হয়ে মারা গেল, তাই তুমি রক্ষা পেলে;—বাবা! যেন নাগপালের বন্ধন খুলে গেল।

কেদার। থাক, থাক, পুরোনো কথা আর তুলে কাঁধ নেই। এখন সেই বুড়ীকে হস্তগত করতে হবে। বোধ হয়, একশো টাকাতাই রাজি হবে।

অঘোর। খুব—খুব। বাবা! চোব্যাচুয়া লেহ-পেয় আহা; আবার তার উপর একশো টাকা নগদ দক্ষিণা, এ কি আর রক্ষা আছে? ব্রাহ্মীর উপর বরফের মত মাগী গলে যাবে।

কেদার। সেই মাগী হ'বে মন্ত কুলীন কন্যা, এবং মহিমাবিত্ত জমিদারের মহিমাবিত্তা বিধবা, এবং আমাদের পুণ্যময়ী মাতাঠাকুরাণী।

সুধীর। আর—এই রূপোর কোশাকুশী নিয়ে,—এই—রাতদিনই পূজা করবে।

অঘোর। কিন্তু, কিন্তু বড়দাদা, আমার একটা কথা মনে পড়ে গেল।

কেদার। কি কথা?

অঘোর। মাগীকে মাতাঠাকুরাণী করার একটা মন্ত বাধা আছে।

কেদার। কি বাধা?

অঘোর। শুনেছি, মাগী কাঁচা পেরাজ না খেয়ে থাকতে পারে না। বা থাকে, তাতেই কাঁচা পেরাজের দরকার। সুড়ি খায়, কাঁচা পেরাজ দিয়ে; কাঁচা পেরাজে কামড় না দিয়ে পান্ডা ভাত খেতে পারে না; গচা মাছ খায়, তাতেও সরসের তেল আর কাঁচা পেরাজ মেখে নেয়। পুণ্যময়ী মহিমাবিত্তা কুলীন-কুমারীর মুখে কাঁচা পেরাজের গন্ধ! বড়দাদা, সর্ব্বাঙ্গে এর একটা প্রতিকার চাই।

কেদার। পনের দিন বৈত নয়! পনের দিন মাগীকে পেরাজ খেতে দেওয়া হবে না। আর এক

কাব করতে হবে। আড়গড়া থেকে দু' তিন খানা ভাল গাড়ী ভাড়া নিতে হবে। একখানা ল্যাণ্ডো; তাতে চড়ে সুধীর এই অঞ্চলে প্রত্যাহ বেড়াতে আসবে। একখানা ক্রোম; তাতে চড়ে আমরা দু'পয়বেলা সাহেবদের দোকানে জিনিষ কিনতে যাব। আর একখানা বড় পাঙ্কী গাড়ী; তাতে বড় বড় দুটো কালো বোড়া জুড়ে, আমাদের গুণ্যময়ী মা প্রত্যাহ গঙ্গানান করতে যাবেন।

সুধীর। আর—এই—কালীঘাট দর্শন করতে যাবেন।

### • ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

একাদশী চক্রবর্তীর স্বর্গভোগের আশা  
ভস্মীভূত হইল।

পরদিন অপরাহ্নে, তারক বাবু একাদশী চক্রবর্তীর উইল প্রস্তুত করিয়া, রোগীর পার্শ্বে আসিয়া উপবেশন করিলেন। একাদশী চক্রবর্তী চক্ষু উন্মীলিত করিয়াই হাত বাড়াইলেন; বলিলেন, “দাও।”

তারক বাবু বলিলেন, “তুমি যখন উইল পাঠ করে’ এতে স্বাক্ষর করবে, তখন অন্ততঃ দু’জন সাক্ষী উপস্থিত থাকা আবশ্যক।”

চক্রবর্তী মহাশয় তারক বাবুর কথার কোন উত্তর না দিয়া মুদিত নেত্রে ডাকিলেন, “বহু।”

বহু নিঃশব্দে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। চক্রবর্তী মহাশয় তাহাকে কি ইঙ্গিত করিলেন, তারক বাবু তাহা বুঝিতে পারিলেন না; তিনি উইলটি রোগীর হস্তে প্রদান করিয়া, আপন বাক্যের উত্তর-প্রতীশায় মৌন হইয়া বসিয়া রহিলেন।

কয়েক মুহূর্ত পরে, বহু প্রত্যাগমন করিল। তাহার পশ্চাতে চারিজন বাহক, চামড়ার গদি আঁটা তিনখানি ক্ষুদ্র চেয়ার ও একখানি ক্ষুদ্র টেবিল হইয়া, গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল; এবং বহুর নির্দেশ মত ঐ গুলি শয্যার নিকট সংস্থাপিত করিল। বহু টেবিলখানির উপর

কিছু বিখনোপকরণ রাখা করিল। কার্যা সমাধা করিয়া, বহু ও ভৃত্যগণ চলিয়া গেল। আরও কয়েক মুহূর্ত পরে, বহু আবার মার্জারিবৎ পদসঞ্চারে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। চক্রবর্তী মহাশয়, তাঁহার মুদিত নয়ন-দ্বয়ের একটি দ্বিধা উন্মুক্ত করিয়া বহুকে দেখিলেন এবং সে কোনও মাজা গ্রহণ করিবার পূর্বেই, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তিন জনই এসেছেন?”

বহু বলিল, “আজ্ঞে হাঁ।”

তিনি উন্মীলিত চক্ষুটি আবার নিমীলিত করিয়া বলিলেন, “আসতে বুল।”

আর এক মুহূর্ত পরে তিনটি লোক গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। ইহাদের একজনকে আমরা চিনি, ইনি আমাদের পরিচিত গতরাত্রের সেই যুবা ডাক্তার। অপর দুইটির মধ্যে একজন ইংরাজ;—ইনি কলিকাতার বিখ্যাত ডাক্তার; ঐ যুবার সহিত, এই ইংরেজ ডাক্তারও, এই মরণোন্মুখ বৃদ্ধকে চিকিৎসার জন্য দেখিয়া থাকেন। তৃতীয়টি একজন ধনী মাড়ওয়ারী ব্যাঙ্কার;—ইহার বিশেষ কোন পরিচয় দিবার আবশ্যিকতা নাই।

তাঁহার পূর্বোক্ত আসন তিনটিতে উপবিষ্ট হইলে, তারকবাবুকে সোধোদন করিয়া বৃদ্ধ বলিলেন, “তারক, দু’জন নয়, এই তিনজন সাক্ষীর সমুখে, আমি আমার উইলখানিতে সই করব। আমার সইয়ের পর, ওঁরা সাক্ষীস্বরূপ ওঁতে সই করবেন। তুমিও একজন সাক্ষী হবে এবং সই করবে। পরে ওঁটা জমা রাখবার জন্য আমি আমার ম্যানেজার-বাবুর দ্বারা ওঁটা বেঙ্গল ব্যাঙ্কে পাঠিয়ে দেব। যে ব্যাঙ্কের মধ্যে বৃদ্ধ করে উইলখানি ব্যাঙ্কে পাঠান হবে, তার চাবিটি তোমার কাছে থাকবে। আমার মৃত্যুর পর তিন চার মাস, অথবা তদপেক্ষা যথাসম্ভব অল্পকাল, আমার সম্পত্তি তোমার তত্ত্বাবধানে থাকবে। যে দলিলের বলে, তুমি আমার প্রদত্ত এই ক্ষমতা লাভ করবে, তাও প্রস্তুত হয়েছে।—বহু।”

বহু গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া, একটি কাগজের মোড়ক তারক বাবুর হস্তে প্রদান করিল।

চক্রবর্তী মহাশয় মুদিত নরনেই বলিয়া বাইতে লাগিলেন, “ঐ দাঁলিল। তারক, ওখানা তুমি তোমার কাছে রাখ।—ম্যানেজার বাবু!”

চোপা ও চাপকান পরা একজন “প্রবীণ” ব্যক্তি গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “আজ্ঞে, আমি উপস্থিত আছি।”

চক্রবর্তী। আপনাকে আমার কিছু উপদেশ দেবার আছে।

ম্যানেজার। আজ্ঞে!

চক্রবর্তী। তা আমি এই উপস্থিত ভদ্রলোকদের সমুখেই বলব।

ম্যানেজার। আজ্ঞে।

চক্রবর্তী। আমার সম্পত্তি যতদিন না আমার উত্তরাধিকারী—

“ম্যানেজার।” আপনি কাকে আপনার উত্তরাধিকারী নির্ধারিত করেছেন?

চক্রবর্তী। ম্যানেজার বাবু, আমার কথার বাধা দিবে, ইতিপূর্বে আপনি ত কখন আমাকে প্রমত্ত জিজ্ঞাসা করতে সাহস করেন নি! করেছিলেন কি? আমার কথার উত্তর দিন।

ম্যানেজার। না, আমি কখনও আপনাকে প্রমত্ত জিজ্ঞাসা করতে সাহস করি নি।

চক্রবর্তী। তবে আজও কোন প্রকার প্রমত্ত উত্থাপিত না করে, আমার উপদেশ শুনে জান, এবং তা প্রতিপালন করবার জন্যে মনস্থির করুন।

ম্যানেজার। যে আজ্ঞে, আপনি অমুমতি করুন।

চক্রবর্তী। আমি বলছিলাম যে, যতদিন না আমার সম্পত্তি আমার উত্তরাধিকারীর হস্তগত হয়, ততদিন তা এতদূরীত্ব তারকনাথ ভট্টাচার্য্যের ভাবধানে থাকবে। আমার মৃত্যুর পর—

ম্যানেজার। সে আশঙ্কা নেই। আপনি নিশ্চয় আরোগ্য লাভ করবেন।

চক্রবর্তী। এই হুঁইজন বড় বড় চিকিৎসক, তাঁদের লম্বা বিস্তা প্রয়োগ করেও বুঝতে পারছেন না,

যে আমি আরোগ্যলাভ করব কি না। আর আপনি চিকিৎসক না হয়ে এবং চিকিৎসা সম্বন্ধে বর্ণ-জ্ঞানশূন্য হয়ে, এবং আমার রোগের ও দেহের কোন প্রকার পরীক্ষা না করে ‘কি করে’ বুঝলেন যে আমি নিশ্চয় আরোগ্যলাভ করব? ম্যানেজার বাবু, আমার দিকে চেয়ে দেখুন; বুঝতে পারবেন, এখন আর চাটু-কারের স্ততিবাক্যে মোহিত হবার অবসর আমার নেই। আমি আমার মনের মধ্যে বুঝতে পারছি যে আমার মরণ নিকটবর্তী হয়েছে; বসন্তদেহের পায়ের শব্দ আমি বেশ শুনেতে পাচ্ছি। তাই বলছিলাম যে, আমার মৃত্যুর পর, আপনি ও আপনার অধীনস্থ কর্মচারী, ভৃত্য, সেবক, রক্ষক, পাচক, গোয়াল, মাজী, সহিস, কোচমান, এবং অন্যান্য কর্ম-চারীরা তারক বাবুর ভাবধানে বর্ষ করবে, এবং আমার আদেশের মত তাঁর আদেশ প্রতিপালন করবে। বার বার জিন্মায় যে যে জিনিষপত্র আছে, সেই সকল জিনিষের জন্তে তারা তারকবাবুর নিকট দারী থাকবে, এবং তাঁর কথামত, তাঁকে বা তাঁর নিযুক্ত কর্ম-চারীদের—তা বুঝিয়ে দেবে। খাতাকির কাছে যে টাকা, আমার মৃত্যুর পর মজুদ থাকবে, সে তাঁর জন্তে আপনার ও তারকবাবুর কাছে দারী থাকবে। আমার মৃত্যুর পর আস্তাবল, ‘গোশালা, চিড়িয়াখানা, গুহুর, বাগান প্রভৃতিতে যে সকল খরচ হবে, তারক-বাবুর কাছে তাঁর হিসাব দাখিল করতে হবে। বুঝলেন?

ম্যানেজার। আজ্ঞে হাঁ।

চক্রবর্তী। এই উপদেশ মত একটা হুকুমনামা প্রস্তুত করে কাল সকালে, আমার স্বাক্ষর করার জন্তে পাঠাবেন।

ম্যানেজার। যে আজ্ঞে!

চক্রবর্তী। আমার বক্তব্য শেষ হয়েছে। আপ-নার কিছু বলবার আছে?

ম্যানেজার। তা অল্প সময় নিবেদন করব।

চক্রবর্তী। আপনি পাগল হয়েছেন! নিবেদনের



আর সময় পাবেন না। বা' নিবেদন করবার আছে তা এখনই করুন।

তারকবাবু। বোধ হয় কোন গোপন কথা; আমাদের সম্মুখে বলতে পারছেন না। আমরা কি অস্ত্র ঘরে বাব?

চক্রবর্তী। না। ম্যানেজার বাবু, আমার শেষ কথাগুলি, আমি ছ' চারিজন ভদ্রলোকের সম্মুখেই বলতে ইচ্ছা করি। সাক্ষীদের সম্মুখে বলে, পরে কোন বিষয়ে কোন তর্ক উপস্থিত হলে সফ্রেই তার মীমাংসা হতে পারবে। আপনার কি জিজ্ঞাসা করবার আছে বলুন।

ম্যানেজার। কেন্দীর বাবু, অঘোর বাবু ও সুখীর বাবু সম্বন্ধে কোন কথা নিবেদন করবার ছিল।

চক্রবর্তী। আর নয়; তাদের তুচ্ছ কথা নিয়ে এই মৃত্যুকালে আমাকে আর পীড়িত করবেন না। আমাব উইল লেখা শেষ হয়ে গিয়েছে। সেই উইল অনুযায়ী এই সম্পত্তি আর আমার নহে। এ থেকে কোন অর্থ আমি তাদের দিতে পারব না; আমার উত্তরাধিকারীর প্রাণ্য এক কপর্দকও আমি অস্ত্র কার্যে ব্যয় করতে পারব না। তবে, আমি ইতিপূর্বে তাদের ব্যবহারের জন্তে, তাদের যে সকল সামগ্রী জব্দ দিতেছি, তারা ইচ্ছা করলে, তা নিয়ে স্থানান্তরে যেতে পারে। আমি জানি, তাদের কিছু অর্থ আছে, তাতে তারা সহসা কষ্ট পাবে না। পরে তারা উপার্জন করে' প্রাসাচ্ছাদন নির্বাহ করবে।

ম্যানেজার। আজ কাষে এসে শুনলাম যে তাঁরা তাঁদের ব্যবহারের আসবাবের কতকগুলি আজ সকালে স্থানান্তরিত করেছেন।

চক্রবর্তী। খাট, বিছানা; টেবিল, চেয়ার, আহা-রের বাসন, পরিচ্ছদ ইত্যাদি বা তারা ব্যবহার করছে, তা তাদেরই; তা তারা নিয়ে থাক; তাতে আমার নিষেধ নেই। কিন্তু, আমার মৃত্যুর পর, তারা এই বাড়ী থেকে কোন জব্দ সরতে পারবে না; এবং এই বাড়ীতে, আমার উত্তরাধিকারীর অহুমতি ব্যতীত,

বাস করতে পারবে না। এ বিষয়ে তাদের সাবধান করে দেবো। আপনার আর কিছু বলবার আছে?

ম্যানেজার। আজ্ঞে না, এখন আর কিছু বলবার নেই।

চক্রবর্তী। তবে আশুন। আপনার সঙ্গে বোধ হয় আর আদান সাংকাত হবে না। আমি আপনার কাছে শেষ বিদায় গ্রহণ করছি। কার্যচালনা উপলক্ষে আমি সময় সময় আপনার প্রতি যে রূঢ় ব্যবহার করেছি, তা ঠিকবার ভুলে গিয়ে আমাকে প্রীত মনে শেষ বিদায় দিন। আপনি আমার বিধিত কর্মচারী;

এবং সেই জন্তে প্রধান কর্মচারী; বহুকাল ধরে আপনার সঙ্গে একত্রে কাষ করেছি। আমার কার্য অপকার্য, —তা অর্থসঞ্চয়, ঐশ্বর্য্যবর্দ্ধন ও পরপীড়ন ব্যতীত

আর কিছুই নয়। কিন্তু আমার সঙ্গে একত্রে কাষ করলেও, আপনার কার্য-অপকার্য নয়; —কেন না আপনি প্রভুর কার্য বিধিতভাবে সম্পাদিত করেছেন; তাই বেতনভূক্তের সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম। আমি আমার অধর্ম নিয়ে প্রোহান করছি; —আপনি পৃথিবীতে থেকে আপনার ধর্ম পালন করুন। বিদায়।

চক্রবর্তী মহাশয়ের কথার উত্তরে ম্যানেজার বাবু একটি বাক্যও উচ্চারণ করিতে পারিলেন না। তিনি প্রায় উনিশ বৎসর কাল চক্রবর্তী মহাশয়ের আজ্ঞাপালন করিয়াছেন; প্রাণপণ পরিশ্রম করিয়া, তাঁহার কার্য সম্পাদন করিয়াছেন; তাহার নিকট কখন পুরস্কৃত, কখন বা তিরস্কৃত হইয়াছেন। এবং এইরূপে আজ তাঁহার নিতান্ত অমুরক্ত হইয়া পড়িয়াছেন। তিনি তাঁহার শেষ বিদায় প্রার্থনার বড়ই ব্যথিত হইয়া পড়িলেন। রুদ্ধকণ্ঠে নয়নাসার ত্যাগ করিতে করিতে, তিনি কক্ষ ত্যাগ করিলেন। চক্রবর্তী মহাশয়ের গও বাহিয়াও দুইটি অশ্রুধারা প্রবাহিত হইল।

কিয়ৎকাল মৌন থাকিয়া চক্রবর্তী মহাশয় হৃদয়ো-ষেগ দমন করিলেন। পরে তাঁহার চক্ষুদ্বয় উন্মীলন করিয়া, ডাক্তারের দিকে কাতর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিলেন, “উঠে” বসব, সাহায্য কর।”



ডাক্তার তাঁহাকে উঠাইয়া বসাইলেন; এবং উপা-  
ধান রাখিয়া, তাঁহার চারিদিকে অবলম্বন রচনা করিয়া  
বিলেন।

বালিশে ঠেস দিয়া, একাগ্র মনে চক্রবর্তী মহাশয়  
উইলখানি আগাগোড়া পাঠ করিলেন; এবং বলিলেন  
যে উইল লিখন তাঁহার মনোমত হইয়াছে। তাঁহার  
পর, তাহার পৃষ্ঠায় তিনি স্বাক্ষর করিলেন। তাঁহার  
হইলে, উইলজেন ডাক্তার ও মাডোয়ারী ব্যাকার সাক্ষী-  
রূপে তাহাদ্বয়ে সহি করিলেন। মর্শ্ববাক্যে তরেকবাবু  
তাঁহাতে স্বাক্ষর সংযুক্ত করিলেন। তখন চক্রবর্তী  
মহাশয় ডাকিলেন, “বহু।”

বহু কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলে, তিনি উপাধান  
হইতে একটি ক্ষুদ্র চাবি লইয়া, তাহা বগ্গে দেখাই-  
লেন। এক মুহূর্ত্ত পরে, বহু একটি ক্ষুদ্র ডীডবাক্স  
জানিয়া দিল।

স্নানটি উপাধানের উপর রাখিয়া, তিনি তাহার  
আবরণ উন্মোচন করিলেন। ঐ বাক্সের মধ্যে কতক-  
গুলি চাবি ছিল। ঐ চাবিগুলির প্রত্যেকটিতে এক  
একটি রিং লাগান ছিল; এবং প্রত্যেক রিংএ এক  
একটি পত্রাকার অস্থিফলক সংযোজিত ছিল। চাবি-  
গুলি কি কাজে লাগিবে তাহা ঐ অস্থিফলকসকলে  
স্পষ্টাক্ষরে লিখিত হইয়াছিল। ঐ লিখনের দিকে  
এটর্পি বাবুর মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া, চক্রবর্তী মহা-  
শয় বলিলেন, “এই বর্ণনা সহ ঐ চাবিগুলিও, এই  
উইলের সঙ্গে থাকবে।” এই বলিয়া চক্রবর্তী মহা-  
শয় উইলখানি বাক্সের মধ্যে রাখিয়া, উহার চাবি বন্ধ  
করিলেন; এবং চাবিটি এটর্পি বাবুর হাতে দিয়া,  
আবার বলিলেন, “তুমি ছাড়া এ জীবনে আর কখনও  
কাকেও বিশ্বাস করি নি; তাই আজ আমার সর্ব্ব  
তোমার হাতে সমর্পণ করলাম।”

এটনি বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঐ সকল চাবি-  
দ্বারা বন্ধ, কক্ষ, সেফ, আলমারি বা বাক্সে যে সকল  
সামগ্রী আছে, তাঁর তালিকা প্রস্তুত হয়েছে কি?  
সে তালিকা কার কাছে পাব।”

চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন, “তা আমার  
ম্যানেজার বাবুর সেরেক্তায় পাবে। আমার বাড়ীতে,  
বা বাগানে যত জিনিষ আছে তাঁর সকল গুলিরই নাম ও  
বর্ণনা তালিকাতে লেখা আছে; আমার এমন কোন  
দ্রব্য নেই, যার নাম ও বর্ণনা তালিকাতে লেখা হয় নি।  
এই সকল তালিকাতে আমার সহিও আছে, তা দেখে  
নেবে। আর একটা কথা...

এটনি। কি?

চক্রবর্তী। আমার সম্পত্তি সকল আমার উত্তরাধি-  
কারীকে বুঝিয়ে দেবার জন্যে, উইলের পুরস্কার ছাড়া,  
তুমি আরও দু'হাজার টাকা নেবে। এ সম্বন্ধে আগে  
আমার খাতাধিকারে লিখিত উপদেশ দিচ্ছি।

এটনি। তোমার কাষটা...

চক্রবর্তী। থাক তারক, থাক। আমার  
আজকের কাষ শেষ হয়েছে। তোমরা আগামী কাল  
আবার এ। তখন আমার আর যা বলবার আছে  
বলব। আজ আমি ক্লান্ত হয়েছি, তোমরা অনুমতি  
করলে, কয়েক ঘণ্টা একলা বিশ্রাম করব।

আগন্তুকগণ প্রস্তুত হইলেন। বহু আসিয়া,  
উপাধানগুলি সরাইয়া, চক্রবর্তী মহাশয়কে শয্যায়  
শায়িত করিয়া, দিল। বৃদ্ধ রূপণ তাঁহার প্রাণাধিক  
প্রিয় সঞ্চিত ধনস্বর সম্বন্ধে একটা সুবন্দোবস্ত সম্পন্ন  
করিতে পারিয়া, মনোমধ্যে কতকটা শান্তিলাভ করিয়া  
মুজ্জিত নরনে চিন্তা করিতে লাগিলেন। তাবিলেন, সেই  
ভঙ্গুর দেহপিঞ্জর ছাড়িয়া, কখন তাঁহার প্রাণপক্ষী  
অনন্ত আকাশে উড়িবে?—উড়িয়া কোথায় বাইবে?  
নিবিড় অন্ধকার ব্যতীত তিনি মানস নরনে আর কিছু  
দেখিতে পাইলেন না। অন্ধকারের পর অন্ধকার, যেন  
ঘন মনীবৃষ্টির স্রাব, তাঁহার নরনাগ্রে মূলধারে বর্ষিত  
হইতে লাগিল। অন্ধকার জমাট বাঁধিয়া, যেন তাঁহার  
শ্বাস প্রশ্বাস রোধ করিবার উপক্রম করিল। সহসা  
সেই সূচিভেদ্য অন্ধকারে, তাঁহার ভ্রাতৃপুত্রের কোমল  
মুখখানি, হুনীল আকাশে শুদ্ধ তারার মত ফুটিয়া  
উঠিল।

বালকের অনিন্দ্য কান্তি মানসচক্ষে দেখিতে দেখিতে তিনি আপনার মনে বলিতে লাগিলেন, “আমার ভুবনেশ্বরের ছেলেকে, আমার অশ্রুকুমারকে আমি দশ বৎসর দেখিনি। না জানি এখন সে দেখতে কেমন হয়েছে। আমি তাকে দেখব। তাকে ডেকে পাঠালে, সে নিশ্চয় আমার মৃত্যু-শয্যাপার্শ্বে এসে আমাকে জ্যেষ্ঠামশায় বলে ডাকবে। আমি তাকে চিঠি লিখব। একলা কলকাতায় এলে বিপদের সম্ভাবনা আছে; গ্রামের অন্ধ কাকেও সঙ্গে নিয়ে আসবার জন্তে লিখব। সে নিশ্চয় আসবে; এসে আমাকে জ্যেষ্ঠামশায় বলে ডাকবে। ডেকে, তার স্নিগ্ধ করস্পর্শে আমার বুকে স্বর্গস্থ বইয়ে যেবে। গলাঙ্গলে আপন নিষ্পাপ অঞ্জলি পূরে আমাকে সুধার মত তা পান করাবে। মৃত্যুর পর আমার ভাগ্যে অক্ষয় নরক আছে; কিন্তু মৃত্যুর পূর্বে আমি একবার স্বর্গস্থ উপভোগ করে নেব।”

চক্রবর্তী ডাকিলেন, “বহু।”

বহু গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল।

চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন, “চিঠি লিখব।”

বহু পার্শ্বের বৃহদাকার গবাক্স খুলিয়া দিল। অস্ত-গমনোন্মুখ স্বর্ণের রক্তাভ রশ্মি গৃহমধ্যে প্রবেশলাভ করিয়া, শয্যাপার্শ্বে আলোকিত করিল। বহু সেই আলোকে হস্তিদন্তানির্মিত একটি ক্ষুদ্র টেবিল রাখিল; তাহাতে মূল্যবান লিখনোপকরণ সকল সজ্জিত ছিল।

চক্রবর্তী বলিলেন, “ধর, উঠে বসব।”

বহুর সাহায্যে চক্রবর্তী মহাশয় উঠিয়া বসিলেন; এবং উপাধানে ভর দিয়া, প্রাণপণ শক্তিতে কল্পিত ও হর্ষল হস্তকে দৃঢ় করিয়া লিখিলেন,—

“প্রাণাধিকেবু,—

আমি পীড়িত হইয়াছি। বাঁচিবার আশা নাই! তুমি গ্রামের কোন লোককে সঙ্গে লইয়া, কলিকাতায় আসিয়া আমাকে দেখও; কলচ একাকী আসিও না, সঙ্গে অবশ্য একজন লোক লইবে। কিন্তু আসিও;

আমি তোমার আগমন প্রত্যাশায় কোন ক্রমে জীবন ধারণ করিব। তুমি আমার আশীর্বাদ গ্রহণ করিবে, এবং মাতাঠাকুরাণীকে দিবে। ইতি

তোমার জ্যেষ্ঠামশায়

ত্রীকেশবরেশ্বর চক্রবর্তী।”

পত্রলিখন সমাপ্ত করিয়া, চক্রবর্তী মহাশয় উহা বহুর হাতে দিলেন; বলিলেন, “এটা এখনই কোন ছঁসিয়ার লোক দিয়ে ডাকঘরে পাঠিয়ে দাও; একটুও দেরী করো না।”

বহু পত্র গ্রহণ করিয়া, উহা ডাকঘরে পাঠাইল না। স্বল্পরপদে শালকত্রয়ের নিকটে উপস্থিত হইয়া উহা তাহাদিগকে দেখাইল।

তাহা দেখিয়া জ্যেষ্ঠ কেশবরেশ্বর বলিল, “না না, এই চিঠি পাঠান হবে না। এই চিঠি পেয়ে যদি সে এসে পড়ে।”

কনিষ্ঠ সুধীরনাথ ধীরে ধীরে বলিল—“আর যদি—এই—তাকে দেখে, যদি—এই—বুড়োর মতির পরি-বর্তন হয়। যদি—এই—উইল বদলে,—এই সম্পত্তিটা তারই নামে লিখে দিয়ে যায়?”

মধ্যম অঘোরনাথ বলিল, “মন না মতিভ্রম! চিঠিখানা পাঠান হবে না। এটা পেলে, সে নিশ্চয় আসবে।” তখন তাকে দেখে—বাবা! রক্তের টান, সহজ টান নয়, যেন জগন্নাথের রক্তের কাছি—বুড়ো তাকেই সব দিয়ে যাবে।”

কেশবরেশ্বর বলিল, “তার মুখ দেখে বুড়ো, পাণ্ডু, প্রারম্ভিত, সৌদামিনী সব ভুলে যাবে; আর তাকেই সব দেবে।”

সুধীরনাথ বলিল, “এই—তখন—এই—মুন্ডিল! সৌদামিনীকে—আর বিয়ে করা—এই—হবে না। এই—বিয়ে করলেও,—এই—টাকা পাওয়া যাবে না।”

অঘোরনাথ বলিল, “তা হলে বাবা! এই মাঝ দরিয়ার জাহাজ ডুবি!”

অতএব তাহারা পত্রখানা ডাকঘরে পাঠাইল না। তাহারা যেখানে বসিয়াছিল, তাহার নিকটে টোবলের উপর, চুরুটের ছাই ফেলিবার জন্য, একটা পিত্তলপাত্র ছিল। পত্রখানি মোড়কসহ, তাহার উপর স্থাপিত করিয়া, পকেট হইতে দীপশলাকা লইয়া, সুধীরনাথ তাহাতে অগ্নি সংযোগ করিল; এবং লঙ্কাদণ্ডকারী হনুমানের ভায় মহা হর্গে দস্ত সকল বিকশিত করিয়া সেই ক্ষুদ্র অগ্নিকাণ্ড অবলোকন করিতে লাগিল। বুদ্ধ একাদশী চক্রবর্তী আপন কক্ষে শুইয়া, মুদিত নয়নে যে সুখ-স্বর্গ লাভের আশা হৃদয়ে পোষণ করিতেছিলেন, ঐ অগ্নিকাণ্ডে তাহা কয়েক মুহূর্তের মধ্যে ভস্মীভূত হইয়া গেল। বুদ্ধের অদৃষ্টে পৃথিবীতে থাকিয়া আর স্বর্গভোগ হইল না; তাহার মৃত্যুকালে, তাহার নিকট আসিয়া, অশ্রুকুমার তাঁহাকে জোঠা মহাশয় বলিয়া ডাকিল না।

বহুর হস্তে পত্র প্রদান করিবার কয়েক মুহূর্ত পরে, চক্রবর্তী মহাশয়ের মনে সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছিল, যহ যদি পত্রখানা না পাঠায়! যহ অল্পক্ষণ পরে চক্রবর্তী মহাশয়ের কক্ষে আলোক প্রজ্জ্বলিত করিবার জন্য প্রবেশ করিলে, তিনি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “চিঠিখানা ডাকঘরে পাঠান হয়েছে?”

“আজ্ঞে হাঁ।”

“কে নিয়ে গেছে?”

“দর্প সিং চাপরাসী।”

“সে ফিরে এলে, তাকে আমার কাছে ডাকবে।”

“আজ্ঞে!”

বহুর নিকট চক্রবর্তী মহাশয়ের কতকগুলি কাগজ ও খাম ছিল; সে সময় মত সেগুলি সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিল। যহ আত্ম সত্ত্বর আপন কক্ষে বাইয়া, তদ্বারা বোবাজারের এক ঠিকানায় এক পত্র লিখিয়া দর্প সিং চাপরাসীর জিম্মা করিয়া দিল। তৎপরে দর্পসিং ঐ পত্র ডাকঘরের ডাকবাক্সে দিয়া, গৃহে প্রত্যাপন করিলে, যহ তাহাকে চক্রবর্তী মহাশয়ের নিকট লইয়া গেল। চক্রবর্তী মহাশয়ের প্রাঙ্গণে সে

বলিল, “হাঁ, আমি ডাকঘরে এষ্টমাত্র একখানি চিঠি দিয়ে এসেছি।”

“চিঠিখানা কিরকম ছিল?”

“বড় চোকা খাম।”

“কি রং?”

“ফিকা নীল রং।”

চক্রবর্তী মহাশয় নিশ্চিন্ত হইলেন। বহুর উপর আর তাহার কোন সন্দেহ রহিল না; তিনি বুঝিলেন, এ ক্ষেত্রে যহ অবিখ্যাসের কার্য্য করে নাই।

আমরা এ অধ্যায়ের উপসংহারে, একটা কৈফিয়তের কথা বলিব। আমরা ইতিপূর্বে বলিয়াছি যে, চক্রবর্তী মহাশয় যহ খানসামাকে অবিখ্যাসী এবং তাহার শালকগণের বেতনভোগী গুপ্তচর বলিয়া জানিতেন। জানিয়াও তিনি তাহাকে অপসারিত করেন নাই কেন? তাহার কারণ ছিল। তিনি জানিতেন যে, যহ অবিখ্যাসী হইলেও অত্যন্ত। সেই ক্ষিপ্রহস্ত, দক্ষ এবং সুচতুর ভৃত্য ব্যতীত, তাহার নিত্য প্রয়োজনীয় কার্য্য সকল সম্পন্ন হইবার উপায় ছিল না। তাহার ইঞ্জিত ও মনোভাব, তাহার ভায় আর কেহ বুঝিতে পারিত না; তাহার দেহে কোথায় কি বেদনা আছে, তাহা যহর ভায় আর কেহ অবগত ছিল না। কোন্ খাণ্ড তিনি কোন্ সময় থাইতে ভালবাসেন, কোন্ বস্ত্র তিনি কোন্ সময় পরিধান করিতে চাহেন, কোন্ দ্রব্যটি তিনি কখন অহুসন্ধান করিবেন, যহ তাহা তাহা সমস্তই জানিত; জানিয়া সর্বদা প্রস্তুত হইয়া থাকিত। এতদ্ব্যতীত সেবা ও গুপ্তচর্য্য যহর ভায় পারদর্শী ভৃত্য, সমস্ত বাঙ্গালা দেশ অহুসন্ধান করিলেও পাওয়া যাইত না; পাওয়া গেলেও অস্ত্র কেহ যহর ভায় চক্রবর্তী মহাশয়ের কর্কশ তিরস্কার সহ করিতে পারিত না। কাষেই রূপ বৃদ্ধ, যহকে ত্যাগ করিতে পারেন নাই; তাহাকে অস্ত্রাশ্রয় বিষয়ে অবিখ্যাসী জানিয়াও, আপন সেবায় নিযুক্ত রাখিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

ক্রমশঃ

শ্রীমনোমোহন চট্টোপাধ্যায়।

## বজ্রাসনের বর্তমান নাম ও অবস্থান

১৩২২ সালের ‘ভারতবর্ষে’ “বঙ্গ বুদ্ধতীর্থ” নামে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। উক্ত প্রবন্ধ হইতে জানিতে পারা যায় যে কেশ্বজ বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রন্থাগারে ‘অষ্টসাহস্রিকা প্রজ্ঞাপারমিতা’ নামক একখানি গ্রন্থ রক্ষিত আছে; খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর পঞ্চদশ সম্বৎসরে গোড়-বঙ্গ-মগধের প্রথিতকীর্তি নরপাল প্রথম মহাপালদেবের রাজত্বকালে উক্ত গ্রন্থের লিপিকাৰ্য্য সম্পন্ন হইয়াছিল;—মূলগ্রন্থ কতদিনের বলা যায় না—এই পুস্তকে বঙ্গদেশের কতিপয় প্রসিদ্ধ বুদ্ধতীর্থের চিত্র আছে। পুস্তকখানি এখনও মুদ্রিত হয় নাই, তবে এই পুস্তক অবলম্বনে ফরাসী পণ্ডিত ফুসে একখানি পুস্তিকা লিখিয়াছেন—আর. এসই ফরাসী পুস্তিকার বঙ্গানুবাদ অবলম্বনে “বঙ্গ বুদ্ধতীর্থ” প্রলন্ধটি লিখিত হইয়াছে। লেখক শ্রীযুক্ত ননীগোপাল মজুমদার মহাশয় লিখিয়াছেন, “বঙ্গলা দেশে প্রাচীনকালে অনেক বুদ্ধতীর্থ ছিল। কোথায় কোথায় ছিল বলিতে পারি না—কেননা যে যে স্থানে ঐ সকল তীর্থ ছিল, সেই সকল স্থানের নাম বর্তমান বঙ্গের জনগণের নিকট সুপরিচিত নহে।”

উক্ত প্রবন্ধে অনেকগুলি তীর্থস্থানের সংক্ষিপ্ত বিবরণ সংকলিত হইয়াছে, কিন্তু ইহাদের মধ্যে অধিকাংশেরই অবস্থান এক্ষণে সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত। উক্ত তীর্থস্থানগুলির অবস্থান নিম্নের কোনও চেষ্টা এ পর্যন্ত হইয়াছে কিনা জানি না, তবে আমি নিজের রাঢ়দেশে অবস্থিত তীর্থগুলির সম্বন্ধে গত কয়েক বৎসর ধরিয়া অনুসন্ধান করিয়া আসিতেছি। রাঢ়প্রদেশে আমার জন্মভূমি এবং এই প্রদেশের সহিত আমি ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত বলিয়াই সাহস করিয়া এই ছুঁসাধা কার্য্যে অগ্রসর হইয়াছি।

বর্তমান প্রবন্ধে আমি ‘বজ্রাসন’ নামক বুদ্ধতীর্থের অবস্থান সম্বন্ধে আমার বাহা বক্তব্য তাহাই

বলিব। এই তীর্থ সম্বন্ধে উল্লিখিত প্রবন্ধে বাহা লিখিত হইয়াছে, তাহাই এস্থলে উদ্ধৃত হইল—“রাঢ়দেশের অন্তর্গত ‘বজ্রাসন’ মহাতীর্থ। বোধিসত্ত্ব শাক্যমুনি। তিন ভূমিস্পর্শ মুদ্রায় উপবিষ্ট। দক্ষিণ স্বক্ক অনাবৃত। মন্দির সন্নিকটে ছয়টি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্তূপ আছে। তালীবন-বৃক্ষমধ্যে মন্দির রহিয়াছে।”

এই বজ্রাসন সম্বন্ধে সর্বপ্রথমে যে চিত্রা আমার মনে মাধ্যে উদ্ভিত হইয়াছিল তাহা এই—যদি প্রাচীনকালে রাঢ় প্রদেশে বজ্রাসন নামে কোনও বিখ্যাত গ্রাম ছিল, তাহা হইলে সে গ্রামের নাম হয়ত একেবারে বিলুপ্ত না হইলেও হইতে পারে—হয়ত বজ্রাসন গ্রাম কোনও বিকৃত নামে রাঢ়ের কোনও স্থানে এখনও বিদ্যমান আছে।

এক্ষণে দেখা যাইতে বজ্রাসন নাম বিকৃত হইলে কি হইতে পারে। এই শব্দের সর্বাঙ্গপেক্ষা সরল ও স্বাভাবিক নিকৃতি হহতছে ‘বাজাসন’। তৎপরে দেখিতে হইবে বাজাসন নামে কোনও গ্রাম রাঢ় প্রদেশে আছে কি না। আছেই ত। ভাগীরথীর পশ্চিম তীরে—কান্দি হইতে দক্ষিণ-পূর্বকোণে পাঁচ ক্রোশ দূরে—এই বজ্রাসন। এই গ্রামের ঠিক এক মাইল কি দেড় মাইল পূর্বে ভাগীরথী প্রবাহিত। এই গ্রামের নাম এক্ষণে এতদঞ্চলে বাজাসন, বাজাস, বাজারসন ও বাজারস এই চারি প্রকারে উচ্চারিত হয়। এই গ্রামের পার্শ্ব দিয়া ইষ্ট হাওয়া রেলওয়ের ব্যাঙেল বাস্‌হার্‌ওরা লাইন চালা গিয়াছে এবং এই গ্রামেই একটা স্টেশন হইয়াছে। তবে, এই স্টেশনটীর নামকরণে কিঞ্চিৎ নুতনত্ব প্রদর্শিত হইয়াছে। স্টেশনটীর নাম দেওরা হইয়াছে, “বাজারসহ”। এই ‘বাজারসহ’ নামের কিছু ব্যাখ্যা প্রয়োজন। এখানকার সাধারণ লোকে বাজার-সহ নাম বুঝতে পারে না—তাহারা জানে গ্রামের নাম বাজাসন, বাজাসোঁ, বাজারসন অথবা বাজারসোঁ।

তবে রেলওয়ে কোম্পানি 'বাজারসহ' নাম পাইল কিরূপে? ইহার উত্তর এই যে, এই 'বাজারসহ' কথাটা সাধুভাষা বলিয়া ধরিয়া লওয়া হইয়াছে—'বাজারসো'কে পরিমার্জিত করিয়া এই অর্জুত সাধুভাষার সৃষ্টি হইয়াছে। কি প্রণালীতে এই সৃষ্টি হইয়াছে তাহাই এক্ষণে বলিতেছি। এ অঞ্চলে শৌণ্ডিকগণের সাধারণ উপাধি 'সো', শৌ অথবা 'সহ'। চলিত কথায় এই শৌণ্ডিকগণকে শৌ বা সো বলা হয়, কিন্তু সাধুভাষায় ইহাদের উপাধি সহ বা 'সহ'। এই অপরূপ যুক্তির বলে 'বাজারসো' শব্দের 'সো' অংশ 'সহ' শব্দে পরিণত হইয়াছে। ইহাই হইতেছে 'বাজারসহ' শব্দের ইতিহাস। অবশ্য এই পরিণতির কৃতিত্ব রেলওয়ে কোম্পানির কর্মচারীগণের প্রাপ্য, অথবা স্থানীয় সাধুভাষাপ্রিয় মাতব্বরগণের প্রাপ্য, সে বিষয়ে কোনও সংবাদ আমি সংগ্রহ করিতে পারি নাই। বিখ্যাত প্রাচীন নামগুলি সম্ভবতঃ অনেক স্থলে উল্লিখিত প্রণালীতেই রূপান্তরিত হইয়া থাকিবে—সেই জন্যই অনেক প্রাচীন স্থানের বর্তমান অবস্থান নির্দেশ দুঃসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে।

সে বাহা হউক, এই 'বাজারসন' বা 'বাজারসন'কেই আমি প্রাচীন বৌদ্ধতীর্থ 'বজ্রাসন' বলিয়া মনে করিয়াছি। কি কি কারণে এই অনুমান—অনুমান কেন, বিশ্বাস—আমার মনে দৃঢ়ীভূত হইয়াছে, তাহাই সংক্ষেপে এক্ষণে বলিতেছি।—

(১) প্রথমতঃ বজ্রাসন ও বাজাসনের মধ্যে ভাষাগত সাদৃশ্য যথেষ্ট। অনেক প্রাচীন নাম ও আধুনিক নামের মধ্যে এরূপ সন্তোষজনক সাদৃশ্য অধিকাংশ স্থলেই পাওয়া যায় না।

(২) কেবলমাত্র নাম-সাদৃশ্যে আমি সন্তুষ্ট হইতে পারি নাই। বৌদ্ধযুগের কোনও নিদর্শন এই বাজাসন গ্রামে পাওয়া যায় কিনা সে বিষয়ে আমি অনুসন্ধান করিয়াছিলাম। মৃত্তিকা খনন না করিয়া এতকাল পরে এ স্থলে যে কোন বৌদ্ধ চিহ্ন পাওয়া যাইবে, ইহা আমি আশা করিতে পারি নাই। তবুও সৌভাগ্যক্রমে এই

গ্রামে বৌদ্ধযুগের কিঞ্চিৎ নিদর্শন আমি পাইয়াছি। এই গ্রামে ডোমদের কালী নামে একটি দেবমূর্তি আছেন। কোনও ব্রাহ্মণ এই দেবতার পূজা করেন না—স্থানীয় ডোমগণ এই বিগ্রহের পূজা করিয়া থাকে। এই মূর্তি কালীমূর্তি নহে—আমার পরিজ্ঞাত অপর কোনও হিন্দু দেবদেবীর মূর্তিও নহে। ইহা নিশ্চয়ই কোন বৌদ্ধ দেবমূর্তি—তবে ইহা "জৈনসাহিত্যিকা প্রজ্ঞাপারমিতা" বর্ণিত শাক্যমুনির মূর্তি কিনা সে কথা আমি আর একবার বিশেষরূপে মূর্তিটা পর্য্যবেক্ষণ না করিয়া বলিতে পারি না। আমি যখন প্রথম এই মূর্তিটা দেখি, তখন ইহা সিদ্ধুর চন্দনে এমনভাবে পরি-লিপ্ত হইয়াছিল যে, বিশেষ সূক্ষ্মভাবে পর্য্যবেক্ষণ তখন হইয়া উঠে নাই। যত শীঘ্র পারি প্রবন্ধান্তরের সহিত এই মূর্তির একটি আলোকচিত্র পাঠকগণকে উপহার দিব, ইচ্ছা আছে। আলোকচিত্র দোখলে বিশেষজ্ঞ পাঠক এতৎ সম্বন্ধে মত প্রকাশ করিতে সমর্থ হইবেন।

(৩) এই বাজাসন গ্রামের উত্তরপশ্চিম কোণে ৪।৫ মাইল দূরে বিহারবাড়ী (রাণীপুর বিহারবাড়ী) নামক একটি গ্রাম আছে। ঐ স্থলে প্রাচীনকালে কোনও বৌদ্ধবিহার ছিল, ইহা অনুমান করা অসম্ভব নহে। বর্তমানকালে বাজারসন ও বিহারবাড়ীর মধ্য-বর্তী স্থলে অল্প কোনও গ্রাম নাই—কেবলমাত্র জল-ভূমি ও ধান্যক্ষেত্র। বোধ হয় বজ্রাসনে সমাগত তীর্থ-যাত্রী বৌদ্ধগণের অবস্থানের জন্য ঐ বিহারভূমি নির্মিত হইয়াছিল। অতি প্রাচীনকালে ভাগীরথী নদী এই বাজাসনের পশ্চিমদিকে প্রায় ৪।৫ ক্রোশ দূরে প্রবাহিত হইত—একথা আমি "গঙ্গারাত্নের বর্তমান নাম ও অবস্থান" \* সম্বন্ধে দ্বিতীয় প্রবন্ধে প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিব। যে সময়ে বজ্রাসন বৌদ্ধতীর্থ প্রতিষ্ঠাপিত হইয়াছিল, সে সময়ে সম্ভবতঃ ভাগীরথীর একটি শাখা বর্তমান পথে অর্থাৎ বাজাসনের পূর্ব পার্শ্ব দিয়া চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। অন্যথা, বজ্রাসন রাঢ়দেশের অন্ত-

\* এতৎ সম্বন্ধে আমার প্রথম প্রবন্ধ গত আবারের "মানসী ও মর্ষাবাণী"তে প্রকাশিত হইয়াছে।

গত বলিয়া উল্লিখিত হইত না। (ভাগীরথীর পশ্চিম পার্শ্ব ভূখণ্ডকেই রাঢ় বলা হয়) বজ্রাসনের পূর্ব পার্শ্ব এই শাখাই ক্রমশঃ প্রবলতর হইয়াছে—ভাগীরথীর পূর্বতন পথ এখন অবরুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। ভাগীরথীর এই দুই পথের মধ্যবর্তী স্থানের অধিকাংশই এখনও জলভূমি, বিল ও নিম্নভূমি। সেকালেও বজ্রাসন বোধ হয় প্রায় চতুর্দিকে জলবেষ্টিত সংকীর্ণ স্থান ছিল। এই সংকীর্ণ চরভূমির উপর সমাগত বৌদ্ধযাত্রিগণের স্থান না হওয়াতে বোধ হয় অদূরবর্তী ‘বিহারবাড়ী’তে বিচারের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। এই বিহারবাড়ীও সম্ভবতঃ তৎকালে জলবেষ্টিত স্থান ছিল ও এখনও আছে—বিশেষতঃ বর্ষাকালে। এই বিহারবাড়ী গ্রামে কোনও বৌদ্ধ নিদর্শন পাওয়া যায় কিনা সে অমুসন্ধানের সুযোগ আমার এখনও হয় নাই। আমি কেবলমাত্র একবার নোকাযোগে ঐ গ্রামে গিয়াছিলাম—তাহাও ভ্রম্যমাসে; তখন চতুর্দিক জলপ্রাবিত বলিয়া অমুসন্ধানের সুবিধা হয় নাই। পুনরায় বত শীত পায়ি এই সকল স্থান পর্যবেক্ষণ করিব ইচ্ছা আছে। বৌদ্ধধর্মের প্রচারের প্রথম অবস্থায় সম্ভবতঃ এ ধর্ম এত জনপ্রিয় হইতে পারে নাই। কোন নূতন

ধর্মই বা পারে? সেইজন্য হিন্দুদিগের বিরাগ হইতে স্বাভাবিক রক্ষার জন্য আদিম বৌদ্ধগণ যে তীর্থস্থানের জন্য বজ্রাসনের ন্যায় একটা জলভূমি-বেষ্টিত নির্জন স্থান পছন্দ করিবে, ইহাই স্বাভাবিক। বজ্রাসন মহাতীর্থ বলিয়া কথিত হইয়াছে—ইহার কারণ সম্ভবতঃ এই তীর্থ বৌদ্ধধর্মের অভ্যুত্থানের প্রথম অবস্থায় স্থাপিত হইয়াছিল এবং রাঢ়দেশস্থ অন্যান্য বৌদ্ধতীর্থ ইহার পরে প্রতিষ্ঠাপিত হইয়াছিল। বৌদ্ধতীর্থগুলির সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া আমার মনে হয়, রাঢ়ের অন্যান্য তীর্থগুলি যখন স্থাপিত হয় তখন বৌদ্ধধর্ম জনবিষেবের ভয়ে আর তেমন সম্ভব হইত না। বজ্রাসনের পর আমি রাঢ়ের অন্যতম বৌদ্ধতীর্থ ‘কণ্যারামে’র সম্বন্ধে আলোচনা করিব।

বজ্রাসন সম্বন্ধে আমার কৃত্ত সামর্থ্যে যেটুকু অমুসন্ধান সম্ভবপর হইয়াছে তাহারই ফল এস্থলে লিপিবদ্ধ হইল। এতৎ সম্বন্ধে আমি বাহা বলিলাম, তাহা ঐতিহাসিক সত্যের আধা পাইবে কি না জানিনা। তবে আমার অমুমান যে ঠিক সে বিষয়ে আমার নিজের কোনও সন্দেহ নাই। বলা বাহুল্য, এ সম্বন্ধে আমার অমুসন্ধান এখনও শেষ হয় নাই।

শ্রীভূদেব মুখোপাধ্যায়।

## সাংখ্যের পরিসংখ্যা-বিভা

### (১) প্রত্যয় সর্গ।

সাংখ্যের অপবর্গবাদ প্রসঙ্গে আমরা পূর্ব প্রবন্ধে এইটুকুমাত্র দেখিতে চেষ্টা করিয়াছি যে কিরূপে অচেতন ‘চিত্ত সত্তা’ বা মন (mind as a unity), চেতন অহং-পুরুষ বলিয়া অভিমান করতে সমর্থ হইয়া থাকে। এখন আমাদের দেখিতে হইবে, সেই চিত্ত বিধানের (system of mind) বাহা ব্যক্তি-গত

পৃথক ভাবনিচয় (aspects) তাহা হইতে কিরূপে, সাংখ্যমতে, জীবের পক্ষে স্বতঃই বদ্ধ ও মুক্তি বিহিত হইয়া থাকে। মুক্তি প্রসঙ্গে ইহাই সব চেয়ে বড় কথা।

অতএব প্রথমে প্রাধান্য করা আবশ্যিক, সাংখ্যের মনতত্ত্ব-বিভা কিরূপে মনের ভাব সকলকে বিভাগ ও শ্রেণীবদ্ধ (classify) করিয়াছিল। এবং সেই শ্রেণীবিভাগকে আমরা বর্তমান কালের আলোকে কত-

দূর সঙ্গত বলিয়া হৃদয়ঙ্গম করিবার আশা করিতে পারি। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই, যদিও এ ক্ষেত্রে সাংখ্যের বিশ্লেষণ শক্তির চরম পরাকাষ্ঠা আমরা দেখিতে পাই, এবং তাহার বুদ্ধিভাব সকলের বিভাগ ও উপ-বিভাগ এবং তত্ত্ব বিভাগের 'তৈ' পাওয়াও দুরূহ হইয়া উঠে, তথাপি সেই সকল দৃষ্টান্তসমূহ 'ভাব-বিভাগের' কোন বিভাগকেই আমরা বর্তমান মনস্তত্ত্ব শাস্ত্রের (psychology) কোনই চিহ্নিত শ্রেণীর (category) অন্তর্ভুক্ত করিতে পারি না।

কেন পারি না, তাহার কারণ মূর্জিতে বেশীদূর যাইবার প্রয়োজন হয় না। সাংখ্যের এই যে মনস্তত্ত্বের বিভাগ, ইহা কোনই বিশুদ্ধ (pure) মনস্তত্ত্ব-শাস্ত্রের (psychology) শ্রেণী-বিভাগ মাত্র নহে। এই বিচিত্র বিভাগ ও পরিমাপের ওজন ও দাঁড়িপাল্লা স্বতন্ত্র। এখানে যে বাটখারা 'ব্যবহৃত হইয়া থাকে তাহা কোনই বৈজ্ঞানিক বাটখারা নহে। ইহার তাপমান যন্ত্রের শূন্য ডিগ্রি কোনই বরফ কিম্বা পান্যদ্রবের চরম শৈত্যকে নির্দেশ করে না,—তাহা অপবর্ণের চরম শৈত্যকেই পরিমাপ করে। এবং ধর্ম, বৈরাগ্য প্রভৃতি বুদ্ধি-ভাব সকল আপেক্ষিক ভাবে, সেই আপবর্ণিক উত্তাপকেই পরিমাপ করিয়া থাকে।

এইরূপে আমরা দেখিতে পাই, ত্রিগুণের বৈষম্য ও তারতম্য দেখিয়া সাংখ্য, চিত্ত বা বুদ্ধির অষ্টবিধ প্রধান পরিণাম গণনা করিয়াছিলেন। এই অষ্টবিধ বুদ্ধি পরিণাম কইতেছে,—ধর্ম ও অধর্ম, জ্ঞান ও অজ্ঞান বৈরাগ্য ও অ-বৈরাগ্য এবং ঐশ্বর্য্য ও অনৈশ্বর্য্য। এই ধর্ম্যাধর্ম্য প্রভৃতি বুদ্ধি-ভাব যে কি তাহার কোনই বিশুদ্ধ সংজ্ঞা (definition) বর্তমান সাংখ্যের মধ্যে নাই,—তবে তাহার একটা মোটামুটি রকমের বিবরণ মাত্র আমরা পাইয়া থাকি, যথা—

ধর্ম্মেণ গমনমুর্দ্ধং গমনমধর্ত্তাৎ ভবতি অধর্ম্মেণ ।

জ্ঞানেন চ অপবর্ণঃ, বিপর্য্যায় ইহতে বন্ধঃ ॥

বৈরাগ্যাৎ প্রকৃতিলয়ঃ, সংসারো ভবতি রাজস্যাং  
রাগাৎ ।

ঐশ্বর্য্যায় অবিবাতঃ, বিপর্য্যায়ঃ বিপর্য্যাসঃ ॥

—কারিকা

—অর্থাৎ কারিকা-কর্ত্তা ধর্ম্যাধর্ম্য প্রভৃতি বুদ্ধি-ভাব যে কি তাহার কোনই 'বাধি' সংজ্ঞা দিলেন না। কিন্তু বলিলেন কি, না,—বুদ্ধির ধর্ম্যাধর্ম্য পরিণাম দ্বারা স্বর্গাদি উর্দ্ধলোকে গতি হয়, এবং অধর্ম্য-পরিণাম বশতঃ লিঙ্গ-দেহের পশু-পক্ষী প্রভৃতি নিম্ন-যোনিতে গমন হয়। কেবলমাত্র বুদ্ধির বৈরাগ্য-পরিণাম দ্বারা জীবের দেহত্ব ও প্রকৃতি-লীনতা পর্য্যন্ত লাভ হইতে পারে, এবং অবৈরাগ্য বা 'রাজসিক রাগ' হইতে 'সংসার' বা জন্ম হইতে জন্মান্তরে গতাগতি চলিয়া থাকে। জ্ঞানাত্মা বুদ্ধি পরিণাম দ্বারা অপবর্ণা সিদ্ধ হয়, এবং অজ্ঞান হইতে বন্ধ উপচিত হয়। বুদ্ধিতত্ত্বে অনিমাди ঐশ্বর্য্য-সিদ্ধি থাকিলে তাগ হইতে ইচ্ছার অভিঘাত হইয়া থাকে,—জীব যা খুসী করিতে পারে, এবং যেখানে ইচ্ছা যাইতে পারে। তাহা না থাকিলে ইচ্ছার ব্যাঘাত হইয়া থাকে।

'ইহা-হইলে-ইহা-হয়'—এইরূপে কার্য্য-কারণের নির্দেশ করিয়া কোন বিষয়কে ব্যাখ্যা করিলে, তাহাকে পণ্ডিতেরা "নিমিত্ত-নৈমিত্তিক প্রসঙ্গে" ব্যাখ্যা করা বলেন। সাংখ্য এখানে ঐরূপ "নিমিত্ত-নৈমিত্তিক প্রসঙ্গে" ধর্ম্যাধর্ম্য প্রভৃতি অষ্টবিধ প্রধান বুদ্ধিভাবের মোটামুটি ব্যাখ্যা দিয়াছেন। এবং সেই ব্যাখ্যা অনেকটা লিঙ্গ-দেহের গতির উপর নজর রাখিয়াই ব্যাখ্যা হইয়াছে। লিঙ্গদেহ কিরূপে বুদ্ধির 'ভাব' সকলের দ্বারা "অধিবাসিত" হইয়া জন্ম হইতে জন্মান্তরে প্রস্থিত হয় 'ইহা আমরা সাংখ্যের লিঙ্গ-দেহ প্রসঙ্গে ইতিপূর্বেই দেখিয়া লইয়াছি। এবং সেখানে দেখিয়াছি, বিবশ জন্তুগণের ধর্ম্যাধর্ম্য প্রভৃতি বুদ্ধিভাব সকলই লিঙ্গ-দেহের গতিকে নিয়মিত করিয়া থাকে।

এই অষ্টবিধ প্রধান বুদ্ধিভাব নিরূপণ দ্বারা আমাদের বিশুদ্ধ মনস্তত্ত্বের পূঁজি এতটুকুও বাড়ে নাই। কিন্তু মুক্তি সাধকের চক্ষের সামনে এক মস্ত পর্দা উঠিয়া গিয়াছে।

এই অষ্টবিধ বুদ্ধিভাবকে সাংখ্য কারিকা 'প্রত্যয়-



সর্গ বা 'বুদ্ধি-সৃষ্টি' নাম দিয়াছেন। এই প্রত্যয়-সর্গের আবার উপ-বিভাগ আছে—যথা "তত্ত্ব ৫ ভেদাঃ পঞ্চাশৎ"—তাহার আবার পঞ্চাশ রকম ভেদ। সেই পঞ্চাশ রকমের ভেদের কর্দ্দ হইতেছে—বিপর্যয়জ্ঞান ৫ দক্ষা, তুষ্টি ৯ দক্ষা, সিদ্ধি ৮ দক্ষা, অশক্তি ২৮ দক্ষা, মোট ৫০ দক্ষা।

এই পঞ্চাশ দক্ষার বিস্তৃত বিবরণ দিয়া পাঠক মহাশয়ের ধৈর্যের দক্ষাকেও আমরা রক্ষা করিতে চাহি না। তবে এই পঞ্চাশ দক্ষা প্রত্যয় সর্গের ভেদ নিরূপণই, প্রাচীন সাংখ্য-সাধকের মরণ-জীবনের কাঠি ছিল—ইহাই তাহার সম্প্রদায়ের মুখ্য-সাধন কাণ্ড ছিল—ইহা তাহার 'মানস যজ্ঞের' হব্য কব্যা ও হৃত, হত্যাশন ছিল এক কথা আমরা দেখাইতে ও দেখিতে বাধ্য। এবং সে কথাই বিশদভাবে দেখিবার জন্ত উপস্থিত সাংখ্যাত্ত্ব আলোচনার টেকিকলকে বন্ধ রাখিয়া কিঞ্চিৎ ঐতিহাসিক শিবের গীতে মনোনিবেশ করা প্রয়োজন হইতেছে।

## (২) লুপ্ত সাংখ্য ও যষ্টিতত্ত্ব।

কোন এক বৃহদায়তন প্রাচীন সাংখ্য শাস্ত্র যে লোপ পাইয়াছে, এবং আমাদের বর্তমান কালের সাংখ্য যে সেই লুপ্ত সাংখ্যেরই প্রতিধ্বনি মাত্র—ইহার যথেষ্ট প্রমাণ ও আভাস আমরা 'চারিদিক হইতে পাইয়া থাকি।

পাঁচ কিম্বা ছয়শত বৎসর পূর্বে বিজ্ঞানভিক্ষু জন্ম-গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি সাংখ্য দর্শনের ভাষা রচনা করিতে গিয়া বলিয়াছিলেন—“জ্ঞান-সুধাকর সাংখ্য শাস্ত্র কালরূপ অর্ক দ্বারা ভক্ষিত হইয়াছে।” ঈশ্বরকৃষ্ণ তাহার পূর্বাচার্য। ঈশ্বরকৃষ্ণের তারিখ ৩০০ খ্রীষ্টাব্দ। তিনি সাংখ্যকারিকা লিখিয়াছিলেন। ঐ কারিকার শেষে এই ভূমিতা আছে—“এই পবিত্র ও শ্রেষ্ঠ সাংখ্য জ্ঞান মুনি (কপিল) অমুককাল করিয়া আনুগতিক প্রদান করেন। আনুগিক আবার ঐ জ্ঞান পঞ্চাশকে দান করেন। পঞ্চাশ ঐ জ্ঞানকে বহুধাকৃত তত্ত্ব

করিয়াছিলেন।”—ঈশ্বরকৃষ্ণ কথিত পঞ্চাশকের বহুধাকৃত সাংখ্যাত্ত্ব লোপ পাইয়াছে,—কেবল যোগদর্শনের বাস-ভাষ্যে কয়েকটি পঞ্চাশক-বচন রক্ষিত হইয়াছে। সেই সকল বচনের ভাষা ও ভাব যে এক প্রাচীন দার্শনিক যুগকে লক্ষ্য করিতেছে, তাহাতে কহিবারও সন্দেহ হইবে না। এবং মূল সাংখ্য অমুশীলনের পক্ষে ঐ সকল বচনের মূল্য যে অমূল্য, ইহা বলিলেও কোন অত্যুক্তি হইবে না।

ঈশ্বরকৃষ্ণ 'সত্ত্বরটি' মাত্র শ্লোক রচনা করিয়াছিলেন। কিন্তু কারিকার শেষে আরও দুইটি বাড়তি শ্লোক দেখা যায়। সম্ভবতঃ তাহা ঈশ্বরকৃষ্ণের বিরচিত নহে,—তাঁহা কোনও তদানীন্তন লেখকের ভূমিতা হইবে। ঐ ভূমিতা বলিতেছে—“আর্যামতি ঈশ্বরকৃষ্ণ শিষ্য-পরম্পরা দ্বারা আগত (সাংখ্য বিষয়ক) সিদ্ধান্ত সম্যক বিজ্ঞাত হইয়া সংক্ষিপ্ত ভাবে, এই সকল আখ্যা-শ্লোকের দ্বারা (সিদ্ধান্তকে) বলিয়াছেন। এই 'সত্ত্বরটি' শ্লোকের মধ্যেই যষ্টিতত্ত্বের ক্রম অর্থ (topics) উল্লিখিত হইয়াছে। (যষ্টিতত্ত্বের) আখ্যায়িকা এবং পরবাদ সকল কারিকার বর্জিত হইয়াছে।” এই ভূমিতা ঈশ্বরকৃষ্ণের বিরচিত না হইলেও, পণ্ডিতগণের মধ্যে কেহই এই উক্তির সত্যতায় অবিশ্বাস করিতে পারেন নাই। এই ভূমিতার উক্তি হইতে দেখা যায় ঈশ্বরকৃষ্ণের (৩০০ খ্রীষ্টাব্দ) পূর্বেও যষ্টিতত্ত্ব নামে কোন বৃহৎ-সাংখ্য ছিল যাহার সংক্ষিপ্তসার-সঙ্কলন হইতেছে সাংখ্য-কারিকা।

এই লুপ্ত 'যষ্টিতত্ত্ব' লইয়া বর্তমান কালের প্রত্নতত্ত্ব-বিৎ পণ্ডিতরা যথেষ্ট মাথা বামাইয়াছেন।

এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত ভাষার Regius Professor ডাঃ A. B. Keith সাহেব বলেন যে, যষ্টি-তত্ত্ব বলিতে যে কোনও লুপ্ত বিশেষ-পুঁথিই বুঝাইয়াছিল, তাহা না হইতেও পারে। সাংখ্য শাস্ত্রেরই সাধারণ নাম হইতেছে, যষ্টি-তত্ত্ব বা ষাটটি আলোচ্য বিষয়ের তত্ত্ব ('a system of sixty topics')।\* এ জন্ত যষ্টি-তত্ত্ব কোন বহি



না হইয়া সাধারণ সাংখ্যশাস্ত্র হইলেও কৃতি হয় না। কিন্তু পণ্ডিতপ্রবর Garber অবধারিত মত হইতেছে বস্তু-তত্ত্ব একখানি বিশেষ বৃহিরই নাম ছিল।\* কলে আমরা বলি Garbe সাহেবের কথাও সত্য এবং ডাঃ Keith সাহেবের কথাও সত্য। এ বিষয়ে স্পষ্ট (direct) প্রমাণ যখন নাই, তখন অনুমান করিয়াই আমাদের সম্বন্ধে থাকিতে হইবে। তাই যদি হয়, বরং আমরা খুসীর সহিত অনুমান করিয়া লইব যে বস্তুতত্ত্ব সাংখ্যের এমন এক প্রামাণ্য পুঁথি ছিল, যে সাংখ্য বলিতে বস্তুতত্ত্ব ও বস্তুতত্ত্ব বলিতে সাংখ্যই বুকাইয়াছিল।

যে গ্রন্থকে কেহ কখনও চক্ষে দেখে নাই, শুধু বাহার 'বাসী শুনিয়াছে', তাহার রচয়িতা কে হইতে পারে ইহা লইয়াও ঐরা ইতিহাসে কখন কখন তর্ক বাধিয়া যায়। সেইজন্য পণ্ডিতে পণ্ডিতে তর্ক লাগিয়াছিল, বস্তুতত্ত্বের রচয়িতা কে। এক পক্ষের মত হইতেছে, ঈশ্বর-কৃষ্ণ যে পঞ্চশিখাচার্যের 'বহুধা-কৃত তত্ত্বের' কথা বলিয়াছেন তাহাই বস্তুতত্ত্ব। অত্র-পক্ষ বলেন 'বার্ঘগণ্য' নামে একজন সাংখ্যাচার্য্যই বস্তুতত্ত্বের প্রণেতা। বার্ঘগণ্য-পক্ষে, কর্ণেল Jacob বোধ হয় প্রথম দেখাইয়াছেন যে বাচস্পতি মিশ্র এই মতকে ক্ষণভাবে—অতি ক্ষণভাবে—সমর্থন করিয়া গিয়াছেন।† ব্যাস, পাণ্ডুল ভাষ্যে একটি শ্লোক (৪.১৩) উদ্ধার করিয়াছেন। বাচস্পতি উহার টীকা বলিয়াছেন ইহা বস্তুতত্ত্বের শ্লোক। বাচস্পতি আবার বেদান্তের ভাস্করী টীকাতে (২.১৩) সেই শ্লোকই উদ্ধার করিয়া বলিয়াছেন 'ইহা বার্ঘগণ্য বিরচিত শ্লোক'। কাষেই বস্তুতত্ত্বের সঙ্গে বার্ঘগণ্যের কিছু সম্পর্ক বাধিয়া বাইতেছে। আবার ইহাও দেখা যায়, ব্যাস পাণ্ডুল ভাষ্যে একস্থানে বার্ঘগণ্যের উক্তি উদ্ধার করিয়া স্পষ্ট বলিয়াছেন 'ইতি বার্ঘগণ্যঃ' (৩.৫৩)। ইহা

হইতেও বুঝা যায় বার্ঘগণ্য কোন সাংখ্যাচার্য্য ছিলেন। কিন্তু বস্তুতত্ত্বের মতন বৃহৎ উক্তিতে যে শুধুই একজন আচার্য্যের হাত ছিল এমন কোন কথা নাই। হয়ত তাহাতে বার্ঘগণ্যের উক্তিও সংগৃহীত হইয়াছিল। কারণ, দেশান্তরের ঐতিহাসিক প্রমাণ হইতে আমরা পাইয়া থাকি, বস্তুতত্ত্ব সাংখ্যের এক অষ্টাদশ পর্কের বিপুল মহাভারত ও বিশ্বকোষ অভিধান গ্রন্থ ছিল। এখন সেই প্রমাণের উল্লেখ করিব।

চীনদেশে 'লিয়াং' বংশের রাজার নাম ছিল 'ও-উও-টি'। সে রাজা পরম নিষ্ঠাবান বৌদ্ধ ছিলেন। তিনি মগধরাজ কুমারগুপ্তের (মতান্তরে প্রথম জীবিত গুপ্তের) সভাতে এক দূত পাঠাইয়া প্রার্থনা করিয়াছিলেন যে মগধরাজ, বৌদ্ধ মহাবানের পুঁথির সহিত এমন একজন পণ্ডিতকে চীন দেশে পাঠাইয়া দিউন, যিনি ঐ সকল পুঁথিকে চীনা ভাষায় অনুবাদ করিতে পারিবেন। তদনুসারে মগধরাজ, পরমার্থ নামে এক জন বৌদ্ধ ভিক্ষুকে, বিস্তর পুঁথিপত্রের সহিত চীনা ভিক্ষুকে পাঠাইয়াছিলেন। ৫৪৬ খৃষ্টাব্দে পরমার্থ ক্যান্টন নগরের উপকণ্ঠে উপনীত হইলেন।

পরমার্থ চীন ভাষায় যে সব গ্রন্থ অনুবাদ করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে ঈশ্বর-কৃষ্ণের সাংখ্যাকারিকা একখানি। শুধু মূল কারিকা নহে, কারিকার একটি টীকাও তিনি অনুবাদ করেন। মূল টীকাটি যে কাহার বিরচিত তাহা নিয়ে এখনও পরিষ্কার মীমাংসা হয় নাই। বোধাই অঞ্চলের প্রসিদ্ধ পণ্ডিত বেন্ডার-কার সম্প্রতি মত প্রকাশ করিয়াছেন যে তাহা 'বিন্দ্য-বাস' নামে একজন স্বতন্ত্র সাংখ্যাচার্য্যের টীকা।\* কিন্তু সেই বিখ্যাত পণ্ডিত—ভাস্কর 'টাকাহু'—যাঁহার নিকট সভ্যজগৎ ঐ চীনা টীকার বিবরণের জ্ঞান থাণী, তাঁহার মত হইতেছে, খোদ্ ঈশ্বরকৃষ্ণই এই মূল টীকার প্রণেতা।†

\* Sankhya Philosophie, pp. 58-59

† J. R. A. S.—1905

\* Bhandarkar, C. Volume p. 175

† J. R. A. S., 1905, p. 35

কলে যিনিই ঐ টীকার প্রণেতা হউন, তিনি যে এক জন প্রাচীন টীকাকার তাহাতে আর সন্দেহ নাই। ঐ টীকাকার বলিয়াছেন—কারিকার মধ্যেই কপিল, আত্মরি, পঞ্চশিখ প্রভৃতির বচন নিহিত আছে। ষষ্টিতন্ত্র পঞ্চশিখেরই তন্ত্র। তাহাতে করিকার ক্রায় বাট হাজার গাথা গোড়াতে ছিল। তাহা হইতেই ঈশ্বরকৃষ্ণ সত্ত্বরটি মাত্র গাথা বাছিয়া লইয়াছেন। ঈশ্বরকৃষ্ণ পরম্পরা-ক্রমের একজন সাংখ্যচার্য্য। ইত্যাদি ইত্যাদি।

চীনা টীকার কথিত বাট হাজার গাথার সেই বিপুল সাংখ্য মহাভারত এখন আর নাই। তাহা লোপ পাইয়াছে।

শুধু এবস্থিধ ‘ঐতিহাসিক’ প্রমাণ হইতেই নহে, ‘পৌরাণিক’ প্রমাণ হইতেও আমরা জানিতে পারি সাংখ্য ‘কালবিপ্লুত’ হইয়াছিল। ‘শ্রীমদ্ভাগবতে’ আছে—

পঞ্চমঃ কপিলো নাম, সিদ্ধেশঃ কালবিপ্লুতঃ।

প্রোবাচ আত্মরয়ে সাংখ্যং তত্ৰ-গ্রাম-বিনিস্চয়ং ১।৩—নারায়ণের যে পঞ্চম অবতার কপিল, তিনি সিদ্ধ ও ঐশ্বর্য্যবান্ ছিলেন। তিনি তত্ত্বদকল বিশেষ রূপে নির্ণয় পূরক, ‘কালবিপ্লুত’ \* সাংখ্য আত্মরিকে বলিয়া ছিলেন। এবং এই ‘কালবিপ্লুত’ সাংখ্যই যে কালে, ‘পঞ্চশিখ-তন্ত্র’ বা ‘ষষ্টি-তন্ত্র’ নামে অভিহিত হইয়াছিল একরূপ বিবেচনা অসঙ্গত নহে। এবং ষষ্টি-তন্ত্রই বৌদ্ধ হইয়া সাংখ্যের লুপ্ত বিশ্ব-কোষ অভিধান ছিল।

আমাদের বিশ্বাস, ঈশ্বর-কৃষ্ণের সময়েও, অর্থাৎ শতাব্দীর প্রারম্ভভাগেও, ষষ্টি তন্ত্রের লোপ পাইয়াছিল এবং ষষ্টিতন্ত্রের এক বিচ্ছিন্ন স্মৃতিমাত্র বিরল-সংখ্যক ‘শিষ্যপরম্পরা’র মধ্যেই নিবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিল। এইজন্যই ভগ্নতা-কর্তা বলিয়াছেন—‘শিষ্য পরম্পরা দ্বারা আগত (অর্থাৎ কোন গ্রন্থ দ্বারা আগত

নহে) সিদ্ধান্তকে সম্যক জানিয়া’ ঈশ্বরকৃষ্ণ সাংখ্য কারিকা লিখিয়াছিলেন। তিনি যদি কোন প্রামাণ্য সাংখ্য গ্রন্থ দেখিয়া সাংখ্য লিখিয়া থাকেন তবে ‘শিষ্যপরম্পরা দ্বারা আগত সিদ্ধান্ত’ কি তাহা জানিবার তাহার বিশেষ প্রয়োজনই ছিল না। তাহার পরে ভগ্নতা-কর্তা পাঠকবর্গকে জানাইয়া দিতেছেন এই সত্ত্বরটি করিকার মধ্যেই ‘ষষ্টিতন্ত্রের ক্রুৎস অর্থ’ নিহিত হইয়াছে। কেন?—কারণ তদানীন্তন জনশ্রুতি ছিল, এক বিপুল ও বিস্তীর্ণ ষষ্টিতন্ত্রই সাংখ্যের নষ্টকোশী। তদানীন্তন পাঠক সন্দেহ করিতে পারিতেন সত্ত্বরটি মাত্র শ্লোক তাহার বাটটি তন্ত্রের একটা তন্ত্রেরও ঠিকজু-পত্র তৈয়ারি হয় নাই। এবং সাংখ্যের একটি মাত্র প্রদেশের বিবরণ শুনিতে সেট বুদ্ধবুদ্ধের প্রতিক্রিয়া (reaction) সময়ে কাহারই আগ্রহ ছিল না। ভগ্নতা কর্তা সেই সন্দেহের সম্ভাবনার জড় দ্বারা দিয়া বলিতেছেন, “এই সত্ত্বরটি শ্লোকের মধ্যেই ষষ্টিতন্ত্রের ক্রুৎস অর্থ নিহিত হইয়াছে।”—আমরা এ কথা বলিতেছি না যে ইহা ভগ্নতা কর্তার সর্বৈব মিথ্যা জোকবাক্য মাত্র। পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা নিজের মতের সঙ্গে গরমিল হইলেই পুরাতন দলিলকে প্রায় মিথ্যা বলিয়াই গণ্য করেন। আমরা তাহাতে রাজি নহি। তবে হইতে পারে,—শ্রাদ্ধ-পাঠা, ‘দ্ব্যেধ্যোদনো মহামায়ো মহাদ্রুম’ ইত্যাদি পাঠের মধ্যে যেমন অষ্টাদশ পর্ক মহাভারতের ‘ক্রুৎস অর্থ’ নিহিত হইয়াছে, তেমনি ঈশ্বর-কৃষ্ণের এই ‘স্বর্ণ সপ্ততির’ মধ্যেও ষষ্টিতন্ত্রের ‘ক্রুৎস অর্থ’ নিহিত হইয়াছে। অর্থাৎ অত্যন্ত ‘সংক্ষিপ্ত’ ভাবে নিহিত রহিয়াছে।

তাহার পরে দেখা বাউক, সাংখ্যের এই ‘শিষ্য পরম্পরার’ কোনও কিনারা পাওয়া যায় কি না। তিনটি নাম আমরা পরম্পরা-ক্রমে প্রায় অনেক পুরাণ ও ইতিহাসে পাইয়া থাকি,—কপিল, আত্মরি ও পঞ্চশিখ। আর নাম বড় একটা পাওয়া যায় না। কিন্তু সাংখ্যের চীনা টীকায় এই শিষ্য-পরম্পরার এক কর্দ পাওয়া যায়। কিন্তু হুঃখের বিষয় এই চীনা তাহার

\* ডাঃ F. Hall ইহার অর্থ করেন “Revived by Kapil” কিন্তু কপিলই সাংখ্যের ‘আদি বিদ্বান্’—ইহার সমস্ত সাংখ্যশ্রুতির উক্তি।

আল্‌খেল্লার মধ্যে ভারত বর্ষীয় সাংখ্য গুরুগণকে চিনিয়া লওয়া এক মহা অসাধ্য ব্যাপার। চীনা টীকার মতে কপিল হইতে ঈশ্বরকৃষ্ণ পর্য্যন্ত সর্বসম্মত সাতজন সাংখ্যগুরু হইয়াছিলেন। তাঁহাদের নাম যথা—(১) কপিল, (২) আমুরি, (৩) পঞ্চশিখ, (৪) ‘হো চি-এ’ (৫) ‘উও-টাউ-চিও’ (৬) ‘পো-পো-লি’ (৭) ঈশ্বরকৃষ্ণ। এই ফর্দের মধ্যে (৪) (৫) ও (৬) নং যে কোন ভারতবর্ষীয় নামের অপভ্রংশ তাহা নির্ণয় করা দুঃসাধ্য। ডাঃ টাকা-কুমার ন্যায় এত বড় দরের চীনা ‘স্কলার’, দুইটি মাত্র নামের অনুমান করিতে সমর্থ হইয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, ‘হো-চি-এ’ গার্গ্য হইতে পারেন। এবং চীনা হরফের মারপ্যাট ‘পো-পো-লি’, ‘ব্রহ্ম-গন’ (মানে নাকি ‘rain host’) বা বার্ষিকণ্য বলিয়াও পড়া যাইতে পারে। কিন্তু এ. পঙ্কের চীনা বিদ্যা কোন মতেই বৈদিক ঋটিকে অতিক্রম না করায়, এই অন-ধিকার চর্চা হইতে বিরত হওয়াই শ্রেয়স্কর হইতেছে।

কিন্তু ভগবান কপিলের এই শিষ্য পরম্পরার মধ্যে, একজনের নাম সাংখ্যের সঙ্গে একীভূত হইয়া গিয়াছে। তিনি পঞ্চশিখ। এবং তাঁহার সম্বন্ধে আমরা যতটুকু পাই, সেইটুকুই পাঠকে নিবেদন করা আমাদের কর্তব্য।

মহাভারতের মোক্ষধর্ম পর্বে আছে, পঞ্চশিখ ‘ধর্মযুগ’ বা সত্যযুগে সম্ভূত হইয়াছেন। এবং কপিলের প্রথম শিষ্য যে আমুরি, তিনি তাঁহারই শিষ্য ছিলেন। আমুরির কপিলা নামী এক কুটুম্বিনী ছিলেন। পঞ্চশিখ তাঁহার স্তম্ভ পান করিয়া প্রতিপালিত হইয়াছিলেন বলিয়া তাঁহার অন্ত এক নাম হইয়াছিল ‘কপিলের’। এবং তাহা হইতেই তাঁহার ‘নৈষ্ঠিকী বুদ্ধি’ প্রসূরিত হইয়াছিল। তিনি দীর্ঘকাল ‘মানস-যজ্ঞের’ অমুষ্ঠানে ঘারা “পঞ্চজ্ঞ, পঞ্চকৃত্য, পঞ্চগুণঃ, পঞ্চশিখ ইতি স্মৃতঃ” হইয়াছিলেন। মিথিলায় জনকবংশীয় রাজর্ষিগণের মধ্যে কাহারো কাহারো তিনি গুরু ও উপদেষ্টা ছিলেন। তিনি জগতীতলে যদুচ্ছা পর্য্যটন করিয়া বেড়াইতেন। তিনি একজন চিরজীবী বলিয়া প্রসিদ্ধ। যোগ ও

সাংখ্য মার্গের ধর্মেরা পরম সমাদরে তাঁহার উপদেশ সকল গ্রহণ করিতেন। এবং তাঁহার বলিতেন, জগতে যিনি এক মাত্র মুনি হইয়াছিলেন, সেই কপিল মুনিরই তিনি যেন সাক্ষাৎ মূর্তি। তাঁহার কোন কোন উপদেশ প্রসঙ্গক্রমে মহাভারত-কর্তা “পুরাতন ইতিহাস” বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন।

নীলকণ্ঠের মতে তিনিই মার্কণ্ডেয় ও সনৎকুমার নামে প্রসিদ্ধ ঋষি। \*

এইটুকু মাত্র আলোক, পঞ্চশিখ সম্বন্ধে মহাভারত হইতে পাওয়া যায়। আমুরি, যিনি পঞ্চশিখের গুরু ছিলেন,—তাঁহার সম্বন্ধে আমরা কিছুই জানি না। তবে আমুরি সম্বন্ধে, তাঁহার খোদ্ শিষ্য পঞ্চশিখ যাহা বলিয়াছেন, সেই বচনের এক ক্ষুদ্র অংশ দৈবাৎ রক্ষা পাইয়াছে। পাতঞ্জলের (১২৫) ভাষ্যে বাস, একটি পঞ্চশিখ বাক্য উদ্ধার করিয়াছেন, তাহার মর্ম্ম এট—“আদি বিদ্বান্ ভগবান্ পরমর্ষি (কপিল), জিজ্ঞাসমান শিষ্য আমুরির ‘নির্মাণ কারণ’ (যোগবলে) অধিষ্ঠিত হইয়া, অল্পকাল প্রযুক্ত (সাংখ্য) তত্ত্ব প্রকৃষ্ট রূপে বলিয়াছিলেন।” বোধ হয় ঈশ্বরকৃষ্ণ তাঁহার বিরচিত শেষ করিকার এই বচনেরই প্রতিধ্বনি করিয়াছেন।

অতঃপর দেখা যাউক, প্রাচীন ষষ্টিতন্ত্রে কোন কোন তন্ত্রের আলোচনা হইয়াছিল তদ্বিষয়ে কোন স্মৃতি বর্তমান কালেও বিদ্যমান আছে কি না।

### (৩) ষষ্টিতন্ত্রের সূচিপত্র,—তত্ত্বসমাস।

ষষ্টিতন্ত্রের ষাটটি তন্ত্র যে কি কি ছিল তদ্বিষয়ে এ দেশের দুইখানি সাংখ্য গ্রন্থ—সাংখ্যদর্শন কিংবা সাংখ্য কারিকায় কিছুই স্পষ্ট বলা নাই। কিন্তু বারাগনী অঙ্কলে তত্ত্ব-সমাস নামে যে একখানি অতীব সংক্ষিপ্ত সাংখ্যগ্রন্থ প্রচলিত আছে, তাহার বৃত্তি ষষ্টিতন্ত্রের ষাটটি তন্ত্র সম্বন্ধে জবাবদিহি করিয়াছে। বৃত্তিকার

সূত্র ধরিয়া দেখাইয়াছেন, ৬০ তত্ত্ব = ১০ মৌলিকার্ণ + ৮ সিক্তি + ৯ তুষ্টি + ২৮ অশক্তি + ৫ অবিন্যা। অর্থাৎ করিকায় বাহ্যকে ‘প্রত্যয়-সর্গের পঞ্চাশৎ ভেদ’ বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে তাহা, এবং দশ মৌলিক অর্থ (Fundamental topics of Sankhya) এক সঙ্গে মিলিয়া যষ্টিতত্ত্বের ষাটটি তত্ত্ব হইয়াছিল।

এই তত্ত্ব সমাসের পুরাতন লইয়া আবার পণ্ডিতে পণ্ডিতে দারুন মতভেদ উপস্থিত হইয়াছে। Max Muller সাহেব বলিতে চাহিয়াছিলেন—“The Tatwa samasa is the oldest record that has reached us of the Sankhya Philosophy” কিন্তু পূর্বোক্ত ডাঃ কীথ সাহেব সম্প্রতি মত প্রকাশ করিয়াছেন, না,—তত্ত্বসমাস একদম নূতন গ্রন্থ, এবং ইহার রচনার তারিখ ১৮০ খ্রীষ্টাব্দের পরেও হইতে পারে। †

কিন্তু আমাদের বোধ হয় Max Muller সাহেবের মতই পাকা মত। এবং Keith সাহেবের বিরুদ্ধতর্কের মধ্যে এমন কোনই অস্বাভাবিকতা যুক্তি দেখিতে পাওয়া যায় না, বাহ্যতে Max Muller সাহেবের মৃত ভ্রান্ত বলিয়া সংশয় উপস্থিত হইতে পারে।

Max Muller প্রধানতঃ বিজ্ঞানভিক্ত এই উক্তির উপর নির্ভর করিয়াই তত্ত্বসমাসের প্রাচীনত্ব সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন :—“তত্ত্বসমাস নামে যে সংক্ষিপ্ত সাংখ্যদর্শন আছে, তাহারই যোগ দর্শন এবং ষড়ধারী (বৃহৎ) সাংখ্য দর্শন প্রকৃষ্ট পূর্বক নির্মাণ ( = প্রবচন) বলিয়া, যোগদর্শন ও বৃহৎ সাংখ্যদর্শন একত্রে ‘সাংখ্য প্রবচন’ নামে অভিহিত হয়। ‡ মাধবাচার্য্য সর্বদর্শন সংগ্রহে তত্ত্বসমাস কিংবা সাংখ্যদর্শনের নাম করেন নাই বটে, কিন্তু ইহা স্বীকার করিয়াছেন যে

যে যোগদর্শন ‘সাংখ্য-প্রবচন’ নামেও অভিহিত হয়। \*

সাংখ্যের প্রচলিত গ্রন্থত্রয়ের মধ্যে একমাত্র এই তত্ত্বসমাসের মধ্যে যষ্টিতত্ত্বের বিষয়-স্থিতির উল্লেখ থাকায়, আমাদের বিবেচনার তত্ত্বসমাসের প্রাচীনত্ব দাবি বলবৎ সমর্থন লাভ করিতেছে। যে সব পণ্ডিতেরা অমূল্য এক ‘আজ্ঞে মোক্ষে’ ভাবে বলিয়া থাকেন, চতুর্দশ শতাব্দীর কোনও ধৃত লিপিকার সাংখ্যাকরিকা দেখিয়া এই তত্ত্ব-সমাস সূত্র লিখিয়া লইয়া তাহাকেই মূল-কপিল-সূত্র বলিয়া চালাইবার চেষ্টা করিয়াছেন,—তাহাদের পাণ্ডিত্য সর্বথাই উপেক্ষণীয় কারণ, এই তত্ত্বসমাসে এমন অনেক ভেদ সংখ্যা নির্দ্ধারিত হইয়াছে, বাহার নাম পর্য্যন্তও কারিকা, কিংবা সাংখ্য দর্শনে নাই। কোন্ পণ্ডিত সাংখ্য দর্শন কিংবা কারিকা পাঠ করিয়া বলিতে পারেন, সাংখ্য বিহিত ‘পঞ্চ কর্ম্যধোনি’ কিংবা ‘পঞ্চ কর্ম্মাত্মা’ কিংবা ‘পঞ্চ অভিবুক্তি’ কিংবা ‘ত্রিবিধ বন্ধ’ কিংবা ‘ত্রিবিধ মোক্ষ’ কিংবা, ‘দশ মৌলিকার্থ’ কিংবা মনে রাখিবেন তত্ত্বসমাসের স্বয়ং সংখ্যা মোটে চব্বিশটি মাত্র, এবং তাহার মধ্যে এতগুলি সূত্রের বিষয়ের, কারিকায় প্রায় কোনই উল্লেখ নাই। তথাপি কারিকা দেখিয়াই তত্ত্ব-সমাস লেখা, এই কথা পণ্ডিতের উক্তি বলিয়াই আমাদের মানিতে হইবে। ডাঃ Keith অবশ্যই দেখিতে পাইয়াছিলেন যে তত্ত্বসমাসকে করিকার স্থিতি-পত্র বলা কিছুতেই সাজে না। তবুও তিনি বলিতেছেন—“It (The Tatwsamasa) represents one of the several forms of arranging sankhya principles, of which another is preserved in the Sastitantra list of topics.” †

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ডাঃ Keith এটা লক্ষ্য করেন নাই যে কারিকার চীনা টীকা যে “Sastitantra list of topics” দিয়াছেন, এবং বাচ-

\* Six Systems, pp. 242

† A, B, Keith's Sankhya System pp. 91

‡ সাংখ্যদর্শনভাষ্য ভূমিকা

\* সর্বদর্শন সংগ্রহে পাণ্ডুলিপি

† Sankhya System, pp. 91

স্পতি মিশ্র কৌমুদী ভার্যে যে 'list' অবিকলভাবে উল্লেখ করিয়াছেন, ঠিক সেই 'list'ই তত্ত্বসমাস সূত্রের মধ্যে নিহিত হইয়াছে। এবং ১৪ সংখ্যক তত্ত্বসমাস সূত্র হইতে ১৮ সংখ্যক তত্ত্বসমাস সূত্র 'পর্যাপ্ত', পর পর পড়িয়া যাইলে আমরা সেই 'Sastitantra list of topics'ই পাইয়া থাকি। অতএব তত্ত্বসমাস 'যে "Form of arranging sankhya principles," 'represent' করিতেছে তাহা যষ্টিতত্ত্বেরই 'Form' এবং কেবল মাত্র ষাটটি তত্ত্বের উল্লেখ হইতেও তাহা কোনও ব্যাপক 'Form'।

কেহ কেহ আপত্তি করিয়াছেন তত্ত্বসমাসকে সাংখ্য বলা যায় না, তাহা সাংখ্যের সূচিপত্র মাত্র। ইহা আমরা একশ' বার মানি। কিন্তু তাহা কোন সাংখ্যের সূচিপত্র? অবশ্যই তাহা কারিকার সূচিপত্র নহে, কিংবা সাংখ্য দর্শনেরও সূচিপত্র নহে। অতএব তাহা কোনও লুপ্ত সাংখ্যের সূচিপত্র হইবে। এক লুপ্ত সাংখ্যের নাম হইতেছে যষ্টি-তত্ত্ব এবং দ্বিতীয় লুপ্ত সাংখ্যের কোনই স্মৃতি বা উল্লেখ কোথাপি পাওয়া যায় না। অতএব ইহা মনে করা কি সম্ভব নহে যে তত্ত্বসমাস যষ্টিতত্ত্বেরই সূচিপত্র?

ইহাতেও হয়ত কেহ কেহ আপত্তি করিবেন, বলিবেন তত্ত্ব-সমাসে শুধুই 'ত' আর যষ্টিতত্ত্বের নির্দেশ নাই, ইহার মধ্যে পঞ্চাবংশতি সাংখ্য তত্ত্বেরও ফর্দ দেওয়া হইয়াছে, অভিব্যক্তিবাদেরও উল্লেখ আছে, বন্ধ মোক্ষের ভেদ সকলের সাংখ্যার উল্লেখ আছে, ইত্যাদি ইত্যাদি। তবে ইহাকে যষ্টি তত্ত্বের সূচিপত্র বলি কি করিয়া?

উক্তরে আমরা এই মাত্র বলিতে পারি—সাংখ্যের একটা প্রধান লক্ষণ এই যে তাহা বিভাগ, উপবিভাগ এবং অবাস্তব বিভাগ দ্বারা তত্ত্ব নির্ণয় করিয়া থাকেন। এ মতে তাহার মূল গ্রন্থে ষাটটি মাত্র প্রধান অংশ বা ভাগ (parts) থাকিলেও সেই সকল ভাগ যে পক্ষ, "অধ্যায়, কাণ্ড প্রভৃতিতে বিভক্ত ছিল না এ কথা বলা যাইতে পারে না। পক্ষরাত্র দর্শনের একখানি গ্রন্থে যে যষ্টিতত্ত্বের ফর্দের কথা ডাঃ Keith উল্লেখ করিয়া-

ছেন—তাহাতেও আমরা দেখিতে পাই যষ্টিতত্ত্ব দুই কাণ্ডে বিভক্ত ছিল—এবং তাহার প্রথম কাণ্ডের নাম ছিল 'প্রকৃতি' এবং দ্বিতীয় কাণ্ডের নাম 'বিকৃতি'। আমাদের তত্ত্ব-সমাসেরও প্রথম সূচি-সূত্র হইতেছে "প্রকৃতি অষ্ট" এবং দ্বিতীয় সূত্র হইতেছে "বিকৃতি ষোড়শ।" এইরূপে যষ্টিতত্ত্বের কাণ্ড, অধ্যায়, পক্ষ প্রভৃতির শিরোনামা ও (Headings) তত্ত্ব-সমাসের মধ্যে আছে ইহা মনে করিবার পক্ষে যথেষ্ট হেতু আছে। বর্তমান কালের সূচিপত্রও এইরূপই হইয়া থাকে।

ইহা ইহাতে আমাদের মনে হয়, তত্ত্বসমাসই সাংখ্যের আদিম বীজপুট। এবং আদি' বিদ্বান্, আদিতো এই বীজ-পুটের মধ্যেই সাংখ্য জ্ঞানকে স্থাপন করিয়া ছিলেন। এই সাংখ্যবীজকেই আগ্রির চিত্তক্ষেত্রে, অমুকম্পার অনুতথারার তিনি প্রথম অঙ্কুরিত করিয়া ছিলেন। এই অঙ্কুরই পঞ্চাশি প্রমুখ শিষ্য-পরম্পরার মধ্যে বিশাল বনস্পতি রূপে পরিণাম লাভ করিয়াছিল। এই বনস্পতিই যষ্টি যোজন ব্যাপ্ত, যষ্টি সহস্র পল্লব বিস্তৃ-ষিত, যষ্টিতত্ত্বের বিপুল ক্রমায়তন রূপে পরিণাম লাভ করিয়া, অবশেষে কালের অতলগর্ভে বিলীন হইয়া গিয়াছে। বর্তমান সাংখ্য কারিকা ও সাংখ্য দর্শন তাহারই শিষ্যপরম্পরা-আগত ঐতিহ্য ও স্মৃতি। এবং তাহারই কাণ্ড, শাখা প্রশাখার এক তালিকা এই সংকিপ্ত তত্ত্বসমাসের মধ্যে দৈবাৎ রক্ষা পাইয়াছে।

এইরূপে আমরা দেখিতে পাইতেছি, প্রাচীন সাংখ্য বিজ্ঞা কে ষাটটি বিষয় বা তত্ত্বের আলোচনা করিয়াছিল তাহার মধ্যে পঞ্চাশটি তত্ত্ব ব্যবহারিক (practical) মনস্তত্ত্ব বিজ্ঞার অনন্ত খুটিনাটি লইয়াই কাটাইয়াছিল। এবং মাত্র দশটি তত্ত্ব তাহার মৌলিক অর্থ (fundamental theories) সকলের বিচার হইয়াছিল। ইহাতে আমাদের সহজেই মনে হইতে পারে, মানসিক ভাব সকলের এইরূপ ভেদ, তত্ত্ব ভেদ, আবার তত্ত্ব ভেদের 'কুচ কটালে' ব্যাপার হইতে সাংখ্যের অবশ্যই কোন 'ফারদা' বাহির হইয়াছিল। এবং তাহা সে সময়ে

তত্ত্বের মধ্যে প্রায় সত্তরা চৌক আনা স্থান দখল করিয়াছিল তাহারও গুঢ় কারণ আছে। বর্তমান সাংখ্য তত্ত্বের বিষয়-সন্নিবেশ প্রথা নিশ্চয়ই ইহা নহে। সাংখ্যের কারিকাতেই বলুন, কিংবা দর্শনেই বলুন, সাংখ্যের মতবাদ (theory) কি, পঞ্চবিংশতি তত্ত্ব কি, এই সব বিষয়ই আলোচিত ও নির্দ্ধারিত হইয়াছে। এবং বুদ্ধিস্রষ্টি বা প্রত্যয় সর্গের ভেদ সকলের বড় জোর উল্লেখ মাত্র হইয়াছে। কিন্তু প্রাচীন সাংখ্যে এই সকল ভেদের উপর এক এক ‘তত্ত্ব’ খাড়া করিবার কোন প্রয়োজন হইয়াছিল?

এই প্রশ্নের মীমাংসায় উপনীত হইতে হইলে, আমাদের দেখা প্রয়োজন, সাংখ্য যখন এক জীবিত সাধন-বিজ্ঞা ছিল, তখন সাংখ্যের সাধনবিধি কি ছিল। সেই সাধন-বিধি মহাভারতকার পরিষ্কার করিয়া দেখাইয়াছেন।

বাঁহারা মোক্ষপন্থ পর্লীখ্যায় যথোচিত শ্রদ্ধা এবং ধৈর্য্য সহকারে পাঠ করিয়াছেন,—তাঁহারা অবগত আছেন যে মহাভারতের কালে এক বহুধা আচরিত বহুজন সেবিত জীবিত সাংখ্য-বিজ্ঞা বর্তমান ছিল। এবং সেই বিজ্ঞা, যোগ ও সাংখ্য নামে দুই পৃথক বিভাগে পৃথক ভাবে পঠন পাঠন হইত। এই দুই স্কুলের পড়ার মুক্তি বা অপবর্গ নামে একই সাধনগন্তব্য স্থানে বাইতে চাহিতেন বটে, —“যং সাংখ্যোঃ প্রাপ্যতে স্থানং তং যোগৈরপি গম্যতে”—ইহা সত্য ভগবদ্গীতা বটে, তথাপি সেই সাধনগন্তব্য স্থানে পৌছিবার পথ দুজনেরই এক ও অভিন্ন ছিল না। তাহাদের দুজনের ‘পন্থাভেদ’ ও নিষ্ঠাভেদ বিভিন্ন ছিল। সেই নিষ্ঠাভেদ বা পন্থাভেদ হইতেছে—

“লোকেহস্মিন্ দ্বিবিধা নিষ্ঠা পুরা প্রোক্তা মনানব।

জ্ঞানযোগেন সাংখ্যানাং, কৰ্ম্মযোগেন যোগিনাম্॥

—গীতা।

এবং সাংখ্যগণের ‘ধারা’ হইতেছে—

জ্ঞানেন পরিসংখ্যায় সদোষান্ বিষয়ান্ নৃণ।

প্রাপ্নুবন্তি ভুতং মোক্ষং হৃদে নভঃপরম্॥

• মহাঃ—১২।৩০।১৪-১৭

হৃদবুদ্ধি সাংখ্যেরা জ্ঞানের দ্বারা সদোষ বিষয় সকলকে পরিসংখ্যা করিয়া, ‘আকাশ হইতেও হৃদয় মোক্ষকে লাভ করিয়া থাকেন।—অর্থাৎ তাঁহাদের বিশেষ নিষ্ঠা ভেদ ও সাধনা পদ্ধতি হইতেছে—“জ্ঞানের দ্বারা সদোষ বিষয় সকলের পরিসংখ্যা।” এবং যোগগণের বিশেষ নিষ্ঠাভেদ হইতেছে, কেবল সেই “পরিসংখ্যা” নহে কিন্তু—

• রাগং মোহং তথা স্নেহং কামং ক্রোধঞ্চ কেবলং।

যোগাৎ ছিদ্ভা ততঃ দোষণা পঠেক্তান্ প্রাপ্নুবন্তি তং॥

• মহাঃ—১২।৩১।১১

—রাগ মোহ, স্নেহ, কাম ও ক্রোধ এই পঞ্চদোষকে কেবলমাত্র যোগবলের দ্বারা ছেদন করিয়া, তাহা হইতেই যোগেরা সেই মোক্ষকে লাভ করিয়া থাকেন।

অর্থাৎ সাংখ্যের পন্থা ও নিষ্ঠাভেদ হইতেছে তত্ত্ব আলোচনা। এবং সেই আলোচনা হইতেছে কাম ক্রোধাদি সদোষ বিষয় লইয়া। সেই সকল দোষাত্মক মনোভাব সকলকে গণনা ও পরিসংখ্যা করা, তাহাদের শ্রেণীবিভাগ নির্দ্ধারণ করা, তাহাদের কার্য্যকারণ অবধারণ করা, তাহাদের অভিযুক্তি ও অনভিব্যক্তির ক্রম নির্দ্ধারণ করা, তাহাদের পরস্পরের সাদৃশ্য ও অসাদৃশ্য অবধারণ করা প্রভৃতিই সাংখ্যের সাধনা কাণ্ড। এবং এই সাধনা কাণ্ডের অন্তর্গত হইয়াছিল বস্তু তত্ত্বের পঞ্চাশটি তত্ত্ব,—“প্রত্যয় সর্গ বা বুদ্ধিস্রষ্টির পঞ্চাশং ভেদ।” এই সকল ভেদকে স্পষ্ট করিয়া হৃদয়ঙ্গম দ্বারা, ইহাদের গুণ দোষের তুলনার দ্বারা, অপবর্গের চিত্রাত্ম জ্ঞানের তুলনার ইহাদে আপেক্ষিক মূল্য নির্দ্ধারণ দ্বারা, ইহাদিগকে নানা শাখা প্রশাখা নানা বিভাগ ও উপভাগকে বিশ্লেষণ দ্বারাই সাংখ্যের তত্ত্ব জ্ঞানের

বিকাশ হইত। এবং অবশেষে সেই “জ্ঞানাত্মক মুক্তিঃ”—  
তাঁহার লাভ হইত। এই জন্তই মহাত্মারতকার অগ্রজ  
বলিয়াছেন—“প্রত্যক্ষহেতুঃ যোগাঃ, সাংখ্যাঃ শাস্ত্র  
নিশ্চয়াঃ।”—যোগেরা ধ্যান ধারণা প্রভৃতি, সাংখ্য  
কলপ্রদ, হেতু অবলম্বন করেন—কিন্তু সাংখ্যেরা  
শাস্ত্র ও বিচার দ্বারা নিশ্চয় বুদ্ধিলাভ করেন। কাহেই  
যে শাস্ত্র সাংখ্যকে নিশ্চয় বুদ্ধি দান করিবে, সেই শাস্ত্র  
প্রধানতঃ “সদোষ বিষয়-সকলের পরিসংখ্যার” লইয়া  
ব্যাপ্ত হইবে ইহা কিছু বিচিত্র কথা।

এইরূপ যুক্তিতত্ত্বের পঞ্চাশটি তত্ত্ব যে এই সদোষ  
বিষয়ের পরিসংখ্যাতেই লাগিয়া ছিল—ইহা কোনই  
আশ্চর্য্য কথা নহে। কেননা ইহা যখন সাংখ্যের কৰ্ম্ম-

কাণ্ড,-ও মানস-যজ্ঞের বিধান—ইহাই যখন তাহার  
অপবর্গলাভের রাজকীয় পথ,—তখন তাহার প্রয়ো-  
জনের তুলনায় তাহার রকম সওয়া চৌদ্দ আনার  
মর্যাদা কোনই অযথা মর্যাদা নহে।

এই ছিল পুরাতন জীবিত সাংখ্যের তত্ত্ব  
সকলের বিশেষ ব্যবস্থা। কিন্তু বৌদ্ধযুগের প্রতিক্রিয়া-  
কালে যে সাংখ্য পুনর্জন্ম লাভ করিয়াছিল, তাহার তত্ত্ব  
সম্মিলিত ব্যবস্থা অল্প প্রকার হইয়াছিল। কিন্তু সে  
কথা আজ থাকুক।

শ্রীনেগেন্দ্রনাথ হালদার

## আঁধারের শিউলি

( উপন্যাস )

### চতুর্দশ পরিচ্ছেদ।

মামী ত বলিয়া গেলেন মুকুলের কাছে স্তম্ভদ্বাকে  
লইয়া যাইতে, কিন্তু দেবকুমার বড় মুস্থিলে পড়িল।  
মামীর কাছে এতটা মিথ্যা বানাইয়া বলিতে পারিলেও,  
এতবড় একটা সাংঘাতিক সত্যকে ছলমায় ঢাকিয়া  
লইয়া মুকুলের সম্মুখে যাইতে দেবকুমারের পা উঠিতে  
ছিল না। সেই দূর হইতে মুকুল যে ঘরে ছিল সেট ঘর  
দেখাইয়া বলিল—“ঐ ঘরে যাও—সে আছে।” স্তম্ভদ্বার  
কাছে মুকুলের উদ্দেশে ‘সে’র উল্লেখই দেবকুমার  
কেমন যেন সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল—সে আর কণকাল  
সেখানে অপেক্ষা করিল না।

মুকুলের সম্মুখে যাইতে স্তম্ভদ্বারও মনে প্রথমটা  
যেন কেমন একটা অপরাধী মনের সঙ্কেচ ভাব  
জাগিয়া উঠিল—কিন্তু তাহা কণকালের জন্ত। সে  
ভাবিল—“আমি ত আমার সমস্ত অধিকার এ জনমের

মত ভাসিয়ে দিয়েছি—আনার কিসের সঙ্কেচ ?”  
স্তম্ভদ্বা আপনাকে সংযত করিয়া নিঃশব্দে গিয়া মুকুলের  
ঘরে দাঁড়াইল। দেখিল, মুকুল একটি ঘুমন্ত শিশুর পাশে  
বসিয়া কি ভাবিতেছে—সে সরল স্বন্দর মুখের সহজ  
আনন্দটুকু যেন জীবন্ত মলিন।—মুকুলের মূর্তি দেখিয়া  
স্তম্ভদ্বার মনে একটা ব্যাকুল প্রশ্ন জাগিল—“কেন ?”

হঠাৎ স্তম্ভদ্বার দিকে দৃষ্টি পড়ায় মুকুল একটু চম-  
কিয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কে গা ?”

স্তম্ভদ্বার বকের ভিতরটা ঢিগ ঢিগ করিতে লাগিল  
—তাহার কণ্ঠে যেন ভাষা যোগাইল না—সে মুহূর্ত্ত-  
কাল নীরব হইয়া পরে আত্মকণ্ঠে বলিল—“আমি  
স্তম্ভদ্বা।”

মুকুল জিজ্ঞাসা করিল—“কোথেকে আসচ ?”

“আপনার বামীর অগ্রগৃহে এখানে এসেছি”—  
বলিতে গিয়া স্তম্ভদ্বার কণ্ঠ কাঁপিয়া উঠিল। সে একটা

চাপা নিখাস ফেলিয়া বলিল—“এখানে আপনাদের আশ্রয়ে এসেছি। আমার অশৌচ—প্রণাম করতে পারি না।” মুকুল তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিল—“কখন থানা আনি।” মুকুল কখন আনিবে সন্তোষ তাহার হাত হইতে লইয়া নিজেই পাতিয়া বসিল।

মুকুল দেখিল সন্তোষ সধবা, অথচ বলিতেছে নিরাশ্রয়! মুকুলের আর একটা বিষয় আশ্চর্য্য ঠেকিতে লাগিল—এমন প্রতিমার মত রূপ, তবে স্বামী কেন বিরূপ? আরও অনেক প্রশ্ন মুকুলের মনে উঠিলেও, জিজ্ঞাসা করিতে কেমন সঙ্কোচ হইল। মুকুল ভাবিল, একটা কাণের ছলে গিয়া স্বামীর নিকট সব বুঝিয়া আসিবে। ঠিক সেই সময়ে নীচে দেবকুমারের কথা শুনিতে পাওয়া গেল। সে একবার ভাবিল, এখন যাই। কিন্তু তখন মনে হইল সেটা শোভন হইবে না। শেষে স্থির করিল, রাত্রে সব খোঁজ লইলেই হইবে।

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া মুকুল সন্তোষকে জিজ্ঞাসা করিল—“আপনারা কি?”

সন্তোষ বলিল—“বামুন।”

মুকুল আর একটা কি কথা “আপনি” দিয়া বলিতে যাইতেছিল সন্তোষ বলিল—“আমাকে ‘আপনি’র বদলে তুমি বলিবে আমার মিলি লাগে।”

মুকুল বলিল—“তুমি তাই গোড়া থেকে ‘আপনি আপনাদের’ করতে আরম্ভ করলে, আমিই তাই করছিলাম—নয়ত আমারও তুমি ডাকই ভাল লাগে।”

সন্তোষ মুহূর্ত্ত করিল।

মুকুল ভাবিয়াছিল রাত্রে স্বামীর নিকট হইতে সন্তোষের সম্বন্ধে সব খোঁজ লইবে কিন্তু তাহা হইল না। দেবকুমার স্বামীকে বলিল—“তাড়াতাড়ি আমার খাবার ঘোঁড়াটা করে দিন।”

স্বামী জবাব হাসিয়া বলিলেন—“কেন, আবার কোনও নিরাশ্রয় লোক পেয়েছ নাকি?”

দেবকুমার বলিল—“কি যে বলেন—তার মাথা-মুণ্ড নেই।”

স্বামী বলিলেন—“এত তাড়াতাড়ি কিসের শুনি?”

“খয়েরটার দেখতে বাব।”

“এই নটার সময়? কাল শু রবিবার—কাল নয় যে?”

“আজ যে আমাদের মণির দাহির প্লে হবে—না গেলে ভারি চটেবে—হুঃখ করবে।”

স্বামী বলিলেন—“তবে বাও—কখন আসবে?”

“মস্ত বড় প্লে—অনেক রাত্রে, তাড়াবে—আজ আর বাড়ী আসি না—কাছে শটনদের বাড়ী আছে আশ্রয় নেওয়া বাবে।”

স্বামী আবার হাসিয়া বলিলেন—“আজ খালি আশ্রয় দেওয়া নেওয়ায় পালা দেখি।”

দেবকুমারের মুখ-কণ্ঠের জন্ত লাগ হইয়া উঠিল। স্বামী সেটুকু লক্ষ্য করিলেন, আর কিছু বলিলেন না।

সে রাত্রে দেবকুমার বাড়ী আসিবে না জানিয়া স্বামী মুকুলের ঘরেই সন্তোষের শুইবার ব্যবস্থা করিলেন। সন্তোষ অশৌচ, স্তত্রা নীচেই শুইল। মুকুলও সন্তোষের শয়ান পাশে শয়ান পাতিল। সন্তোষ বলিল—“এ কি ভাই! তুমি আবার নীচে বিছানা করতে গেলে কেন।”

মুকুল বলিল—“কাছাকাছি না শুলে গল্প করে ভাই সুখ হয় না।”

“তুমি বুঝি বড় গল্প করতে ভালবাস?”

মুকুল বলিল—“খুব।—কিন্তু এমন কপাল—শুণ-বাড়ীতে না আছে একটা ‘ঘা’ না আছে একটা নন্দ।”

সন্তোষ জিজ্ঞাসা করিল—“আছেন কে?”

“খাবার মধ্যে আছেন এক বুড়ো পিসখাণ্ডী, তা তিনি তাঁর নারায়ণ নিয়েই আছেন।”

• মুকুল হঠাৎ অসাবধানে জিজ্ঞাসা করিয়া কেলিল :—“তোমার?”

সন্তোষ একটা ছোট নিখাস ফেলিয়া বলিল—“আমার?—কেমন করে বলব?”

মুকুল বিস্মিত হইয়া বলিল—“কেমন করে বলব যানে?”



সুভদ্রা স্নান হাসি হাসিয়া বলিল—“আমি যে ভাই কখনো খণ্ডনবাড়ীর মুখে হতে পাইনি।”

মুকুল আরও আশ্চর্য হইয়া উঠিয়া বলিল—“কি স্বপ্ন? তোমার স্বামী?”

“বিবাহের পরই আমার ত্যাগ করেছেন।”

মুকুলের মুখখানা হঠাৎ গভীর হইয়া উঠিল। সে ভ্রূণ কুঞ্চিত করিয়া বিমর্ষ ভাবে জিজ্ঞাসা করিল—“ত্যাগ করলে কেন?”

মুকুলের সেই সন্ধিগ্ন কুঞ্চিত দৃষ্টিতে সুভদ্রার প্রাণে বড় বাজিল। সে আত্মসম্বরণ করিয়া বলিল—“কেন তা ঠিক জানি না—তবে বাবার সঙ্গে তাঁর কথাই ছিল—আমায় ত্যাগ করবেন।”

“তবু তোমার বাবা রাজী হলেন?”

“বাবা রাজী না হয়ে তাঁর আর উপায় ছিল না।”

“উপায় ছিল না, সে কি ভাই?”

“সত্যি-ই ভাই তাঁর উপায় ছিল না—নইলে এমন করেন?”

মুকুল স্নানমুখে বলিল—“কি জানি—এমন কখন শুনি নি।”

সুভদ্রা বলিল—“আর যেন কারুর এমন শুনেও না হয়।”

মুকুল বলিল—“ভাই তোমার সব কথা একদিন খুলে বলবে?”

সুভদ্রা কোন জবাব দিল না। কেবল মনে মনে বলিল—“হার, জান না, তো তোমার পক্ষে সে কথা কত সাংঘাতিক!”

মুকুল সুভদ্রাকে নিরন্তর থাকিতে দেখিয়া বলিল—“কি ভাই চূপ করে রইলে যে? কোন বাধা আছে?”

সুভদ্রা এ কথার উত্তরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলিল দেখিয়া মুকুল ভাবিল, সুভদ্রা নিজের অন্তঃস্বরণে এই দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। সে বলিল—“থাক, বাধা থাকে ত পীড়াপীড়ি করচি না।” সুভদ্রা তখন ভাবিতেছিল—“ভগবান, এ কি করলে? কেন আমাকে এ বেচারীর সুখের কাঁটা করে

এখানে পাঠালে? যদি কোনদিন এ ছদ্ম আবরণ খসে যায়—যদি কোন দিন দুর্বলতার বশে জানিয়ে ফেলি আমি কে—হার হার কি হবে তা হলে! নিজের সুখে তো জলাঞ্জলি দিয়েছি, পরের পাণ্ডিটুকুও কি বজায় থাকতে দেব না!”

হঠাৎ সুভদ্রা জিজ্ঞাসা করিল—“তোমরা ভাই কত দিন এখানে থাকবে?”

মুকুল বলিল—“ওঁর শরীরটা একটু সারলেই যাব—তুমি—”

সুভদ্রা মুকুলের অসমাপ্ত কথার বাধা দিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“ওঁর (কথাটা বলিয়াই সুভদ্রা খতমত খাইয়া গেল)—কি অসুখ?”

মুকুল সুভদ্রার সে বিচলিত ভাবটা অন্ত লক্ষ্য করে নাই। সে সুভদ্রার প্রশ্নের উত্তরে বলিল—“ডাক্তারে বলে কি মনের অসুখ—একবার কাশীতে বেড়াতে গেছলেন, সেখান থেকে আসার পর থেকেই—”

“সুভদ্রা হঠাৎ বলিয়া উঠিল—“আমার মাথাটা বড় ব্যথা করছে, পিছন ফিরে শুলাম—আলোটা বড় গোখে লাগচে—কিছু মনে করোনা ভাই!”

মুকুল বলিল—“তোমার গলাটা ভার ভার ঠেকচে, সর্দি হবে বোধ হয়।”

সুভদ্রা উত্তর করিল—“হবে।”

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ।

মুকুল স্বামীকে বলিল—“তুমি বেশ বা হোক! আমি কত আশা করেছিলাম তোমার কাছ থেকে সব শুনবো, ওমা; তুমি কি না স্ট করে থিয়েটার দেখতে চলে গেলে! যা রাগ হয়েছিল তোমার উপর!”

দেবকুমার বলিল—“কেন, যার খবর জানতে চাও তাকে ত হাতের কাছে পেয়েছিলে, তার কাছ থেকেই ত জানতে পারতে—আমি ত আর তার চেয়ে বেশী বলতে পারতাম না।”

মুকুল বলিল—“জিজ্ঞেস করেছিলাম—সে তেমন খুলে কিছু বলতেন, চায় না।—তার সুখের কাতর ভাব

দেখে তাকে আর বেশী পীড়াপীড়ি করতেও ইচ্ছা হল না।”

দেবকুমার মনে মনে অনেকটা আশ্বস্ত হইয়া বলিল—“তা পীড়াপীড়ি কর নি ভালই করেছে—আর কিছু জিজ্ঞেস করো না।”

মুকুল বলিল—“তা তো করব না, কিন্তু তুমি কি জান বল।”

দেবকুমার তখন স্থানে স্থানান্তরিত বিপ্লবাত্মক ব্যাপার আত্মপূর্ণিক বলিল। সুভদ্রা যে তাহাকে দেখিয়া মুগ্ধিত হইয়াছিল এবং আসিবার সময় গাড়ীতে যে কথা হইয়াছিল তাহা চাপিয়া গেল। সুভদ্রার পূর্ব-ইতিহাস যে দেবকুমারের একরূপ অজ্ঞাত তাহাও বলিতে ছাড়িল না।

মুকুল স্বামীর এই অনভিজ্ঞতার কথা শুনিয়া সাগ্রহে বলিল—“আহা ওর স্বামী আছে, কিন্তু কখনো স্বামীর দর করতে পারি নি—বিয়ে করেই ত্যাগ করেছে—ঐ রকম নাকি ওর বাপের সঙ্গে কথা ছিল।—এও কি সম্ভব—হ্যাঁগা?”

দেবকুমার একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“অসম্ভব এ সংসারে কিছুই নেই।”

মুকুল গভীর চুপে বলিয়া উঠিল—“মাইগো কি নিষ্ঠুর!”

দেবকুমার জিজ্ঞাসা করিল—“নিষ্ঠুর কাকে বলছ—বাপকে—না স্বামীকে?”

মুকুল ব্যথিত কণ্ঠে বলিল—“দুজনকেই বলছি।”

দেবকুমার স্নান হাসি হাসিয়া বলিল—“প্রকৃত ঘটনা কিছুই জান না, অথচ দুজনকে দোষী সাব্যস্ত করে ফেলো।”

মুকুল দৃঢ়তার সহিত বলিল—“ঘটনা বাই হোক—তা কিছু এমন গুরুতর হতেই পারে না যার জন্যে স্বামী স্ত্রীকে ত্যাগ করবে।”

দেবকুমার বাধা দিয়া বলিল—“তবে রামচন্দ্র সীতাকে ত্যাগ করেছিলেন কেমন করে?”

মুকুল হাসিয়া বলিল—“সে না হয় রাজ-কর্তব্যের অহরোধে।”

দেবকুমার হাসিয়া বলিল—“কর্তব্য শুধু রাজ-রাজড়ার কুঠিতেই পরওনা জারি করে তা নয়, সে গরীবের কুঁড়ে ঘরেও এলো হাজির হয়।”

মুকুল বুকজ্বালা স্বরে বলিল—“এমন কি সে কর্তব্য যার জন্যে মানুষ ত্যাগ করবার কড়ারে বে’ করে, আর বাপ হয়ে সেই কড়ারে বিয়ে দিতে রাজী হয়—তা’র চেয়ে বিয়ে নয় নাই হত।”

দেবকুমার একটা ছোট নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“তা হলে যে আবার জাত থাকে না।”

“আর ছোটো মন পড়ে বিয়ে দিয়ে হাঁকিয়ে দিলেই বুঝি জাত রক্ষা হয়?—এই, আজ যদি তুমি না গিয়ে পড়তে, তবে ও বেচারী কি বিপদেই না পড়ত? তখন জাত মাত থাকত কোথায়?”

“তাইত মনে হয়, এ বিশ্ব সংসারের উপর একজন বিধানকর্তা আছেন—তিনি যেখানে থাকে দরকার। তাকে পাঠিয়ে দেন।—নয়ত আমার সঙ্গে বা হঠাৎ দেখা হবে কেন?”

“তা যদি থাকেন, তবে বিয়ে না হলেও তিনি ওর জাতরক্ষা কর্তেন।”

“তা কর্তেন। কিন্তু বিয়ে না হলে সমাজের চোখে জাত যায় যে।”

মুকুল ব্যঙ্গকুটিল মুখভঙ্গী করিয়া বলিল—“ধনি তোমার সমাজ।”

এদিকে মামী সুভদ্রার আগার পর হইতে লক্ষ্য করিতে লাগিলেন, দেবকুমারের মুখ হইতে সে বিষম অবসাদকালিমা যেন অনেকটা ধুইয়া গিয়াছে। ব্যাপারটার তিনি স্বীকৃত হইলেন, আবার একটা অস্বস্তিও চোরা কাঁটার মত তাঁর বুকের মধ্যে বিধিতে লাগিল।

একদিন অপরাহ্নে মুকুল, মামীর ছোট ছেলেটিকে ঘুম পাড়াইতেছিল, আর তাঁড়ারের খোলা ছাদে বসিয়া সুভদ্রা ও মামীতে তেঁতুল কাটিতেছিলেন। কি একটা কথা, সুভদ্রা কাশীর উল্লেখ করিল। মামী জিজ্ঞাসা করিলেন তুমি—“কাশী গেছলে নাকি?”—সুভদ্রা

একটা চাপা নিখাস ফেলিয়া বলিল—“সেইখানে গিয়ে আমার বে’ হয়।”

সুভদ্রার সম্বন্ধে দেবকুমার তাহার মামীকে যতটুকু বলিয়াছিল, তাহার বেশী জানিবার বাসনা তিনি এ পর্যন্ত সুভদ্রাকে কিছু জিজ্ঞাসা করেন নাই। সামান্য কোতূহল পরিতৃপ্তির অস্ত্র নিরাশ্রয়া হুঃখিনীকে তাহার হুঃখের কাহিনী আরম্ভি করাইয়া তাহার অতীত বেদনাকে জাগাইয়া তুলিবার নিষ্মম আগ্রহ তাঁহার কখন হয় নাই। কিন্তু আজ কয়দিন হইতে য়ে একটা অস্বস্তি তাঁহাকে নিয়ত বিধিতেছিল—সেটার একটা স্বার্থ কারণ আছে কিনা জানিবার উদ্দেশ্যেই তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“সেখানে তোমাদের কেউ আছেন?”

“না,—আমরা এক পাণ্ডার বাড়ীতে উঠেছিলাম।”

“কাশীর পাণ্ডাগুলো শুনেছি বড় বড়।”

সুভদ্রা বলিল—“আমরা যার বাড়ীতে ছিলাম—তিনি বড় ভাল—”

মামী অনামনস্বভাবে বলিলেন—“তাই নাকি?—তার নাম?”

সুভদ্রা তাঁহার নাম বলিতেই মামীর মুখখানা ক্ষণেকের জন্য গভীর হইয়া উঠিল—তিনি কয়েক মুহূর্ত সুভদ্রার দিকে নির্নিমেষ চক্ষে চাহিয়া রহিলেন। সুভদ্রা বিস্মিত হইয়া বলিল—“কি মামীমা?”

মামী কথাটা চাপা দিবার উদ্দেশ্যে বলিলেন—“চুপ কর—বাহিরে কে যেন ডাকচে!”

“কৈ—না!”

মামী বলিলেন—“আমার মনে হ’ল—কে যেন ডাকচে!” এই বলিয়া মামী নিবিষ্ট মনে তেঁতুল কাটিতে লাগিলেন।

সুভদ্রা ভাবিল, মামী কাহার কণ্ঠস্বর অসুমান করিবার জন্যই এইরূপ উৎকর্ষ হইয়া তাহার পানে চাহিয়া ছিলেন।

ঘোড়শ পরিচ্ছেদ।

দেবকুমার বলিল—“আমিও তো তাই বলেছিলাম

আপনার আশ্রয়ে থাকবে, কিন্তু ওদিকে যে নেহাৎ জেদ করচে সঙ্গে নিয়ে যাবার জন্যে।”

মামী গভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন—“ওদিকে মানে?—মুকুল?”

দেবকুমার সংক্ষেপে উত্তর করিল—“হ্যাঁ।”

মামী বলিলেন—“তোমার কি মত?”

দেবকুমার বড় মুস্থিলে পড়িল। যদি বলে, “সুভদ্রা আপনার কাছেই থাক”, তাহা হইলে তাহাদের সঙ্গে সুভদ্রার যাওয়া না হওয়ারই সম্ভাবনা বেশী, কিন্তু সেটা দেবকুমার—মুখে যাই বলুক—মোটেই চাহেনা। অথচ সুভদ্রার মতে তারও মত—এটাও মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিতেছিল না। অবশেষে বলিল—“এঁা—আমার ত ইচ্ছে ছিল আপনার কাছেই—তা—নিয়ে যেতে চাচ্ছে—না—হয়—চলুক।”

মামী দেবকুমারের কথায় বাকীটুকু পূরণ করিয়া বলিলেন—“কি? চলুক!” তিনি দেবকুমারের মুখের দিকে চাহিয়া খুব খানিকটা ধারাল হাসি হাসিয়া লইলেন। দেবকুমারের মুখখানা লাল হইয়া উঠিল—মামী তাহা ইচ্ছা করিয়াই লক্ষ্য না করিয়া বলিলেন—“কিন্তু সুভদ্রা যে নিজের যেতে নারাজ!”

হঠাৎ দেবকুমারের মুখের ভাব বদলাইয়া গেল, সে নিজেকে যথাসাধ্য সামলাইয়া লইয়া সহজ স্বরে বলিতে চেষ্টা করিল—“তবে আর মতামতের দরকার। কেউ যদি যেতে না চায় তাকে পীড়াপীড়ি করে কার কি?”

কথাটা শেষ হইতে একটা ছোট চাপা নিখাস কিছুতেই দেবকুমারের শাসন মানিল না। দেবকুমারের অবস্থা দেখিয়া মামীর হাসিও পাইল হুঃখ হইল, শেষটা দেবকুমারের উপর রাগ হইল—পরজীর প্রতি তার এ কি অনায় অসুযোগ! এ ত ভাল লক্ষণ নয়! তিনি দেবকুমারের দিকে না চাহিয়াই বলিলেন—“কাল যে যাবে বলছ—কাল ত দিন ভাল নয়—আমি—”

দেবকুমার বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল—“না হক্ গে ভাল—”

মামী মনে মনে হাসিলেন এবং হঠাৎ এই বিরক্তির হেতুটা যে কি তাহা বুঝিতে তাঁর বিলম্ব হইল না। তিনি বলিলেন—“না, দিন একটা দেখে যেতে হবে বৈকি।”

“ধা ইচ্ছে হয় করুন” বলিয়া দেবকুমার সেখান হইতে চলিয়া গেল।

দেবকুমার চলিয়া গেলে মামী মনে মনে বলিলেন—“এ নিশ্চয়ই কাশীর সেই ছুঁড়ি—কোথা থেকে আপদ এসে জুটলো দেখ।”

এদিকে দেবকুমার মামীর কাছে হইতে আসিয়া সুভদ্রার সহিত সাক্ষাৎ করিবার সুযোগ অন্বেষণ করিতে লাগিল। সুযোগও একটা শীঘ্র মিলিল। মুকুল মামী-স্বাভাব্য সঙ্গ সংসারের কাঁকে ব্যাপ্ত এবং সুভদ্রা উপরের ছাদে ভিজা কাপড় শুকাইতে দিতেছিল, তখন সহসা সেখানে দেবকুমার গিয়া উপস্থিত হইল। সুভদ্রা ব্যতিব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল—“এ কি?—না-না তুমি নৌচো যাও—কেউ এসে পড়লে—”

দেবকুমার বাধা দিয়া বলিল—“কেবল একটা কথা বলতে এসেছি।” সুভদ্রা আরও চঞ্চল, উৎকণ্ঠিত ভাবে বলিল—“কি?”

“তুমি আমাদের সঙ্গে যাবে না?”

সুভদ্রা গাঢ়কণ্ঠে বলিল—“না।”

দেবকুমার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“মুহুর্তের ভুলে যে অপরাধ করে কলেজি—তার কি কমা নেই সুভদ্রা—জীর কাছেও নেই?”

সুভদ্রা অঙ্গসংযত স্বরে কহিল—“না, না—সে তুমি ঠিকই করেছিলে, আর তোমার কাছে অকপট মনে বসি—তার জন্তে আজ একটুও আমার অভিমান নেই।”

“তবে তুমি যাবে না কেন?”

“জামার কমা কর—আমি আমার জন্তে অপরের অথ শাস্তি আনিতে দিতে পারব না।”

“কেন তোমারও কি সেখানে কোন দাবী নেই?”

“বোনও দাবী নেই।”

“কেন, তোমাকে কি বিয়ে করিনি—”

“কয়েছ—দয়ার অমরোধে!”

“শুধু—দয়া?”

“তার বেশী আর কিছু থাকতে পারে না।”

“সেই একদিনের চিঠিতে কি আমাকে তোমার চোখে এত প্রেমহীন করে তুলেচে?”

“সে প্রেমে, সুভদ্রার কোন দাবী থাকতে পারে না।”

দেবকুমার একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“ভাল-বাসা যে বুক চিরে দেখাবার নয়।”

সুভদ্রা তাঁর দৃষ্টিতে দেবকুমারের পানে চাহিয়া বলিল—“তুমি একথা আন্তরিক বলছ?”

দেবকুমার আবেগভরে বলিল—“বুকের ভালবাসা মুখ দিয়ে বোঝাব কেমন করে!”

সুভদ্রা ব্যথিত কণ্ঠে বলিল—“আমি ভাবতাম দিদি বড় ভাব্যবতী!—এখন দেখছি আমার চেয়েও তার কপাল ভাঙ!—হলনার চোরা-বাগিতে সে দাঁড়িয়ে আছে।”

“কেন সুভদ্রা, এক আকাশে কি দুটি তারা ফোটে না, এক সাগরে কি দুটি নদী মেশে না—”

দেবকুমার আরও কি বলিতে বাইতেছিল, সুভদ্রা বলিল—“রক্ষা কর—ধাম! দিদির মত জী যার, তার মুখে ওগুলো বড় মিষ্ট, বড় কর্ণদ্য শোনার।”

দেবকুমার বলিল—“আশ্চর্য্য!—মুকুল তোমার কি মজ্জা যাহ করেচে জানিনে!”

সুভদ্রা বলিল—“তার চেয়ে আরও আশ্চর্য্য নয় কি, যে, তুমি তার স্বামী হয়ে সেই মন্ত্র কি জান না।”

সুভদ্রার মুখরতার দেবকুমার ক্রমশঃ বিরক্ত হইয়া উঠিতেছিল—বলিল—“আর আমার জেনে কাঁব নেই! এখন তোমার মত শুনি—আমার সঙ্গে যাবে কি না?”

এবার সুভদ্রা স্নান করিয়া স্বামীর পানে চাহিয়া

বলিল—“আর যা বল সব পারব—কেবল ঐটি ক্ষমা কর!”

দেবকুমার অভিমানের স্বরে বলিল—“আসল কথা বদ—তুমি আমার ভালবাস না!”

সুভদ্রা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। দেবকুমার আবার জিজ্ঞাসা করিল—“কি, যাবে?”

সুভদ্রা পূর্বের মত তেমনি করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল—“তোমার পাঁয় পড়ি—আমার ক্ষমা কর!”

দেবকুমার তীব্র অভিমানে ক্ষত বিক্ষত হইয়া দ্রুত নীচে নামিয়া গেল।

সুভদ্রা ছাদের উপর বৃক্ষ চাপিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে কাদিতে কখন ঘুমাইয়া পড়িল। জাগিয়া দেখিল মামী বলিতেছেন—“ওমা! যোদে পড়ে পড়ে ঘুমুচে? চোখ মুখ অমন টস্‌টস্‌ করছে কেন?”

সুভদ্রা ভারি গলায় বলিল—“সর্দি মতন হয়েছে।”

### সপ্তদশ পরিচ্ছেদ।

সেদিন বুকের মধ্যে কি তুমুল ঝড়ই না লইয়া সুভদ্রা বিনীত অবস্থায় রাত্রি বাপন করিল। সে যেন আকর্ষিত হইয়া সমুদ্রের কূলে বসিয়া শুক নৈরাশ্রে প্রতি মুহূর্ত দৃষ্টি হইতেছিল। সুভদ্রার আশ্রিত বলিল—“মামীর প্রেম বারবার এমন করে প্রত্যাখ্যান করোনা-করোনা! সুভদ্রার ‘মহত্ব’—ত্যাগের রুদ্রাক্ষমালা জপিতে জপিতে বলিল—নিজের স্বপ্নের আশায় অপরের স্বপ্নে আশ্রণ দিও না! আমিও বলিল—এ সংসারে কেউ ত তোমার দিকে চায়নি—তুমি কেন পরের দিকে চাইতে নিজের দাবী ছেড়ে দেবে? মহত্ব বলিল—দাবী কার?—তোমার না তার! আমিও বলিল—সুভদ্রা, তুমিও তার বিবাহিতা পত্নী—সমান দাবী তোমার। মহত্ব বলিল—দাবী যদি সত্য থাকত, তবে এত সঙ্কোচে সংগোপনে থাকত না। তোমার দাবী চোরাই মাল ক্রেতার দাবীর চেয়ে একটুও বেশী নয়। এই বিকৃত আবেগ সংঘাতে তাহার শরীর মন

একান্ত অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। পরদিন সুভদ্রার মুখখানা বর্ষার সমেব আকাশের মত বড় গভীর বড় বিষন্ন দেখাইতেছিল।

আজ মুকুলদের দেশে যাইবার কথা। সুভদ্রা মুকুলের সহিত যাইতে অসম্মত শুনিয়া সে অভিমান করিয়া সুভদ্রার সহিত গতকল্য হইতে ভাল করিয়া কথা কহে নাই। এই অভিমানের ভার লইয়া মুকুল যদি দেশে চলিয়া যায়, সুভদ্রার দুঃখ রাখিবার ঠাই থাকিবে না। তাই সে কি করিয়া মুকুলের মন হইতে অভিমানের বেদনাটুকু নামাইয়া লইবে ভাবিয়া স্থির করিতে গিয়া কেবলই ব্যর্থকাম হইতেছিল। সুভদ্রার আজ প্রত্যেক কাষে ভুল হইতেছিল। মামী সুভদ্রাকে উপর হইতে একটা জিনিষ আনিতে বলিলেন, সুভদ্রা উপরে গিয়া নামিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কি আনতে বলেন মামীমা!” মামী বলিলেন—“এই বড় আলুগুলো, দমের জন্তে কুটো, আর ছোটগুলো ঝোলের জন্তে নিয়ে।” সুভদ্রা বড় বড় বাছিরা ঝোলের মত করিয়া কুটিয়া বসিয়াছে! উপরি উপরি এইরূপ ভুল হওয়ায় মামী আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন—“আজ এ কি হয়েছে তোমার?” সুভদ্রা অপ্রস্তুত হইয়া বলিল—“কি জানি, মরণ হয়েছে আমার।” মামী দীর্ঘ হাসিয়া বলিলেন—“আজ সন্ধ্যাটী ছেড়ে যাচ্ছে বশে বুঝি”—বলিতে বলিতে তাহার কণ্ঠস্বর ভারি হইয়া উঠিল। হৃদয়ের কূল ছাপাইয়া বেঁচে বেদনা সুভদ্রার চোখে টলটল করিতেছিল তাকা আর শাসন মানিল না। এই মুহুর্তে মামীর চক্ষেও অশ্রু ঘনাইয়া আসিল; তিনি আদ্রকণ্ঠে বলিলেন—“তা মুকুলও ত কত পীড়া-পীড়ি করচে—যাওনা কেন তার সঙ্গে—যাবে?” সুভদ্রা ঘাড় নাড়িল। মামী মনে মনে হাঁফ ছাড়িলেন। তিনি সুভদ্রাকে কথাটা বলিয়াই ভাবিলেন—“এ কি করলাম! মুকুলের কতখানি অনিষ্টের সম্ভাবনা যে তাতে তা ভুলে যাচ্চি!” সুভদ্রার অসম্মতিতে তিনি মনে মনে স্থগী হইয়া বলিলেন—“হ্যাঁ আমারও ইচ্ছে নয়—পরের বাড়ীতে কে কোন দিন একটা কথা বলবে।” সুভদ্রার হৃদয়ের শীর্ণস্থল হইতে একটা গভীর নিশ্বাস

বাহির হইল—পরের বাড়ী! মামীর মনে হইল ঐ নিখাসটা বেন তাঁহাকে বাধ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—  
আর এ জায়গাটা?—আপনার? পরক্ষণেই সেই কলিত প্রশ্নের উত্তরহলে মামী বলিলেন—“বদি বল এও পরের বাড়ী—তা আমি বাছা তোমার আর পর ভাবি নে।”

সুভদ্রা গাঢ়স্বরে বলিল—“আনি কখনও ভাবি নি!”

বিদায়ের সময় মুকুল আর সুভদ্রার উপর অভিমান পুষিয়া রাখিতে পারিল না। মোট-বাট বাধা হইয়া সব প্রস্তুত; গাড়ীও আসিয়াছে। দেবকুমার বলিল—  
“মামীমা, আর বেশী সময় নেই।”

মামী ছলছল নেত্র মালপত্রের দিকে চাহিয়া বলিলেন—“না, আর দেয়ী করে কি হবে—জিনিসপত্রগুলো গাড়ীতে তুল দেওয়াও!”

দেবকুমার মামীকে প্রণাম করিয়া, একবার চকিতে চারিদিকে চাহিয়া একটা ছোট্ট নিখাস ফেলিল। মুকুল মামীখান্ডীকে প্রণাম করিয়া আর্জকণ্ঠে বলিল—“সুভদ্রা কি উপরে?”

মামী বলিলেন—“বোধ হয়।” তার পর সুভদ্রাকে ডাকিয়া বলিলেন—“নীচে এস—মুকুলের সঙ্গে দেখা করে যাবে।” মুকুলের দিকে চাহিয়া বলিলেন—“তার আজ সকাল থেকে মুখখানা বিবর্ষ-বিবর্ষ—বোধ হয় মন-কেমন কচ্ছে। এওদিনে ছুটিতে এক জায়গায় ছিলে কি না!—তা আমি বলান না হয় দিন কতক তোমাদের সঙ্গে থাক—তা রাজী নয়!”

মুকুল একটা নিখাস ফেলিল। দেবকুমার বিরস্তির স্বরে বলিল—“হ্যাঁঃ মন কেমন করছে না আর কিছু!—তা হলে আর—” বলিয়া দেবকুমার থামিয়া গেল। মামী তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে দেবকুমারের মুখের পানে চাহিয়া মনে মনে বলিলেন—“এটা হচ্ছে অভিমান!”

সুভদ্রা নীচে আসিলে মুকুল তাহার কাছে গিয়া প্রভাতের চাঁদের মত তার সেই পাণ্ডুর মুখের পানে চাহিয়া অশ্রুস্রব কণ্ঠে বলিল—“তবে আসি।”

সুভদ্রা মুকুলকে নত হইয়া প্রণাম করিতে গিয়া

ফুঁপিয়া কাঁদিয়া উঠিল। মুকুলেরও হৃদয়ের কাণায় কাণায় বেদনা টলমল করিতেছিল—সেও আত্মসংবরণ করিতে পারিল না। মুকুল সুভদ্রাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল—“এত ভাল বাসিস যদি তোর দিদিকে—চল না, ভাই আমার সঙ্গে!—যাবি?”

অশ্রুপূত স্নেহের এ দৃশ্য দেখিয়া মামীর চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। তিনি মনে মনে বলিলেন—“আহা এত ভাব, যাক্ না সঙ্গে!”

মুকুল আঁধার বলিল—“যাবে সুভদ্রা?” মামী মুকুলের দিক হইতে বলিয়া ফেলিলেন—“আহা অত করে বলচে মুকুল!”

দেবকুমারের বুকের মাঝে আশা ও নিরাশার ভীষণ যুদ্ধ চলিতেছিল। সে যেন জীবনমরণের সন্ধিস্থলে দাঁড়াইয়া ভাবিতেছিল—কি হয়—কি হয়।

দেবকুমারের সে ভাব মামীর চক্ষু জড়াইতে পারিল না। আবার তার মনে গোল বাধিল—ভাবিলেন, “আবার এ কি কলীম?” আবার ভাবিলেন, “না, সুভদ্রা হতে মুকুলের আমার কিছু অনিষ্ট হবে না; সুভদ্রা এত দবইমান হবে না।”

তবু যাইবার সময় মামী মুকুলকে চুপি চুপি বলিল, “মনে থাকে যেন, আগুন সঙ্গে নিয়ে গেলে, খুব সাবধান!” মুকুল বিস্মিত হইয়া মামীর দিকে চাহিয়া রহিল। কিছু বুঝিল না, ভাল করিয়া বুঝিবার শক্তি ছিল না—তবু কিছু ঐ কথাটার কেমন বিষয় হইয়া গেল।

দেবকুমারের আশ্রয়ে আসিবার মাসখানেক পরে সুভদ্রা একদিন মুকুলকে বলিল—“এখন দেখছি; এখানে না এলেই ভাল করতাম!”

মুকুল উৎকণ্ঠিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল—“কেন ভাই, কি হয়েছে?”

“আমার ভাই এ রকম আরামের আসনে বসে বসে নিত্য ঠাকুরের মত নৈবিত্তি ভোগ ভাল লাগে না! একটু কাঁধ করতে গেলে অমনি ‘হা হা’ করে আসবে, আর সকালে একবাট মিছরি পানার

পর গণ্ডা-ছুই সন্দেহের ব্যবস্থা করে, দশটা না বাজতে পাঁচ বাজান ভাত খাইয়ে চারটার আগেই এক রেকাব জলখাবারের জুজুম। আবার দশটা বাজতেই এক গোছা ফুৎকা লুটির ফ্যান্স। এক-দিন সহ্য হয়, কিন্তু নিত্য এই রকম! এ যেন ঐশ্বর্যের হাসপাতালে হাত-পা-বাধা রোগী! বড় অশান্তি বোধ হয়।”

মুকুল হাসিয়া বলিল—“কি করব ভাই! তোমার ভগিনীপতির ব্যবস্থা।”

সুভদ্রার মনে হইল, তাহার বুকুর ভিতরে কোথায় একটা বেদনা কাঁটার মত খুঁচুরিয়া উঠিল। সে ম্লানহাসি হাসিয়া বলিল—“তাঁ কাষ করতে না দেওয়াটাও কি তাঁর ব্যবস্থা?”

মুকুল মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল—“না; ওটা আমার।”

সুভদ্রা বলিল—“মন্দ নয়—দুজনে মিলে বেশ ধনের আর মনের বিভব দেখাতে বসেছে! তিনি ভাবলেন আহা বেচারী বড় গরীব, পেটভরে ছুটো ভাল জিনিষ থাক, আর তুমি ভাবছ আটা স্নেহের কাঙাল, ও কাষকর্ষ রেখে ছুদিন আমার স্নেহ ভোগ করুক।”

মুকুল বলিল—“সত্যি সুভদ্রা, কেন জানিনে তাঁর জন্তে প্রাণ বড় কাঁদে। ইচ্ছে হয়—”

মুকুলের কণ্ঠ আর ফুটিল না! সুভদ্রা বলিল—“ইচ্ছে হয় কি?”

“ইচ্ছে হয় তাঁর বাধা আমি বুক দিয়ে তুলে নিই, তুই ছুদিন সুখী হ!”

কথাটা বলিয়াই মুকুল মনে মনে শিহরিয়া উঠিল—উঃ কি ভয়ানক সে বাধা! সুভদ্রা হাসিয়া বলিল—“তুমি ইচ্ছে করলেই আমার বাধা নিতে এস কেন? আমার বাধার দাম নেই বুঝি?” পরে

মুকুলকে সুভদ্রা মনে মনে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল—হায়, কি ভুলে ঘেরা সুখের প্রজাপতি, আমার বাধার মূল্য কি দারুণ তা ত জান না!

কণকাল নীরব রহিয়া বলিল—“সত্যি ভাই, তাঁর বাধার কথা ভাবতে গেলে চোখে অন্ধকার দেখি।”

সুভদ্রা বলিল—“আমি কৈ তা দেখি না। দেখতে পারলে বোধ হয় সুখী হতাম। এমন করে নিষ্ঠুর সত্যের আলোয় ঝলসাতে হত না!”

মুকুল একটা নিখাস ফেলিল। সুভদ্রা বলিয়া উঠিল, “তা ও ছুখের কথা চাপা দেও ভাই! ও এক-টানা নদী বারবার ফিরে দেখতে আর চাই না।—এখন যদি আমার থাকতে দিতে চাও, এখনে আমার অমন ঠুটো করে রাখলে চলবে না। মাঝীমা আমার বেশ! কেমন কাষকর্মে লাগিয়ে দিতেন।”

মুকুল বলিল—“এখানে আর ভাই অমন বা কি কাষ যে তুমি না করলে চলবে না! আমাদের ত এই ক’জনের সংসার।”

সুভদ্রা বলিল—“কেন, এই ত বামুন ছেড়ে গেছে আর বামুন এনে দরকার নেই, আমি রাখতে বড় ভালবাসি।”

মুকুল এবার অভিমান ভরে সুভদ্রার পানে চাহিয়া বলিল—“দিদির ভাত গতর না খাটিয়ে খেতে আপত্তি আছে বুঝি?”

সুভদ্রা বলিল—“কিহা অজানা সুভদ্রার হাতের রান্না খেতে তাঁর দিদির যে আপত্তি না আছে তাই বা কে বলে?”

মুকুল বলিয়া উঠিল—“হায় মানুস ভাই, কাল থেকে তুই রাঁধিস।”

ক্রমশঃ

শ্রীপাঁচুলাল ঘোষ।

## অবনীন্দ্রনাথ ও ভারত-শিল্প

ইহা চিত্রশালা—যুগের মধ্যযুগে Renaissance Epoch যে সমুদ্রমহন আনিয়া দিয়াছিল, সে মহনের ফলে ইন্দ্রিয়া হেমপাত্রে কুঙ্কম লইয়া প্রথম ইটালীর ভালে রাজ-তিলক পরাইয়া দিল, সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সেই চিত্রদীপ্তি করাসী প্রভৃতি দেশে জাগিয়া উঠিয়াছিল। এই Renaissance যুগের panorama দেখিয়া Symonds কহিয়া উঠিলেন, "They did by means of pictures what Dante had done by means of poetry"—এ কথা বড় সুন্দর কথা। ভগবানের বিভূতি লইয়া দুইটি লোক আসিয়াছিলেন—এক কবি এক চিত্রকর। কালের স্রোতে সময়ের প্রয়োজন-বোধে আর একজন ভাসিয়া আসিলেন—ইনি বক্তা। প্রতিভার এই তিন শিশু পৃথিবীর আলোকময় দিনের সঙ্গে সঙ্গেই বিশ্বের ভাব-রাজ্য গড়িয়া আসিয়াছেন; সহস্রা শব্দযোজনায় সহস্র কালির আঁচড়ে রাশি রাশি পাতার বুক কবি আপনার ভাব আঁকিয়া দেন। একটা ভূর্জ-পত্রে একটা তুলির টানে রামধনুর সপ্ত-বর্ণের হিল্লোলে শিল্পী তাঁহার অন্তরের গোপন-রাজ্যে যে বিশ্বের মূর্তি ফুটিয়া উঠে তাহার রূপ খুলিয়া দেন, অমনি সেই চিত্র 'চিত্রে নিবেশ্ত পরিকল্পিত সন্ধ্যা-যোগ্য', জন্মের প্রচ্ছদপট হইতে ধীরে ধীরে ভূর্জ-পত্রের উপর যাইয়া চির-আশ্রয় লাভ করে। বক্তা সহস্র শব্দ-সংযোগে আপনার মনের ভাব জনগণের মনে অধিষ্ঠিত করেন। এইরূপে সাধনার ত্রিমূর্তি জগৎ-সংসার ব্যাপিয়া চিরদিন প্রতিষ্ঠা পাইয়া আসিয়াছে। কিন্তু শিল্পের সাধনা হুহু, কবি নিজের ভণিতা করিয়া গ্রন্থারম্ভ করেন, কালিদাসের 'মন্দঃ কবিশবঃ প্রার্থী' হইয়া রঘুবংশ আরম্ভ হইল, ভবভূতি সালঙ্কারে আত্ম-প্রশস্তি যোজনায় করিয়া এতদূর অগ্রসর হইতে পারিয়াছিলেন, যে এই কথাটা পর্য্যন্ত কবির মুখে বাহির হইল,

'কং ব্রাহ্মণমিহং দেবী বাগ্ বস্ত্রবাহুবর্ততে।'

আমাদের যুগেও গুনিয়াছি 'রচিব মধু-চক্র গোড়-জন বাহে আনন্দে করিকে পান সুখা নিরবধি।' বক্তার সুবিধা আরও বেশী, শ্রোতৃমণ্ডলীর সম্মুখে নিজের চেহারা লইয়া, বাজখাঁই গলা খুলিয়া 'কথা গঁথে গঁথে নিতে করতালি'র সুযোগ ত কবির ভাগ্যেও ঘটে না। সর্বশেষ চিত্রকর; এ চিত্রসাধনা এমনই হুহু যে আত্মপ্রচারের আয়োজন এ পক্ষে অসম্ভব। ছবি আঁকিবে একখণ্ড কাগজে, নিজের নানটা লিখিবে এমন এক কোণে যে হৈয়ালীর মত এ নামও সাধারণের চক্ষে প্রচ্ছন্ন রহিবে। মহাকবি কালিদাস উমার মাতৃরূপে যে ভাবে যে কালি কাগজ খরচ করিয়া ফুটাইয়াছেন, তাহা কি রায়ফেলের মাডোনার নির্বাক নিষ্পন্দভাবে বিকশিত হয় নাই? শিল্পীর সাধনা এক নির্বাক স্তোত্র, প্রকৃতি কথা কহে না, কেবল রঙের ছাপে ছবি আঁকিয়া দেখায়, তাই চিত্রকর চিত্রে সে মৌন-সঙ্গীত ছড়াইয়া দেয়।

আমাদের ভারতবর্ষে এ তিনের সাধনা পূর্ণাঙ্গ হইয়া সুদূর অতীত হইতে ভারতীয় জ্ঞানের মুকুট রচনায় কান্ত রহিয়াছে। এ মুকুটের মণি দেশান্তর হইতে গৃহীত হয় নাই, এ দেশের মাটির ভিতরেই মণির উদ্ভব হইয়াছে। ভারতীয় ধর্ম জাতি-জীবনকে এমনভাবে গঠন করিয়াছে যে, সে জাতির অঙ্গে বৈদেশিক আভরণ কুলঙ্গণের মত ভাসিয়া উঠে— তেলজলের মত ছ'ভাগ হইয়া থাকে। ভারতের ধর্ম অন্তরের মণিদীপ হইয়া লোকের মনে দিবানিশি জ্বলিয়া থাকে—সে দীপাধারে পরের ঘরের জিনিস নিষ্প্রভ ঠেকে, তাই ভারত গ্রহণ-যোগ্য দেখিতে পার নাই! গ্রীসের ধর্ম, উপকথা চলিয়া আসিয়া, হোমরের কাছে প্রথম সেই দেব-দেবী, তাঁহার কাব্যের পাতায় রূপ পাইল, আর Perikles এর যুগে Phidias এর হাতে সে দেব-দেবী কলা-শিল্পের সরোবরে স্বর্ণকমল



হইয়া ফুটিল, এই প্রথম গ্রীস দেব-দর্শন করিল, ইহার পূর্বে সে সৌভাগ্য তার হয় নাই। হোমরের সময় হইতে দেব-দেবীর উপাখ্যান পাঠ্যপাঠ্যোগী হয়, আর Phidias এর যুগে সেই দেব-দেবী চিত্ররূপে গ্রীসিয়-দ্বিগের, নয়ন-পাতে সমুদ্ভাসিত হয়—যে দেব-চিত্র তাহাদের মানস-লোকে এককাল ছায়ার মত কুয়াসাক্ষর হইয়া ছিল, তাহা মহাশিল্পীর অতুলনীয় হস্তস্পর্শে অনবগুপ্তিত হইয়া মধ্যাহ্ন-সৌরকরোদ্ভাসিত দিবালোকে অনবস্ত্র সৌন্দর্য্যে ফুটিয়া উঠিল। শিল্পীর স্বপ্নে গ্রীসের দেব-জগৎ Olympus হইতে নিম্নে অবতরণ করিল। এই নূতন সংসারের সৃষ্টিকর্তা Phidias শিল্পী সর্ব-প্রথম দেখাইল, ‘এই দেবতা’—গ্রীস আনন্দে নাচিয়া উঠিল; যে দেবতার আবাস তাহারা অলিম্পাসের চূড়ায় গাড়িয়া রাখিয়াছিল; তাহারা নামিয়া আজ মানুষকে ধস্তাধরিয়াছে। তাই শিল্প-জগতে Phidias-এর স্থান এত উচ্চে। তিনি যে শুধু শিল্পী নহেন, তিনি যে গ্রীসকে প্রথম দেবতা দেখাইয়াছেন। এথেন্স জানিত যে তাহাদের পুর-লক্ষ্মী ছিল—পেলাস্ এথেনী (Pallas Athene), তাহারই মুক্ত আঁখির দৃষ্টিতে এথেন্স উদ্ভাসিত, তাহার রণরঙ্গিনী মূর্তির চমকে গ্রীসের চির-শত্রু পারস্য চমকিত, আর তাহার বরাভয়-মূর্তির পুলকে এথেন্স পুলকিত। এমন নগর-রাণীকে তাহারা এককাল স্বপ্নময়ী করিয়া রাখিয়াছিল, এতদিনে শিল্পের সাধনায় সে স্বপ্নচারিণী দেবী অঙ্গহুমায় ফুটিয়া উঠিল। গ্রীস দেখিল এ দেবী বটে, কারণ ইহার আলম্ব্য মানুষের সঙ্গে বাহিরে খাপ খাইলেও মানুষের নহে, অমানুষী মূর্তি ইহার দেহলতা বোঁরা রহিয়াছে। এথেন্সের জনগণ-নাযক Perikles এ দেবীর প্রতিমা স্থাপনের জন্ত এক অভিনব মন্দির গড়িয়া তুলিলেন—ইহার নাম পার্থেনন্, এই দেবালয়ে দেবী প্রতিষ্ঠিত হইলেন। শ্রীরামচন্দ্র লঙ্কা সমর অন্তে একদিন বাসন্তী-স্বর্ঘ্যের তলে মহামায়ার শ্রীময়ী মূর্তির পূজা করিয়াছিলেন, পার্থেননের দেব-পাটে দেবীর সর্ষকনার তেমনি করিয়া গ্রীস নাচিয়া উঠিল। ইহার

কিছুদিন পরে শিল্পীরাজ ইলিয়ানদিগের নিকট হইতে সোণার তাবিজে অঙ্কিত এক আমন্ত্রণ পাইলেন। তাহারা অলিম্পিয়াতে চিত্রকরের সম্বন্ধনা করিয়া লইয়া গেল। সেই গ্রীসের তীর্থভূমে ফিডিয়াস্ গড়িলেন জিয়সের (Zeus) মূর্তি, উহার প্রতি অঙ্গ হোমরের স্বর্ঘ্যদেবের বর্ণনা পাঠে গঠিত হইল। এই মূর্তি এক সোণার মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত হইল। এইরূপে ধর্মের অমৃতপ্ররণায় গ্রীসের শিল্প জন্মলাভ করিল। ইহা ক্ষুদ্র মানবের বিলাস-লাস্তের আনন্দে জন্ম নাই, পরন্তু জাতীয় জীবনের স্বপ্নময়ী আকাঙ্ক্ষার ফলে, সমস্ত জাতির প্রাণের পরশ লইয়া গ্রীসীয় শিল্প জন্মিল। কিন্তু ভারতবর্ষে শিল্পের ইতিহাস ইহা হইতে বিভিন্ন। ইহার কারণ ধর্ম, যে ধর্মের পরশমণি ছোঁয়াইয়া ভারত আঁখির মত আঁখি পাইল, সে যোগ-লক্ষ্য, তপোবল-সিদ্ধ আঁখির দৃষ্টিতে হুমুঠা ভরিয়া আনিবার মত বিশ্ব-জগতে কিছু দেখিল না। বুঝিল বুঝি তুমুঠা খুলিয়া, ‘মুঠো মুঠো করি লুটিয়া ছড়ার’ এ বিতরণ-বস্তার বৌদ্ধ-ধর্মের শ্রোতে ভারতের চিত্র-দীপ পীত দেশের কূলে কূলে বাইয়া ঠেকিল, আঁখার চীন-জাপানের আধিনায় চিত্র-দীপালী জালাইয়া তুলিল, স্বর্ণলঙ্কার তীর হইতে শিল্পীর সে ভাসনি দীপ, ভারত-জলধি ছন্দে ছন্দে হিম্মোলিত করিয়া ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে সে আলোর দীপাধিতার ভরিয়া তুলিল। এ শিল্পের জন্মকথা জানা প্রয়োজন। ভারতের তপোবনে প্রভাতে সন্ধ্যায় যে হোমানল জলিয়া উঠিত, আর উহার শিখার প্রতি শাখে যে কঙ্কাল ফলিত, তাহার মধ্যে আসন রচিয়া যোগ-নিদ্রায় যোগী ধ্যানস্থ হইয়া ভুলোঁকের চক্রবাল-রেখা ভেদ করিয়া ভুলোঁকের ও স্বলোঁকের শীর্ষ পর্যন্ত অন্তর্দৃষ্টি পৌছাইত, তাহার প্রথরতার দ্বারা নিদানসময় ভগবানের যে রূপ প্রত্যক্ষ হইত, উহার অবিকল প্রতিবিম্ব বেদের সূক্তে শ্লোকে শব্দে আসিয়া প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে, সেই ধ্যানলক্ষ্য রূপের মূর্তি ঋষিকুমারের পাঠ করিয়াই ক্ষান্ত হইতেন না। সংসার অঙ্গনে সে মন্ত্র জপ করিয়া অরণ্যক জীবনে আবার

সেই রূপ আশ্রয় মুকুরে ফলাইবার জন্ত তেমনি করিয়া তাঁহার পরম পুরুষের পার্শ্বে আসনে পাতিয়া ষোগানন্দ-লেখায় জীবনের বস্ত্তাধি জালিতেন—এই শিষ্টাঙ্গ দ্বারা শ্রীভগবানের সাক্ষাৎই উপনিষদ। প্রতি জীবনে, সাধনার সেই মূর্ত্তি প্রতিকল্পিত হইত। রামায়ণের কবি বশীকের অন্তরালে বাইরা সংসার ছাড়িয়া অসীমে ডুব দিলেন, নারায়ণের যে রূপ দেখিতে পাইলেন, তাহাই চন্দ্রালোকের মত শ্রীরামচন্দ্রে ছড়াইলেন। বাস-দেব তাঁহার মহাভারত ও অষ্টাদশ পুরাণ এক গ্রীষ্মের অবকাশে লিখিয়া ফেলেন নাই। ভারতের বস্ত্তা শঙ্করাচার্য্য শ্রীভগবানের সত্ত্বা নিজের জীবনে সংযোগ করিয়া তবে বৌদ্ধবিরোধী বস্ত্ততার তরঙ্গে দেশ প্রাবিত করিয়াছেন। প্রতিভার এই দুই পুত্রের তায় শিল্পী-তনয়ের সাধনা কি কম? ব্রাহ্মণ-যুগে (Pre-Buddhistic) যে শিল্পী ভূজ্জপেয়ে শ্যামজলধর মূর্ত্তি আঁকিয়াছিলেন, তিনি কি শাস্ত্রপাঠে শুধু সে রূপ জানিয়াছিলেন? যে চিত্রকর 'রুদ্ররূপ' তুলিত করিয়া-ছিলেন, তিনি কি কালো মেঘের ছায়া দেখিয়া সে রূপ দিয়াছিলেন? এ চিত্র-সাধনার জন্ত তাঁহাকে তেমনি করিয়া যোগী হইতে হইয়াছিল, তাঁহাকে তপোবলের শক্তিমার্গে বিচরণ করিতে হইয়াছিল, যোগের স্তরের পর স্তর অতিক্রম করিয়া, তিনি নিজের ধ্যানচক্ষে যে বিশেষ্বরের রূপ পূর্ণোজ্জল দেখিতেন, তাহাই ধ্যানভঙ্গ হইলে চিত্ররূপে ফুটাইয়া তুলিতেন। এইখানে দেখি-লাম ভারতশিল্প ধ্যানলব্ধ-ধর্ম্মের হৃদয়-সরোবরে এক অভিনব কনক-অরবিন্দাকৃতিতে ফুটিয়া উঠিয়াছে, ঋষিপ্রচারিত ধর্ম্মের অন্তস্তলে এক মণিদীপের মত অবিদ্যার ছাতিতে জল জল করিতেছে। গ্রীসীয় শিল্প তাই না, ফিডিয়াসও এ পদ্ধতিতে শিল্প আঁকেন নাই। তাঁহার শিল্প দেব-দেবীর মূর্ত্তির খোঁজ লইয়াছে। প্রথম মানুষের মুখে গাল-গল্লে, তারপর বয়সের সঙ্গে তিনি যখন হোমরের বর্ণনা পড়িলেন, তখন মূর্ত্তির আকার-প্রকার সম্বন্ধে তাঁহার ধারণা বহুমূল হইল। তিনি ক ধ্যান করিয়া জানিতে চাহেন নাই দেবতার

রূপ কেমন? হোমরও যোগী ছিলেন না—তবে ভাবুক ছিলেন। উপকথার বর্ণনা শুনিয়া তাঁহার মতাকাব্যে তিনি মনগড়া রূপ গড়িয়া দিলেন, এই রূপে দেব-দেবীর পত্তন হইল। গ্রীসের ধর্ম্মাধিনায়করূপে দেবরূপ তা তপোবল-লব্ধ নহে, সাধনার দ্বারা মিলে নাই, legend এ উহার উৎপত্তি, কল্পনার প্রভাবে রচনায়, শেষে চিত্রে উহার পরিণতি। ফিডিয়াস চিত্র গড়িলেন, গ্রীসের কেহ ধ্যান-সংযোগে তলাইয়া দেখিয়াছিল কি, ইহা ঠিক দেব-মূর্ত্তি কি না? তাহার আনন্দে নাচিয়া উঠিল—দেবতা পাইয়াছে। কিন্তু দেবতা যে কেহ দিতে পারে না, পরম্ব প্রত্যেকের ধ্যান-নেত্রে উহা আপনি সমুদ্ভাসিত হইবে, তাহা তা তাঁহার জানিত না। বুদ্ধদেবের ধ্যান-মূর্ত্তি যে শিল্পী অঙ্কিত করিয়া-ছিলেন, তিনি ধ্যান-তন্ময় হইয়া সে মূর্ত্তির চিত্রা করিতে করিতে যেকোন সমুদ্ভাসিত হইয়াছিল, তাহাই শেষে চিত্রে ফলাইলেন। তবে সে মূর্ত্তি হইল। ভারত যাহার মধ্যে সেই ধ্যান-তৎপর আধারক বিন্দুমাত্রও আছে, তিনি বুঝিতে পারিবেন, জগতের panorama-তে এ চিত্রের স্থান কোথায়? আজকার দিনে যে বিলাসের দেবতাকে, পুণ্যলোক ঋষির লৌহ-শৃঙ্খলে আবদ্ধ করিয়াছিলেন, সেই দেবতা সেই নিগড় ভাঙ্গিয়া চুরিয়া উচ্ছৃঙ্খলতার তরল কোমারে চারিদিক মাতাইয়া বিশ্ব ভরিয়াছে—এমন দিনে এ মূর্ত্তির কি আদর হইবে? ব্রাহ্মণ্য-চিত্রে চতুর্ভুজ, বিষ্ণু, চতুর্মুখ ব্রহ্মা দেখিয়া এ জগতে একটা স্নেহের ইঞ্জিত চারিদিকে চকিতে খেলিয়া বাইবে, ইহাতে আশ্চর্য্য কি? যুদ্ধের শত দরকা দিয়া উপেকার হাসি এ ভারত-শিল্পকে বাজ করিতে তৎপর হইতে পারে, কিন্তু আমরা কি জোর করিয়া বলিব না, ইহা ক্রটি-বিকার। ভারতের বেদে, বেদান্তে উপনিষদে শ্রীময় ভগবানের রূপ কত অভিনব চিত্রে না অঙ্কিত হইয়াছে—ঋষিরা শব্দের অলঙ্কারে ছন্দের বজ্রযোতে কি নিটোল চিত্রই না অঙ্কিত করিয়া গিয়াছেন! হইতে পারে ব্রাহ্মণ্য চিত্র—আধুনিক Connoisseur কোলের (Foucher) কথায় a clean

white sheet of paper, কিন্তু এত সাদা কাগজের আলিঙ্গন কি বেদ-বেদান্ত অক্ষয় অনন্ত ভাবের বুকে চিরদিন দীপ্তিশালিনী হইবে না? হোমর হইতে যেমন কিভিয়াসের কল্পনা পরিশুদ্ধ হইল, নূতন জন্মলাভ করিল, সেইরূপ বেদের দশটী মণ্ডলে ভারত-শিল্পের স্ফটিকাগৃহ, সেই মানবের মহা-সঙ্গীতের বুকে ভারত-শিল্প অলঙ্কারে চিত্রিত রহিয়াছে। বাস্তবিক ধ্যানান্তে সেই বেদ-জগৎ হইতে কাব্য-দীপ্ত আনয়ন করিলেন, আর চিত্রকরও তেমনি করিয়া ভারত-শিল্পের মূর্তি বেদায়তন হইতে নামাইয়া আনিলেন। ভারতের কলা-ভবনে এই ‘কমলাসনা’র আসন গ্রহিত হইয়াছে—

তাহার অলঙ্কর রাগে এ মন্দিরপথ চিরহাস্যেরথায়  
বিকশিত, তাহার “মঞ্জীরাবৃত চরণ-ধ্বনিতে  
বরাভয়ধ্বনি চির উথিত। এ কলানিকেতন  
বৌদ্ধ-যুগে ভক্তের আরাতিতে মারা ভারতের  
কেন, অর্দ্ধ এসিয়ার পূজার অর্থা গ্রহণ করিল। তারপর  
ভারতের দুঃখের দিন ঘনাইয়া আসিল, সেই সময়ের  
পরে মোগলযুগে বিদেশীর উদ্বোধনে আরতির শব্দ  
বাজিয়াছিল, কিন্তু কালক্রমে বিদায়ের কঁাসর বাজিয়া  
কলা-ভবন নিশীথ-অন্ধকারে নিমজ্জিত হইয়া পড়িল।  
আজ এই ইংরেজের যুগ-তৃষ্ণাকার যুগে যুরোপের মায়াযুগ  
লইয়া বিদেশী রাবণ এই ভারতের পঞ্চবটীতে ছাড়িয়া  
দিয়াছেন, আর অমনি দিকে দিকে তাহাকে ধরিবার  
চেষ্টা ব্যাকুল ভাবে প্রকাশ পাইতেছে। এই স্বর্ণকুজ-  
টিকার মধ্যে মায়ের কলাভবনের দিকে কাহারও দৃষ্টি  
পড়ে নাই। দার্জিলিংয়ের সে ডর্জ্জর কুয়াসা সরাসরি  
একজন মায়ের মন্দির খুঁজিতে বাহির হইলেন, অনেক  
সাধনায় খুঁজিয়া পাইলেন। দেখিলেন মায়ের আবাসে  
কমলদল শুক হইয়া পড়িয়া আছে, সে শব্দ ধূল্যবলুষ্ঠিত—  
—“তোমার শব্দ ধূল্য পড়ে কেমন করে সহিব?” সে  
কঁাসর ঘণ্টা একথারে মাতৃহীনের জায় সরিয়া পড়িয়াছে।  
চারিদিকে রোদনের আর্তস্বর।

নয়নের অশ্রু মুছিয়া যিনি জগন্নাথের নবকলেবর  
গ্রহণের ন্যায় মাতার নবসংসারে প্রবৃত্ত হইলেন—

মাতার পূজা করিয়া আবার তীহার ভালে চন্দন  
তিলক পরাইয়া দিলেন—সে পূজারী অবনীন্দ্রনাথ।  
তীহার শিল্প-সাধনার ভারতের ব্রাহ্মণ স্পৃহাশিল্প যুগান্তের  
নিদ্রা হইতে চক্ষু মেলিয়া চাহিল।

ভারতবর্ষে বাঁহারা স্বদেশ প্রাণ, তীহাদের মধ্যে অব-  
নীন্দ্রনাথের স্থান বড় দেখা যায় না, কারণ তীহার ধর্ম  
আচারদৃষ্ট ডিপ্লোমাসির সম্মান পাশ্চাত্য নহে, কারণ  
তিনি নিজে সাহেবী পোষাকে সাজিয়া, বিলাতী বুলি  
আওড়াইয়া স্বদেশের প্রাণকে প্লাটফর্ম দাঁড়াইয়া  
জাগাইতে যান না; তিনি ঘরে বসিয়া শিল্পের ভিতর  
দিয়া ভারতের অর্থায়ন আর্থ সাধনা ফুটাইতেছেন।  
স্বদেশ প্রেমের চিহ্ন কে স্বজ্ঞাতশ্রমের মত আজ ভারতের  
জুড় ভালে লগ্ন করিয়াছেন? যজ্ঞের রাজ-টীকা পরিয়া  
বাজ্যবজ্ঞের স্বদেশ রাণী আজ বিংশ শতাব্দীর কুয়াসা  
কুজ-কাটকার মধ্যে অর্দ্ধ বিগলিত হইয়া, আলিতভূষণ  
হইয়াও, ‘প্রশিক্ষিত মনুষ্যলৈকবসনং মাংসাং কিমপি  
কমনীয়ং বপুর্দিদম্’ পরিলক্ষিত হইতেছে। বক্তৃতামঞ্চে  
শুধু কথাব তুর্ভাঙ ফুটাইলে দেশ জাগে না—দেশের  
পরিতাপ জমাগীর্ণ মলিন বাতায়ন-পথে মন্দির  
দীপটী জ্বলিতে হয়।

সেদিন আমাদের সেনেটের বিপুল মণ্ডপ সজাগ  
করিয়া ফরাসী অতিথি বলিয়া গেলেন, ‘European  
influence has never been poison but food  
to Indian architects’—তীহার এ উক্তি গান্ধারের  
‘supposed ‘European School of Art’ সম্পর্কে।  
তিনি pre-Buddhist Artকে বলিয়াছেন ‘White  
sheet of paper—অর্থাৎ তাহাতে এখনো কালির  
আঁচড় লাগে নাই’। তারপর দেখাইয়াছেন যে ‘ভারতীয়  
দীপ-পুঞ্জের সকল ছবি জড় করিয়া বৌদ্ধ শিল্পের সমা-  
বেশে Exhibition করিলে দেখা যাইবে, গ্রীসের আর্ট  
ঐ শিল্পের পরতে পরতে লীলায়িত গতিতে নৃত্য করিয়া  
ঘুরিতেছে; গ্রীক horn of plenty—যাহাকে আমরা  
Cornucopia বলিয়া থাকি, উহা জাভার মূর্তির শিরো-  
ভাগে দেখা গিয়া থাকে। এই সব সঙ্কেত আমাদের

গ্রীক শিল্প গ্রহণের অঙ্গুষ্ঠ সাক্ষ্য দেয়।' তিনি আমা-  
দিগকে প্রবেশ দিয়া গিয়াছেন, ফোভের কারণ নাই,  
কারণ "at base there is common humanity"  
ইহা খাঁটি ফিলজফারের কথা। কিন্তু কথাগুলি  
ঘুরাইয়া বলিবার ইচ্ছা কি আমাদের হইতে পারে না?  
তিনি horn of plentyকে ইউরোপের গুপ্তধন পাইয়া  
গ্রেপ্তারী পরওয়ানা দিয়া চোরকে সম্মাল চালান দিতে  
গিয়াছেন, কথাটা ত এই! ইংরেজী শব্দের মুখোশ না  
পরিয়া সাদা বাঙ্গলা কথায়ও ব্যবহারে হইতে পারে।  
ইহাকে আমরা শিবের শিঙা বলিতে পারি না? আমা-  
দের শিবকে দিয়া কি এই শিঙা তাঁহার নিজের বলিয়া,  
সনাক্ত করাইতে পারি না? শিবের মূর্ত্তি কল্পনা  
গ্রীক-শিল্প কেন, গ্রীক জাতির অনুর না হইতে হই-  
য়াছে। আঙনের পর্টারের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের শিব  
জু'পটার হইয়া, তাঁহার শিঙা horn of plenty হইয়া  
গ্রীসদেশে ভূগুবংশের সঙ্গে গিয়াছিল ইহা বলা কি  
ভায়া-বরুদ? সেই connoisseur এর আর এক নজর  
—Holy mother, holy son—পুত্র জোড়ে জননী  
—এ চিত্রও এখানে মিলিয়াছে। কিন্তু ইহা যে গণেশ-  
জননী নয়, চিত্রকর লাহা বাতীতও অপর কেত কেত  
সন্দেহ তুলিতে অবশ্যই পারে। আচার্য্য ত্রিবেদী Eucha-  
rist বর্ণনায়, তাহার। যে incarnation of the  
Logos—God in flesh—Transubstantiation  
উৎসবে পরিণত করে বলিতে গিয়া বৈদিক যজ্ঞ-বিধি  
হইতে ইহার উৎপত্তি এই ইঙ্গিত করিয়াছেন।  
এইরূপে ভারতের আচার-অনুষ্ঠান যে বহির্জগতের  
বিভিন্ন ধর্ম-কলঙ্ককে কুঁড়ি মেলিয়াছে, তাহারই প্রাণ  
পদে পদে পাওয়া যায়। গান্ধার সেই School of  
artএ তিন চাহেন ব্রাউন-এর ছায় অপর কোন গ্রীক  
শিল্পীকে অধ্যাপকের পদে প্রতিষ্ঠিত করিতে। মনে  
করেন, আজিকার চৌরঙ্গীর শিল্পের টোলে যেমন ভার-  
তীয় পড়ুয়া মনঃসংযোগ করে, তেমনি তখনকার  
দিনেও ভারতীয় ছাত্র গ্রীক অধ্যাপনায় পরিবর্তিত হইত।  
এই সাদৃশ্য হইতে বত অনবরত উৎপত্তি। রোমের

চিত্রবিদ্যায় হাতে খড়ি, দেখিলে এ প্রসঙ্গের নির্ণয়  
সহজে হইয়া থাকে। মম্মসেন (Mommsen) রোমের  
চিত্রের পাতা খুলিয়া দেখিতেছেন, এ অঙ্ক একেবারে  
শুষ্ক, একেবারে মোমের গায়ে পিতৃপুরুষের ছবি  
অঁকিবার ক্ষমতা চিত্র নিদর্শন। তখনও গ্রীসের ললিত-  
কলার আশ্রয় রোম পায় নাই। পিউনিক সময়ের  
পূর্বভাগে যখন ভেলেরিয়স্ যেসেনা জয় করিলেন,  
তখন সেই বিজয় স্মরণীয় করিতে রোমে আসিয়া  
সেনা-নায়ক, গণ-ভয় মগুপ—সেনেটের গায়ে ছবি  
অঁকিতে চিত্রশিল্পীর আশ্রয় করিলেন—এইরূপে  
একদিন লক্ষণ কঙ্কাসময়ের চিত্রশালা খুলিয়াছিলেন।  
এ শিল্পীর নাম পিণ্ডটাস। এসিয়া মাইনর হইতে  
আর এক শিল্পী আসিলেন—লিসো। ইঁহার হাতে  
জুনোর মন্দির শিল্প-সৌন্দর্য্য সমৃদ্ধ হইল। রোম  
খুঁস হইয়া চিত্রকরকে মহা পুরস্কার দিলেন। আদেশ  
হইল, শিল্পীর মূর্ত্তি দাও, যে দেশ এমন শিল্প প্রদ  
করে, সে দেশের রোমান্ নাগপাশ কাটিয়া দাও।  
শিল্পীর দেশ ধান হইল। একদিন ইউরিপিডাসের  
(Euripides) কবিতার আয়ত্তি শুনাইয়া এথেন্স  
বন্দোরা জেলখানার কারাগৃহে হইতে মুক্তি পাইয়াছিল,  
সিরাকিউসানেরা হাতের লৌহ-বলয় তরবারির মুখে  
কাটিয়া দিয়াছিল। রোমের হাতে খড়ি হইতে লাগিল  
গ্রীসীয় আর্টিষ্টের হাতে—কিন্তু হাতে-খড়ি পর্য্যন্তই, কারণ  
গ্রীক হস্ত ভিন্ন রোমান হস্ত শিল্প ফুটাইতে সাহস পাইত  
না। যখন তাহার। করিছে ও এথেন্সে মন্দির রচনা  
দেখিল, রোমান চক্ষু বিশ্বয়ে বিস্মারিত হইয়া পলক  
হারািল—এত সুন্দর! ঘরে আসিয়া তাহাদের দেওয়ালে  
গ্রীক আদর্শে পরিচালিত ভিন্ন দেশীয় শিল্পীর কারুকার্য্য  
মনে ধরিত না, যে রূপ দেখিয়া আসিয়াছে, তাহার কাছে  
এগুলি কুশী ঠেকিত। তাঁহাদের অঙ্গুলি হেলাইয়া  
বক্র দৃষ্টিতে কহিত "Terra cotta figures"। লাস্  
ও কনসল্ কেটো (Cato) ফিডিয়াসের জিয়স্ মূর্ত্তি  
দেখিয়া Connoisseur হইতে বাধ্য হইলেন—  
এই সময় রোমের রাজপুরুষ সস্ত্রীক গ্রীক-শিল্পের

পূজা আরম্ভ হইল, দেখিতে 'দেখিতে রোম চিত্রবাদে  
এত নিপুণ হইল যে, একটা রীতি হইয়া গেল যুদ্ধ  
হইয়া গেলে শিল্প-মূর্তি 'spoil' মধ্যে গণ্য হইবে।  
ঠিক এই পদ্ধতিতে রোম পরধন-মত্ত হইয়া বিশ্বের  
দিকে 'হাত বাড়াইয়া' ছুটিল—বিদেশীর পশ্চাতে  
রোমকে দাবিত দেখিয়া দেশ-ভক্ত কোবরাস টেরেণ্টাস  
অধিকারের পর সে রীতি উলটাইয়া দিলেন, রোমান  
সেনাবাহিনীকে মূর্তি সকল স্পর্শ করিতে ভীমকণ্ঠে  
নিষেধ করিলেন। তিনি রোমের 'প্রাণের ভিতর এই  
কথাটা ঢুকাইয়া দিলেন, 'পরের দেবমূর্তি আনিয়া রোম  
বোঝাই করিও না, ক্রুদ্ধ দেবতা শত্রুপুত্রীতে আসিয়া  
আগুন লাগাইয়া সব ছারখার করিয়া দিবে।' বস্তুতঃ  
এই আশঙ্কায় দেশশাস্ত্রের প্রাণ বাহির হইয়া বাইবে তিনি  
এই ইঙ্গিত করিয়াছিলেন। জার্মান ঐতিহাসিক তাই  
মুপট লিখিয়াছেন, 'No attempt even was  
made to develope a native art.' কিন্তু কোব-  
রাসের চেষ্টা ফলবতী হয় নাই। রক্ত-পিপাসী Sullar  
সময়ে পূজাভ্যাস গুরুদোষে চলিল, এতদিনে গ্রীস স্বাধীন-  
তার স্বর্ণযুগট হারাইয়া বিশ্ববিজয়ী রোমের গোচারণের  
মাট, (আধুনিক outer platform of trade on  
the waves) হইয়া বসিয়াছে। গ্রীসের শিল্প জগৎ  
বেওয়ারিশ মাল পাইয়া রোমের প্রলোভনস্পৃহা বড়িয়া  
উঠিল। দেখিতে দেখিতে রোমান কেপিতেল ফিডি-  
রাসের সেই অতুল Zeus-মূর্তি আনিয়া প্রতিষ্ঠা লাভ  
করিল। এনিয়া মাইনরের মেঘা গ্রীসীয়া (Greater  
Greece) হইতে আর এক ভাস্কর আসিয়া রোমের  
দেবালয়ে দেবালয়ে হস্তদস্তে দেবমূর্তি গড়িয়া বসাই-  
লেন। এইরূপে Graeco-Roman culture এর প্রথম  
অঙ্ক সূত্র হইল, গ্রীক শিল্পী গৃহ-হারা হইয়া রোমের  
গৃহে গৃহে চিত্র-বিদ্যালয় খুলিয়া দিলেন। এতদিন  
শিল্প সাধনার, গ্রীক চিত্র দর্শনে, গ্রীক অধ্যাপকের  
অধ্যাপনায় যে বিদ্যা রোম ২৬৪ হইতে ৭০ খৃঃ পূঃ  
পর্যন্ত আরম্ভ করিয়া উঠিতে পারিল না, সে বিদ্যা  
ভারতীয় চিত্রকর গান্ধারের শিল্পক্ষেত্রে একাদনে

সহসা আরম্ভ করিয়া কসিল—ইহা ডাক্তার  
মহেন্দ্রলাল সরকারের অভিধানে 'Trans-  
cendental nonsense' রূপে পাওয়া বাইবে, সন্দেহ  
নাই। খৃঃ পূঃ ৩০০ তে মেগাস্থিনিসের স্তম্ভাগমন হয়।  
চন্দ্রগুপ্তের সাম্রাজ্য ভারতের Scientific frontier  
পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল, তখন গ্রীস তুলি হাতে করিয়া  
গান্ধারে পা ফেলে কি সাধ্য! অশোকের রাজত্ব  
গ্রীকের ভাষার বলিতে গেলে, 'has flowered in the  
poetry of Mayurya architecture.' অশোকের  
সময় সে রাজত্বদীপা অশুভ ছিল, তাহার সারনাথের  
স্তম্ভে যে মূর্তি পাওয়া যায়, উহা কি গ্রীক নকল-নবিসীর  
ফল? তখন গ্রীক আর্ট দেশে ঢুকিবে কি করিয়া?  
অশোকের মৃত্যুতে ধীরে ধীরে গান্ধার পর্যন্ত গ্রীক খণ্ড-  
রাজ্য ছাটনির মত গড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহার কখনো  
pure Greek নয়—Bactrian Greek, যেন ঠিক  
আজিকার Americanদের মত—তাহাদের রাজ্য স্থায়ী  
হইলে তাহারও America'র ন্যায় একটা নামান্তর গ্রহণ  
করিত না কে বলিবে? এই গ্রীক-নামধারী ব্যক্তিয়া  
গ্রীসের আট পাইল কোথায়? ফিডিয়াস বড় জোর  
চন্দ্রগুপ্তের একশত বর্ষের আগের লোক, তখনো হয়ত  
আর্ট এই সময়ের মধ্যে তেমন জাগিয়া উঠে নাই, আর  
সেই আর্ট এখানে আসিল কিরূপে? সেই মূর্তিগুলির  
প্রতিকৃতি করিয়া বুদ্ধি উপনিবেশিক গ্রীক দৃষ্টি বহন  
করিয়া ভারতের সীমান্তে আনিয়া নামাইয়াছিল? যদি  
আসল গ্রীক আর্টিষ্টেরা দুইশত বৎসরেও রোমকে কলা-  
জ্ঞান বুঝাইতে না পারিয়া থাকে, তবে বুদ্ধি এই গ্রীক  
জাতির নকল 'ট্যাস' ফিরিদিয়া ভারতকে সে মজ  
ছ'দিনে লিখাইয়া দিল? আশ্চর্য্য বটে। অতীতকালে  
ভারতের কৃতিত্ব প্রচার করিতে যুদ্ধ পরাধু্য নহে, ইহা  
স্পষ্ট। পূর্বেই বলিয়াছি, ভারত এমন চক্ষু পাইয়াছে  
বাহা দ্বারা অপরের দ্বয়ের দ্রব্য তাহার কাছে  
নিশ্চয় তৈকে; এরূপ-লোভ ভারতে করিতে বাইবে  
কেন? তবুও যদি গান্ধার-শিল্প-বিপণিতে গ্রীসীর আদ-  
র্শের জন্য বিক্রয় হইয়া থাকে তাহা হইবে

সমাজে ঠাঁই পায় নাই, ইহা অতি সত্য কথা। ব্রাহ্মণ্য-সমাজে পরজন্ম ঘোড়বৎ, কাজেই গ্রীসীয় আর্ট সমাজ-চ্যুত হইতে বাধ্য। এই গ্রীসদেশের সাহিত্য ও শিল্প এক এক করিয়া ফরাসী, ইংলণ্ড, জার্মানী প্রভৃতি দেশকে মাহুষ করিয়াছে। কিন্তু ভারতবর্ষ আপন দীপ্তিতে গরীয়ান। ভারতীয় culture ভারতের স্মৃতিক-গৃহে জন্মিয়াছে, অল্প দেশের ধাত্তীকেও ভারত চাহে নাই, কারণ ভারত-মাতার অপর নাম জগদ্ধাত্তী। ভারতবর্ষকে মাহুষ করিয়া এ মাতা বিশাল বিশ্বকে স্তম্ভপান করাইয়াছেন।

ভারতীয় শিল্পের শৈশব-জীবন যথার্থ বলিবার সময় এখনো না আসিলেও, সে শিল্পকলার প্রমাণ যে আমরা ব্রাহ্মণ্য-গ্রন্থের পাতায় পাতায় পাইয়া থাকি, তাহার কতক আভাস জুটিয়াছে। বেশী কথা কি, উত্তর রাম-চরিতে চিত্র-দর্শন পাঠি কি মনে হয়? লঙ্কার চিত্রগুলি দেওয়ালের উপর কেমন অঙ্কিত হইয়াছিল ভবভূতি তাহার কি বর্ণনাই করিয়াছেন। ইহা কি ব্রাহ্মণ্য আর্ট নয়? বিশাখদত্তের মুদ্রারাক্ষসের পটের গুহে স্তরে যে চিত্র-কথা বর্ণিত হইয়াছে উহা কি ব্রাহ্মণ্য আর্ট নয়? কালিদাসের শকুন্তলার যেখানে উল্লঙ্ঘ্য কহিতেছেন ‘চিত্রে নিবেশ্য পরিকল্পিতবস্ত্র-বোগাৎ’—বিধাতা যেন শকুন্তলা মূর্ত্তি প্রথম চিত্রে অঙ্কিত করিয়া লইলেন—এইখানে কি সেই নিজাম্ম শিল্পের আভাস পাই না? যখন একবাক্যে এই কথা ধ্বনিত হইতেছে যে ধৌর্য্যযুগের পূর্বে শিল্পের চিত্র কোথাও দৃষ্টি হয় না, তখন, যে পাণিনি অন্ততঃ অর্দ্ধ শতাব্দী পূর্বেও জন্মিয়াছিলেন, তাহার গ্রন্থের হই একটি কথা উল্লেখ করিলে এ বিষয়ে একটু বিস্ময়ের উজ্জেক হইবে কি? পাণিনির ‘ইবে প্রতিকৃতৌ’ (৫।৩।৯৬) এবং ‘জীবিকার্থে চাপলো’ (৫।৩।৯৯) হুত্রে শিল্পমূর্ত্তির আভাস স্পষ্ট হইয়া ফুটিয়াছে। অধ্যাপক চন্দ্র এদিকে আমাদিগের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন।

দেখিয়া আসিয়াছি কেমন করিয়া Graeco Roman culture আরম্ভ হইল। কিন্তু রোমের পতনের

সঙ্গে সে সভ্যতার যুগুৎহে বর্ষরেরা অগ্নি সংযোগ করিয়া উহাকে ভস্মীভূত করিল। প্রায় হাজার বৎসর পর্য্যন্ত যুকপের আর্ট মরিয়া গিয়া প্রেত হইল। সেই প্রেতভূমে সতীবিহীন দম্বযজ্ঞে যে আর্ট-পদ্ধতি গড়িয়া উঠিল, তাহা কয়েকটি typeএ বিভক্ত—যথা Byzantine, Lombard, Saracenic pre-Sethic, Romanesque। শেষোক্ত typeটী রোমের শিল্প কিঞ্চিৎ মাত্র জ্বলিত বলিয়াই ইহাই অপর সকলের উপর রাজত্ব করিত। ভেটকান প্রাসাদে পোপ হকুম বাজাইতেন, ‘সাধারণ pagan চিত্র আঁকিও না, inquisitionএ দণ্ড হইবে।’ একদিকে পেত্রার্ক আর একদিকে র্যাফেল রোমের সাহিত্য ও শিল্প খুঁজিয়া খুঁজিয়া স্রুগু সাধনার পরিচয় পাইলেন, সেই সাধনার বীজমন্ত্র return to nature আওড়াইয়া এই ছই-শক্তি-শালী পুরুষ সমুদ্র মন্থন আরম্ভ করিলেন, ইহারই ইংরাজী নাম renaissance। পোপ ঘোষণা করিয়াছিলেন, গ্রীসীয় মূর্ত্তির পুনরুত্থান অসম্ভব, কারণ খৃষ্টধর্ম্ম পোস্তলিক নহে। এইজন্য ভাস্কর্য্যের বিদ্যা অর্পিত হইল চিত্রবিদ্যার উপর। পিসানো, র্যাফেল প্রভৃতি মর্মে মর্মে বুঝিলেন গ্রীসীয় শিল্প বাইবেলের faith, hope, ecstasy, suffering প্রভৃতিতে আরোপ করিয়া তুলির সাহায্যে চিত্রে ফুটাইলে, পোপ শিল্প-সৌন্দর্য্য দেখিয়া তুলিয়া যাইবে, তাহার নিষেধাজ্ঞা সত্ত্বেও প্রাচীন শিল্পের পুনরুত্থান সম্ভব হইবে। তাই chiselএর পরিবর্ত্তে তুলির আসন প্রতিষ্ঠিত হইল। পোপ সে চিত্রবিদ্যাধি মোহিত হইয়া সম্মতি জানাইলেন, আর অমনি paganism আসিয়া ইটালীয় দেশ দেশান্তর ভরিয়া তুলিল। Symonds কহেন, “How could the Last Judgment be expressed in plastic form?” লিওনার্ডো The Last Supper আঁকিয়া চির-বশবী হইলেন। র্যাফেল তাহার ম্যাডনা চিত্রে কিউয়্যাসের পেলাস্ এথেনীর পুনর্জন্ম দিলেন। পোপ এ অন্তর-রহস্য বুঝিতে না পারিয়া চূপ রহিলেন। ‘His Madonnas are counted among World’s treasures’। Symondsএর

সেই Last Judgment আঁকিলেন মাইকেল এঞ্জেলো। রোমের সিন্টাইন্ চ্যাপেলে এ অবিনশ্বর শিল্প রহিয়াছে। ভার্য্যা শিল্পেও তাঁহার হাত অতি চমৎকার ছিল। এইরূপে ধীরে ধীরে গ্রীক শিল্পের সরঞ্জাম লইয়া মধ্যযুগের চিত্র-জগৎ মধ্যাহ্ন ভাস্করের ন্যায় দীপ্তিমান হইয়া উঠিল। এতদিন যে কালো মেঘে শিল্প-সূর্য্য আচ্ছন্ন ছিল, সে মেঘ কাটিয়া গেল। ইটালী হইল যুরোপের panorama—এ সাজঘরে শিল্প দেবতা রাজপাটে বসিলেন, কিন্তু যুরোপের দেশে-দেশে সে চিত্র-সাধনা ত প্রসার লাভ করিল না! Reformation-এর অগ্নিবর্ষ জর্মানী ফরাসী প্রভৃতি পুড়াইয়া মারিতে ছিল, শিল্প সাধনার সময় তাহাদের ছিল না। ইটালী যুরোপের মধ্যে কলা-সৌন্দর্য্যে রূপপ্রভা ছড়াইয়া বসিল। বিদ্যাধরীর তরল লাবণ্য, অঙ্গরার রূপোচ্ছাদ ফরেন্সের অঙ্গে চলোশ্মি তুলিয়া দিয়াছিল। এত রূপ দেখিয়া ফরাসী, জর্মানি, অষ্ট্রিয়া, লালসার বিলাল কটাক্ষপাত করিতে করিতে অবশেষে একদিন সেই পরী লাভের জন্ত সে তুলি ও রাঙার দেশে রণানল জ্বালাইয়া দিল। এই যুদ্ধে ইটালীর চিত্র-বিজ্ঞা বেয়নেটের মুখে মুখে যুরোপের বিভিন্ন দেশে প্রথম প্রবেশ করিল। তারপর সেই ফরাসী বিপ্লবের আগ্নেয় গিরির মাধ্যম বসিয়া নেপোলিয়ন এ কলাজ্ঞানরীর অঙ্গনে আসিলেন; Sullar হ্রায় ইটালীর অমূল্য চিত্র সংগ্রহ করিয়া প্যারিসে ফিরিয়া গেলেন। বাইরণ ইটালীর এই উন্মাদকর রূপ ভাবিয়া আক্ষেপ করিয়াছিলেন;

Italia! O Italia! thou hast

The fatal gift of beauty, which became  
A funeral dower of present woes and past.

আমাদের রাজপুতানার কৃষ্ণকুমারীর কথা মনে পড়েনা কি? এই ত ইউরোপের চিত্র। গ্রীসকে লুণ্ঠন করিয়া রোম বড় হইল, গ্রীস ও রোমের মিলিত রত্ন পাইয়া ইটালী কলাশিল্পে চক্ৰবান পাইল, সেই কলাশিল্প কাড়িয়া লইয়া ইউরোপীয় আধুনিক চিত্র-

বিজ্ঞার জন্ম। এই যুরোপের তরুণ হইতে গ্রীসের নিকট ভারতকে খাণী করিবার চেষ্টা হইবে, ইহাতে আশ্চর্য্য কি?

ভারতবর্ষের চিত্র-জগৎ ভারতের অমর ধর্ম্মের মণিহার ফুটিয়া বাহির হইয়াছে। ভারত-শিল্প ঋষিদের ধ্যান-সরোবরে স্বর্ণকমল হইয়া ফুলদল মেলিয়া জগতের আলোতে প্রথম দৃষ্টি বিনিময় করিয়াছিল। এই পদ্মের বিবর্ণ পাপড়ী, আজ শিল্প-ঋদ্ধিক অবনীন্দ্রনাথ যজ্ঞের বেদীর উপর স্তম্ভ করিয়া মাগের আসন প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। ভারত-শিল্পের যে স্তর ঠাকুর মহাশয় খুলিয়াছেন, তাহার অচপণ আলোক আমাদের শাননকর্তাদের চক্ষে ঠেকিয়াছে; ইহা বড় সুখের বিষয়। এই অল্প দিনের মধ্যেই ইহার সুনাম জনসমাজের মধ্যে ধ্বনিত হইয়াছে, এবং এ দেবালয়ের শঙ্খবটীর রোল যুরোপের প্রতি বাতায়ন পথ সজাগ ও সচকিত করিয়াছে। ভারতবর্ষের চিত্র-পথে এনব জাগরণ কি ইউরোপের renaissance নহে? পেত্রার্ক গ্রীসের সাহিত্য পাঠে এত তন্ময় হইয়াছিলেন যে, জগৎ সংসার তাঁহার কাছে সেই আলোর দীপ্তিতে নিশ্চিহ্ন ঠেকিত। তাঁহার এই গ্রীসপ্রীতি সময়ের বাধ ভাঙ্গিয়া তাহাকে সেই গ্রীসীয় সাহিত্যিকের কাছে লইয়া যাইত। অতীতের মহাপুরুষের সহিত এইভাবে মনের তার বাঁধিতে হয় পেত্রার্ক জানিতেন—অবনীন্দ্রনাথও জানেন। এইভাবে গুরুর কাণ মন্ত্র পাওয়া যায়। ভারত-শিল্পের কলা-সরস্বতীর চরণে অবনীন্দ্রনাথ ফুল-তুলনী দিয়াছেন। মাগের অঙ্গভরণ মাগের পটমণ্ডপের চারিদিকব্যাপী চিত্রাঙ্কণ—হয়ত এখনো হয় নাই, বা সযাতির রেখার দেখা পাইতে শতাব্দীর উপাসনা প্রয়োজন। কিন্তু নূতন করিয়া তাহার যে গোড়া পত্তন হইয়াছে, ইহা বোধ হয় বুঝিবার কাহারও বাকী নাই। বাঁহারা মনে করেন অবনীন্দ্রনাথ গুরুগিরির জন্ত এ পথে পা ফেলিয়াছেন, তাঁহারা যে ভ্রান্ত তাহাতে সন্দেহ নাই। বাঁহাদের মনে অভিমান তপ্ত হইয়া ফুটিয়া



উঠিতেছে অবনীন্দ্রনাথ হাতের মুঠা হইতে এ শিল্পের উৎস দিয়াছেন, এবং যাহারা এ শিল্পের চাষ করিবে, তন্মুহূর্ত্তে গলগলীকৃতবাস হইয়া অবনীন্দ্রনাথের শিষ্য হইবে, তাঁহারা ত্রাস্ত ধারণা পোষণ করিয়া মিছামিছি দলিত জাঙ্কার মত নিষ্পেষিত হইতেছেন। আমি বহুদিন ধরিয়া একরূপ শোচনীয় ভাবের পরিচয় পাইয়াছি বলিয়া এটুকু লিখিতে গিয়াছি। একটা কথা বিগ্রহের বর্ণে সকলের মনের মর্মে তড়িতের মত কি থেলিয়া যাইবে না যে, আচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ আমাদের পূজারী, তিনি কখনো দেশকে দশকে জানাইতে যান নাই যে ভারত-শিল্পের স্রষ্টা আমি। যাহারা এ মন্দিরে পূজার্থী হইয়া আসিবেন, আমাদের পূজায় তাঁহাদের সকলের সমান অধিকার। বেদের যুগে ব্রাহ্মণ্য শিল্প দেশের পূজা পাইয়া আসিয়াছে, আজ সেই শিল্পমাতার উদ্বোধনে অবনীন্দ্রনাথ ডাকিতেছেন সকল ছুটিয়া এ মন্দিরে এস। তাঁহার এই করুণ আহ্বান দেশের মাঝে বাজিয়াছে। তিনি বিলাতী পদ্ধতির বাহিরে water colour-এর যে রঙের ভাঁজ খুলিয়াছেন, তাহা বৈচিত্র্যময়—কাগজের উপর তিনি লঘু জ্যোৎস্নার মত যে নিখুঁত বর্ণপাত করিয়া যান উহার তুলনা পৃথিবীর চিত্রসমাজে নাই। চৈতন্যদেব জ্যোৎস্না-বিধৌত নীল আকাশে—সাদা নীলের মিলনে ব্রাহ্মকৃষ্ণের মিলন দেখিয়াছেন। বিলাতী tinselএর ভায় ঝলঝল্ চিত্র একটা প্রাণহীন রূপের হাহাকার জাগাইয়া তোলে, কিন্তু অবনীন্দ্রনাথের চিত্রপটে সেই সাদা নীলে অগ্নিমের প্রেম তুলির টানে ফুটিয়া উঠে। আর একজন এ চিত্র ফুটাইতে গিয়াছেন—ভারত-শিল্পের বিত্তীয় ঋত্বিক নন্দলাল। বিলাতে হইলে এ চিত্র-সমালোচনা লইয়া নূতন পুস্তকের উদ্ভব হইত। আর একজন অজিত-কুমার, ইহার প্রতিভার ফুল কোন্ নিভৃত নিকুঞ্জে ফুটিয়াছে, কে খোঁজ লইয়াছে? তিনি যে আমাদের স্বদেশ-দেবীর চরণে গুঞ্জ মন্দির গাঁথিয়া দিতেছেন, আমরা ত

তাহা দাঁড়াইয়া দেখিতেও যাই না। উজ্জল জ্যোতিষ্কের মত অপর যাহারা ভারতের আকাশ এবং সত্যে ভরিয়া তুলিতেছেন, তাঁহাদের নমস্কার স্তম্ভিষণ আমরা জানাইতে গিয়াছি কি? অবনীন্দ্রনাথের চিত্রে ভাব-জগৎ উদ্ভাসিত হইয়াছে transcendental touches দ্বারা। তিনি ধ্যান ণোঁকের চিত্র ফুটাইয়াছেন। তিনি সাংখ্যিক চক্ষুদান দিয়া তাঁহার চিত্রময়ীর প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। Sublime ফুটাইতে বাইয়া তিনি subliminal self এর উপর নিজেকে দাঁড় করাইয়াছেন। তাঁহার চিত্র দেখিয়া যাহারা শত বলসিঁও রাজসিক সৌন্দর্য্য ও ফুলেন্দীবর বিলাল কটাক্ষকারিণীর সাক্ষাৎ পান না, এবং শিল্পীকে দৌষ দেন, তাঁহারা যে ভাবের মর্য্যাদা অস্তরে পোষণ করেন না এবং রজোগুণাত্মক সৌন্দর্য্য বিষয়ে সন্দেহ কি? আজিকার ভারত-শিল্প একটা ভাবের ফুল, একটা কবিত্বের বিদ্বল হইয়া জগতের চিত্রশালায় এক অগুরু সৌন্দর্য্য। এমন দিন আসিবে যখন এই ভাবের চিত্র ক্রমে সংসারের বিচিত্র ঘটনার মধ্যে কুঁড়ি মেলিতে যাইবে, জীবনের সুর আসিয়া উহাতে সংযুক্ত হইবে; ইহাতে dramatic art-এর যে অভাব তাহা অতুল প্রতিভাবান রবিবর্ম্মার জীৱমচন্দ্রের সমুদ্র শাসন-রূপ মূর্ত্তচিত্র দ্বারা চারিদিকের শূণ্যস্থ শুভ্র জ্যোৎস্নায় ভরিয়া দিতে যাইবে। ইউরোপের realism এ তুলির পরশে ভারতীয় সভ্যতার আদর্শ রচয়িতাগণের চিত্র অঙ্কনে হার মানিয়া যাইবে। ইতিহাস চাহিতেছে ভারতের পুণ্যপুরুষের মর্ম্ম জাতির চোখে জাগাইতে। চিত্র তাঁহাদিগকে অঙ্গুলি সঞ্চালনে তাহা দেখাইয়া দিবে এ আশা আমাদের প্রাণে সোণার স্বপ্নের মত জাগিয়া রহিয়াছে।

শ্রীভূপেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী।



## সাহিত্যিক কালীপ্রসন্ন

দূর হইতে কয়েকটি বক্তৃতা শোনা ছাড়া জীবনে বাঁচাকে কখনও ভাল করিয়া চোখে দেখিবার সুযোগও হয় নাই, বালকশুলভ ঔৎসুক্যের প্রেরণায় “বাঁচার দর্শন আঁকাজ্জার তাঁহার প্রাসাদতুল্য ‘বান্ধবকুটারে’র চারিদিকে অনেকবার ঘুরিয়া বেড়াইয়াছি, কিন্তু ‘বাঁচার’ সঙ্গে কখনও বাক্য বিনিময় করিবার অবকাশ ঘটে নাই, হঠাৎ তাঁহারই সম্বন্ধে কিছু বলিতে পাওয়া আপাততঃ ধূঁতাই বলিয়াই মনে হইতে পারে। ‘আমরা যখন সুশীল ও সুবোধ বালকের মত বেংকুর উপর বসিয়া অধ্যাপকের বক্তৃতা গলাধঃকরণ করিতাম, সেই সময়ে কালীপ্রসন্নের ‘ছায়াদর্শন’ ‘বান্ধবে’ ধারাবাহিক রূপে প্রকাশিত হইত। তাঁহার যশের ঢাক তখন চারিদিকে বাজিয়া উঠিয়াছে; লোকে তখন তাঁহার চিন্তাশীলতা ও জ্ঞানপরিমাণ মাথা পাতিয়া বরণ করিয়া লইয়াছে। শুধু লেখক হিসাবে নয়, বাগ্মী হিসাবেও তখন তিনি সকলের বরণ্য হইয়া উঠিয়াছেন। এ হেন লোকপূজ্য ব্যক্তির সহিত সাক্ষাৎকারের আকাঙ্ক্ষা কাহার না হইয়া থাকে? কিন্তু সমীপস্থ হইবার সাহস আমাদের কখনও হয় নাই। কাজেই চাক্ষুষ পরিচয় এবং সম্মুখীন আলাপ তাঁহার সহিত আমাদের ঘটিতে পারে নাই।

কথাবর্ত্তার এবং চাক্ষুষ পরিচয়ে মানুষের চরিত্রের একটা দিক বেশ জানিতে পারা যায়, এবং তিনি কি প্রকারের লোক, তাহা জানিবার ইহাই বোধ হয় প্রকৃষ্ট উপায়। কিন্তু তথাপি, ব্যক্তির জীবনের কোন বিশিষ্ট ঘটনা, তাঁহার কোন বিশিষ্ট কাজ দেখিয়াও আমরা তাঁহার সম্বন্ধে ধারণা করিতে পারি।

একজন কেমন কবি, তাহা বুঝিবার জন্য তাঁহার আহার প্রণালী বিশ্লেষণ করার কোনই প্রয়োজন নাই;—কাব্যেই তাহার পরিচয় মিলবে। কাহারও সঙ্গীতজ্ঞানের পরিচয় তাঁহার সঙ্গীতচর্চার পাওয়া বাইবে, জগৎপত্রিকার নহে।

অবশ্যই, সাধারণতঃ আমরা কবি ও দার্শনিক-দিগের জীবনের বৃত্তান্তগুলি অতি দৃষ্টান্তাবে বিচার করিতে চাই। তাহার কারণ, ইহাদের সৃষ্টি ইহাদের চরিত্রের সহিত অতি ঘনিষ্ঠ রূপে সম্বন্ধ। যেখানে বুদ্ধি ও অনুভূতির মিশ্রণ থাকে, সেখানে একরূপ সম্বন্ধ অনিবার্য। দার্শনিক বা কবি শুধু বিচার-বুদ্ধির ক্রিয়াই প্রদর্শন করেন না, তাঁহাদের গভীরতম চিন্তা-বুদ্ধি তাঁহাদের বুদ্ধিকে রঞ্জিত করিয়া তুলে। কঠোর বৈজ্ঞানিকদের বেলায় হয় ত এ কথা খাটে না। ডলটন যদি অকৃতদায় না হইতেন, তাহা হইলে তাঁহার ‘আণবিক সিদ্ধান্ত’ অন্তরূপ হইত, একরূপ মনে করিবার কোন হেতু নাই। নিউটনের বাড়ী ইংলণ্ডে না হইয়া জার্মানীতে হইলে তাঁহার গণিতের আবিষ্কার অন্তরূপ যে হইত না, তাহাও সাহস করিয়া বলা যাইতে পারে না।

কিন্তু কবি ও দার্শনিকদের বেলায় সে কথা খাটে না। ইম্যানুয়েল কান্ট বা শোপেনহোর যদি গৃহী হইতেন, যদি শিশুদের কলহান্তে তাঁহাদের গৃহ সুখরিত থাকিত, যদি পত্নীর পরিচর্যা ও সাহচর্যের সুখ সন্তোষ তাঁহাদের ঘটিত, তাহা হইলে তাঁহাদের দার্শনিক প্রচেষ্টার ভিতর এত কঠোরতা থাকিত না। যে সব চিন্তাবৃত্তি মানুষের জীবনকে মধুময় করিয়া রাখিয়াছে, যে মেহ যে প্রীতি ভালবাসা জীবনকে জীবিতব্য করিয়া রাখিয়াছে, সে সব যদি ইহাদের জীবনে বিকশিত হইতে পারিত, তাহা হইলে ইহাদের জীবনের আদর্শটা এত কঠোর, এত মরুসদৃশ হইয়া বাইত কি না সন্দেহ।

ভারতীয় ও পাশ্চাত্য দর্শনের আদর্শের মধ্যে যে একটা স্পষ্ট পার্থক্য দেখা যায়, তাহারও কারণ শুধু প্রাচী ও প্রতীচীর সাধারণ প্রভেদ মাত্রই নহে; উভয় দেশের দার্শনিকদের জীবন পদ্ধতির বৈশিষ্ট্যও সেজন্য অনেক পরিমাণে দারী। প্রাচ্যের দর্শনশাস্ত্র শোচের

উপর আরণ্যক সাহিত্যের অন্তর্গত, লোকালয়ের বাহিরে নগরাদি হইতে দূরে সংজ্ঞাত, এবং মঠবাসীদের সেবার সংবদ্ধিত। কিন্তু পাশ্চাত্য দর্শনের জন্মস্থান পৃথক ;—এথেন্স, রোম, পারিস, কনিগসবার্গ, হাই-ডেলবার্গ, বাগিন, লণ্ডন, এ'ডনবার্গ, হার্ভার্ড প্রভৃতি সমস্তই নগর ; এবং দার্শনিকেরাও অধিকাংশ নগর-বাসী। মধ্যযুগ বাদ দিলে, ইউরোপের দর্শন এবং দার্শনিক মোটের উপর সকলই নগরের আবহাওয়ার বর্দ্ধিত। এই সব কারণে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দর্শনে যে সব প্রভেদ দেখা দিয়াছে, তাঁহার মধ্যে প্রধান একটা এই যে, যদিও পাশ্চাত্য দার্শনিকেরা প্রায় সকলেই রাষ্ট্র ও রাষ্ট্রীয় জীবন সম্বন্ধে নানাবিধ চিন্তা করিয়াছেন—যদিও প্রেটো হইতে আরম্ভ করিয়া হার্বার্ট স্পেন্সার পর্য্যন্ত সকলেরই প্রায় একটা Political theory রহিয়াছে, অথাপি শব্দে, রামানুজ, সাংখ্য, পাতঞ্জলে তাহার নাম-গন্ধও নাই। সুতরাং দার্শনিকের জীবন-ধারা তাঁহার দর্শনের উপর যে প্রভাব বিস্তার করে, তাহা অস্বীকার করিতে পারি না।

সাহিত্যের বেলা এই কথাটা আরও সত্য। বার-বরং জীবনটা যদি একটা উদ্দাম লালসা ও উচ্ছ্বাস-ভার পূর্ণ না হইত, তাহা হইলে তাঁহার কাব্য যে অন্ত-রূপ হইত, তাহা এক রকম জোর করিয়াই বলা চলে ; অন্ততঃ ডনজুয়ান তিনি লিখিতে পারিতেন কি না না সন্দেহ। আর বার্মস যদি বড় ঘরের ছেলে হইতেন এবং বড় চাকরী করিতেন, তাহা হইলে তিনি যে অন্তরূপ কবিতা লিখিতেন, এরূপ মনে করিলে তাঁহার প্রতি অবিচার করা হইবে না। টেনিসনের দেশ যদি ফ্রান্স হইত এবং তিনি যদি রুসোর সময়ে জন্মিতেন, তবে অন্ততঃ তাঁহার রাষ্ট্র সম্বন্ধে কবিতাগুলি অন্তরূপ হইতই। কালিদাস যদি উজ্জয়িনীতে না থাকিয়া বাইমারে ( Weimar ) থাকিতেন, তাহা হইলে হয়ত তিনি শকুন্তলা না লিখিয়া কাউটাই লিখিতেন। এরূপ বিপর্যয় যে সম্ভব তাহার ছেতু এই যে, সাহিত্যিকেরা শুধুই শুধু তঁহঁর অনুসন্ধান করেন না, যে সব সুখ

ছঃণ তাঁহারা জীবনে অনুভব করেন, সেগুলিই বেশী করিয়া তাঁহারা প্রকাশ করিয়া থাকেন। কোনও গণিতের সেবক যদি বিবাহ করেন, তাহা হইলে তাঁহার বেলায় দুইয়ে দুইয়ে চার হইবে না, এমন নহে ; কিন্তু কোনও কবি যদি মিল্টনের মত দাম্পত্য জীবনে অনুখী হন, তবে তাঁহার সে দুঃখের ছায়া তাহার কাব্যে কুটির উঠিবেই।

সুতরাং কাব্যালোচনার কবিদের জীবন আলোচনা একটা অন্তর্ভাব বিষয়। এবং প্রকৃতপক্ষেও সাধারণতঃ এই পদ্ধতি অনুসৃত হইয়া থাকে। পাশ্চাত্য সমালোচক-দের প্রায় সকলেই কাব্য আলোচনার কবির জীবনের প্রতি দৃষ্টি দিয়া থাকেন ;—কখন কি অবস্থার কোন ছত্রটি লিখিত হইয়াছিল, যথাসম্ভব তাহা জানিবার চেষ্টা হইয়া থাকে। শুধু কবির বেলায়ই এই নিয়ম অনুসৃত হইয়া থাকে, এমনও নহে ; সকল সাহিত্যিকের সম্বন্ধেই ইহা প্রযোজ্য। প্রথমে ব্যাপক ভাবে সমস্ত জীবনটা পর্যালোচনা করিয়া, তারপর সাহিত্যিকের সাহিত্য প্রচেষ্টার বিচার গবেষণা করাই গৃহীত রীতি।

কথাটা বোধ হয় মন্টেস্কিউই ( Montesquieu ) প্রথম প্রচার করিয়াছিলেন যে, কোনও দেশের সভ্যতা সে দেশের জল বায়ুর উপর নির্ভর করে। তারপর অবশুই বাকুল ( Buckle ), গুইজো ( Guizot ) প্রভৃতি অনেকেই এই রীতি অনুসরণ করিয়াছেন এবং সভ্যতার ইতিহাস লিখিতে গিয়া দেশের ভূতত্ত্বকেই প্রথম স্থান দিয়াছেন। আজকাল সমস্ত বিচার তর্কেই কার্য্যকারণের পরম্পরা-সমূহ একটা বৈজ্ঞানিক রীতি অনুসৃত হইয়া থাকে। বাহার সম্বন্ধে কিছু জানিবার ইচ্ছা হয়, তাহাকেই কার্য্য মনে করিয়া, তাহার কারণ অনুসন্ধান, করাই আধুনিক প্রথা। কোনও দেশের সভ্যতার বিচার যদি করিতে হয়, তবে সেইটুকি কি কারণ-সমবায় উৎপন্ন হইল, সে বিচারই প্রধান হইবে।

সাহিত্য দর্শন ঐতিহাসিকও তেমনই কারণ প্রসূত

মনে করার কোন দোষ নাই। কোনও এক সাহিত্যের সহিত অপর সাহিত্যের যদি পার্থক্য থাকে, তবে নিশ্চয়ই তাহার একটা হেতুও থাকিবে। এবং বিশ্বজনীন ইতিহাসের কারণ-পরম্পরা ছাড়া সাহিত্যিকদের জীবন-পদ্ধতির বৈশিষ্ট্যই এই হেতুটি মিলিবে।

সাধারণ ভাবে এইরূপ একটা বৈজ্ঞানিক ও ঐতিহাসিক রীতি সর্বত্রই অনুসৃত হইতেছে। কবি ও দার্শনিকদের জীবন আলোচনার উপযোগিতাও এই থাকেই।

কিন্তু তথাপি একটা কথা মনে রাখিতে হইবে। কি হেতু-পরম্পরায় কোনও একটি বস্তু আবির্ভূত হইয়াছে, তাহা জানিলেই সেই বস্তুটী সন্মুখে যথেষ্ট জানা হইল না; বস্তুটির স্বরূপ কি তাহাও জানিতে হইবে। কেন বাঙ্গালা দেশে কোনও একটা বিশিষ্ট যুগে বৈষ্ণব সাহিত্য দেখা দিল, তাহা জানা এক কথা; আর বৈষ্ণব সাহিত্য জিনিষটা কি, তাহা জানা আর এক কথা। অবশ্যই পরিপূর্ণ জ্ঞানের পক্ষে উভয়টিই দরকার; কিন্তু একটিতে আর একটি অন্তর্ভুক্ত নহে।

তেমনই কবির জীবন তাঁহার কাব্য ব্রত্বার পক্ষে খুবই প্রয়োজনীয়, সন্দেহ নাই; কিন্তু ভুলিয়া গেলে চলিবে না যে, কাব্য-চেষ্টাও কবির জীবনের একটা দিক্। এবং অত্র দিকটি জানা হইলেই এ দিকটিও জানা হইয়া গেল, এমন নহে। কোনও একব্যক্তি কিরূপ মনোব, তাহা তাঁহার চাকরের প্রতি ব্যবহারেই জানিতে হইবে, পুত্রের প্রতি ব্যবহারে নহে। সেইরূপ কোনও এক ব্যক্তি কিরূপ সাহিত্যিক, তাঁহার সাহিত্য-চর্চায়ই তাহা জানিতে হইবে, তাঁহার পরিবারিক ও রাষ্ট্রীয় জীবনে নহে। একথা অবশ্যই অস্বীকার করা হইতেছে না যে, পারিবারিক ও রাষ্ট্রীয় জীবন কবির কাব্যে প্রভূত প্রভাব বিস্তার করিয়া থাকে; কিন্তু তথাপি কাব্যের বিচারটি স্বতন্ত্র ভাবে না করিলে, কবির জীবনের জ্ঞানই অপূর্ণ থাকিয়া যাইবে।

বিশেষতঃ অনেক ইতিহাস প্রসিদ্ধ কবির জীবন

সম্বন্ধে আমরা এমন কি জানি? হোমর, বাস্কীক প্রভৃতির কথা না হই ছাড়িয়াই দিলাম; কালিদাস, সেক্সপীর সম্বন্ধেই বা এমন কি বিশেষ জানি? কিন্তু তথাপি কাব্যে তাঁহাদের সহিত যে খুব একটা ঘনিষ্ঠ পরিচয়ই সম্ভব, তাহা কে অস্বীকার করিবে? কবির অত্রবিধ ক্রিয়া কলাপ হইতে তাঁহাকে যেমন চিনিতে পারা যায়, কাব্য হইতে তেমনি তাঁহাদের সহিত পরিচয় হইতে পারে। শুধু তাই নয়, কবির বিচার প্রধানতঃ তাঁহার কাব্যেই পাওয়া উচিত। তবে যখন জানিতে চাই কেন তাঁহার কাব্যটি সে বিশিষ্ট আকার ধারণ করিল, তখন অবশ্যই তাঁহার জীবনের দিকে দৃকপাত অপরিহার্য।

বাঙ্গালা দেশে কবির জীবন আলোচনা করার দস্তুর নাই। আর করিলেও, সে সম্বন্ধে সত্য কথা বলার নিয়ম নাই। আমাদের বোধ হয় একটা বিশ্বাস আছে যে, যিনি ভাল কবি, তিনি সব রকমেই ভাল—তাঁহার চরিত্রে কোন কলঙ্ক থাকিতে পারে না। এ বিশ্বাস অবশ্যই কবির প্রতি আমাদের আন্তরিক শ্রদ্ধা প্রকাশ করে। কিন্তু তথাপি ইহা ভুল। যিনি ভাল উকীল, তিনি খুবই ধার্মিক, সর্বদাই ত এরূপ দেখা যায় না; কিংবা যিনি খুব বড় রাজনৈতিক নেতা হইতে পারেন, পুত্র হিগাবে তিনি খুব মাতৃভক্ত এমন মনে করিবারও কোন হেতু নাই। অথচ যিনি ভাল কাব্য লিখিতে পারেন, তাঁহাকে যে কেন আমরা সকল গুণেরই আধার মনে করি তাহা জানি না। কিন্তু এইরূপ একটা ধারণা আছে বলিয়াই কবির জীবন চিত্রিত করিতে গিয়া আমরা তাঁহাকে সর্বগুণে মণ্ডিত করিয়া তুলি। ইহা কি সমীচীন? স্বয়ংস্বের অতিবড় ভক্তও তাঁহার জীবনের কলঙ্কগুলি মুছিয়া ফেলিবার চেষ্টা করেন না—কেন না তাহা নিপ্রয়োজন। বেকনের মত লোকের জীবনী-লেখকেরাও তাঁহার বিরুদ্ধে যুবের অভিযোগটি পর্যন্ত ব্যবহারের অন্তরালে লুকাইয়া রাখিবার চেষ্টা করেন নাই; বরং ইহার একটা নিরপেক্ষ বিচার করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। অবশ্যই কোনও

একটি বিশিষ্ট ব্যক্তির জীবনের সমস্ত কুংসিং ঘটনা টানিয়া আনিয়া লোকচক্ষুর সম্মুখে উপস্থিত করায় কোন বাহা-  
ছরী নাই; এবং ইহাতে কাহারও কোন উপকারও  
হয় না। কিন্তু সত্যেরও ত একটা মর্যাদা আছে;  
যেখানে যে কালার দাগটা রহিয়াছে, তাহাই অস্বাভা-  
বিক আবরণে ঢাকিয়া রাখার চেষ্টা সম্ভব নহে। কাব্য  
বুঝিতে হইলে কবির জীবনের সকল ঘটনাই জানিতে  
হইবে এমন কোন যুক্তি নাই; কিন্তু আলোচনা করিতে  
গিয়া সত্য কথা বলিতে হইবে না, এমনও কোন যুক্তি  
নাই।

লম্ব্রোজো (Lombroso), নিসবেট (Nisbet) প্রভৃতি এক নিয়ম করিয়াছেন যে, সাধারণ পাতকী  
কিংবা উন্নত ব্যক্তি যেমন নৈতিক আদর্শ হইতে বিচ্যুত  
হইয়া থাকে, প্রতিভাবান ব্যক্তির জীবনেও সে আদর্শ  
তেমনি স্পষ্ট হইয়া থাকে। অবশ্যই এরূপ বিচ্যুতি  
তেজস্বীসাং ন দোষায়। প্রতিভাবান বলিয়াই—সাধা-  
রণ লোক হইতে অনেকটা উচ্চ বলিয়াই—সাধারণ মান-  
দণ্ডে তাঁহাদের তেজস্বিতার পরিমাণ করা চলে না।  
কোনও একদিকে প্রতিভার বিকাশ হয় বলিয়া অল্প  
দিকে দোষ ক্রটি থাকা অসম্ভব নহে; বরং তাহাই  
হইয়া থাকে। কিন্তু ইন্দুর কিরণে তাহার কলঙ্ক-  
লোপের স্থান, প্রতিভাতেও অনেক ক্রটি নিমজ্জিত হইয়া  
বাইতে পারে।

দোষ ক্রটি কাহার জীবনেই বা নাই? সাহিত্যিক-  
দের তাহা থাকিতে পারে না, এমন কোন কথাই

নাই। কালীপ্রসন্নও জীবনে কখনও ভুল করেন নাই  
এ কথা তাঁহার অতি ভক্তেরাও কেহ বলেন না। তিনি  
প্রবল জমীদারের প্রধান মন্ত্রী ছিলেন; সেই অবস্থায়  
কোনও প্রজার প্রতি ভুলিয়াও যে তিনি অবিচার করেন  
না, তাহাই বা কে সাহস করিয়া বলিতে পারে? যে  
বুড় পথে আরুঢ়, তাহার পক্ষে বড় ভুল করাও আশ্চর্য্য  
নহে; অততঃ তাঁহার সামান্য ভুলেরও ফল বড় হইয়া  
দাঁড়াইবে।

কিন্তু অজ্ঞাত যেমন, এখানেও তেমনিই; এ সক-  
লের সহিত তাঁহার প্রচেষ্টার কোন সম্বন্ধ নাই। নিশ্চয়  
না জানিলেও ইহা কল্পনা করা কঠিন নয় যে, হয়ত  
বা তিনি কোন প্রজার লঘুপাপে গুরুদণ্ড দিয়াছিলেন;  
কিন্তু তাহার জ্ঞাত তাঁহার কবিতার ছন্দঃপতন হইবে  
হইবে, এমন কোন কথা নাই। ত্যায়তঃই হউক আর  
অজ্ঞাতঃই হউক, যদিই বা কোন ব্যক্তি তাঁহার ভয়ে  
দেশত্যাগী হইয়া থাকে, তথাপি সেজ্ঞাত তাঁহার এজ্ঞ  
লিখিবার ভঙ্গি বদলাইয়া যাইবে, এমনও নহে। এ  
সব খুটিনাটির সহিত সাহিত্য চেষ্টার কোনই সম্বন্ধ নাই;  
এ সকল না জানিলেও তাঁহার স্রষ্টা জিনিষগুলি বুঝিতে  
পারা যাইবে; কিন্তু এ সকল জানিলে তাঁহার  
সাহিত্য বুঝিবার কোনই সুবিধা হইবে না। সুতরাং  
ইহা অর্থোক্তিক নহে যে, কালীপ্রসন্নের কোন তত্ত্বই  
তাঁহার জীবনের এরূপ সব ঘটনা সংগ্রহের প্রয়াস পাল  
নাই।

( আগামী সংখ্যায় সমাপ্য )

শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

## বৈদেশিকী

জাপানের ভবিষ্যৎ।

অক্টোবর মাসের Quarterly Review পত্রে  
প্রকাশিত "Japan and the War" শীর্ষক প্রবন্ধটি  
জানক্য তথ্যে পূর্ণ।

জাপান যদি কোপ বুঝিয়া কোপ মারে, অর্থাৎ  
চীনকে ছলে-বলে হস্তগত করিয়া, পূর্ব ও দক্ষিণ  
এসিয়া হইতে করানী ও ইংরাজকে দূরীভূত করিবার  
চেষ্টা করে, এই সমস্তার পাশ্চাত্য রাজনীতিক ধুরন্ধর-

গণ বিচলিত হইয়াছেন। ১৯০৫ সালে রুশিয়াকে বিধ্বস্ত করিবার পরে রাজ্য ও বাণিজ্য বিস্তারের জন্ত জাপান যে সকল মতলব আঁটিয়াছে, ১৯১৪ সাল পর্য্যন্ত তাহা কার্য্যে পরিণত করিবার বিশেষ সুবিধা হয় নাই। গত মহাযুদ্ধের ফলে যুরোপের সর্বনাশ ও জাপানের গৌরব মাস আরম্ভ হইয়াছে। ১৯১৪ খৃষ্টাব্দ হইতে এই কয় বৎসরে জাপানের বাণিজ্য-পোতের সংখ্যা দ্বিগুণ হইয়াছে এবং জাপানী ব্যাঙ্ক ও কারখানার পূর্বেকার তিনগুণ টাকা খাটিতেছে। ১৯১৪ সালে জাপানে সাড়ে তিন কোটি পাউণ্ড সুল্যের স্বর্ণ ছিল; ১৯২৯ সালে মজুত স্বর্ণের মূল্য কুড়ি কোটি পাউণ্ড। মহাযুদ্ধের প্রারম্ভে জাপানের ইয়েন (Yen) মুদ্রার নাম ছিল দুই শিলিং আধ পেনি, ১৯১৯ সালে উহার নাম দুই শিলিং নয় পেন্স হইয়াছে। মহাযুদ্ধের পূর্বে বোর্নিও, সুমাত্রা, বাবা, আষ্ট্রেলিয়া, ভারতবর্ষ, মিসর, কেপ কলনি ও দক্ষিণ আমেরিকার জাপানের যে পরিমাণ মাল রপ্তানি হইত, একমাত্র ১৯১৮ সালে তাহার দশগুণ সুল্যের জিনিস চালান গিয়াছে।

কয়েক বৎসর পূর্বে জাপান দেশের পার্লামেন্ট সভায় Oshikawa Hogi নামক সভ্য বলিয়াছিলেন যে, জাপানকেই ভবিষ্যতে অপর সমস্ত দেশের শিক্ষা-দানের দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হইবে, এবং জাপানীরাই ক্রমশঃ পৃথিবীর অপর সমস্ত দেশের মুকুব্বি হইবে। ("We Japanese are the nation which has the responsibility of instructing and teaching the rest of the world, and is finally destined to become its dominant factor.") ১৯১৯ সালের ৮ই মে তারিখে জাপানের "Niroku" নামক সংবাদপত্র লিখিয়াছিল যে, মহাযুদ্ধ-জনিত সর্বনাশ হইতে মানবজাতিকে রক্ষা করিবার জন্ত যে সান্তি-সভ্য গঠনের প্রস্তাব হইয়াছে, তাহা জাপানের রাজবংশ কর্তৃক পরিচালিত হইলেই সফল হইবে। ("The League of Nations proposes to save mankind from the horrors of the war, but

it can only attain its real object by placing the Imperial Family of Japan at its head.") এই সকল কথা প্রলাপ বলিয়া মনে হয়, কিন্তু ছয় কোটি জাপানবাসী নয়-নারী এই ভাবে ভোর।

উত্তর আফ্রিকা হইতে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া পর্য্যন্ত সর্বত্রই যুরোপীয়দিগের প্রাধান্ত ধ্বংস করিবার জন্ত দল বাঁধিয়া চেষ্টা হইতেছে। পশ্চিম এশিয়া, ভারতবর্ষ এবং পূর্ব এশিয়ার এই যুরোপীয়-বিদ্বেষ যথাক্রমে মুসলমান-সমবায় (Pan-Islam), অশান্তি (Unrest), এবং 'এশিয়া এসিয়াবাদীয় জন্ত' ('Pan-Asiatic Principle') এই তিন নামে পরিচিত। এই বিদ্বেষানল ছ ছ করিয়া বাড়িতেছে এবং জাপান ইহাত সর্বাঙ্গেক্ষা অধিক ইন্ধন যোগাইতেছে। ("...Japan as leader of the tide of anti-European feeling, which is rising with ever vaster volume...")

উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে জাপানের একদল লোক বলিতেন যে, সামরিক বল বাড়িলেই ব্যবসা বাণিজ্যের পথ খুলিয়া যায়; আর এক দল বলিতেন যে, 'ট্যাং ভারি' না করিয়া সামরিক বল বাড়ান পণ্ডপ্রম মাত্র। চীন যুদ্ধের অবসান হইতে জাপানের অধিকাংশ লোকের ঘাড়ে সামরিক ভূত চাপিয়াছে। ঐ যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া জাপান দেখিল যে কামান দাগিয়া যুরোপীয়দের নিকট যে সম্মান পাওয়া যায়, আর কিছুতেই সেরূপ হয় না, এবং চীনের বাণিজ্য হতগত করিবার উহাই প্রকৃষ্ট উপায়। ("Japan's unexpected success in the Chinese War secured a recognition from the European Powers, which years of peaceful progress had been unable to obtain.")

১৮৭৫ সালে কিউরাইল দ্বীপপুঞ্জ, ১৮৭৬ সালে লুই দ্বীপপুঞ্জ, ১৮৯৫ সালে কর্মোজা দ্বীপ, ১৯০৪—৫ সালে পোর্ট আর্থার ও দক্ষিণ সাংখেলিয়ন এবং ১৯১০ সালে কোরিয়া দেশ অধিকার করিয়া, জাপান পূর্ব-এশিয়ার এমন ভাবে জাল বিস্তার করিয়াছে যে; চীন এখন জাপা-

নের হুটার মধ্যে আসিয়াছে বলিলেই হয়। অর্থাভাবে ও লোকাভাবে যুরোপ এখন অর্ধমৃত, সুতরাং চীনদেশে যুরোপীয় প্রভাব লুপ্ত প্রায় হইয়াছে। ( "This control of China by Japan is the meaning of the Monroe Doctrine for the Far East. The steady whittling away of all European influence out of that enormous country is a policy upon which Japan has unquestionably embarked." )। যে দেশে চল্লিশ কোটি মিতব্যয়ী ও পরিশ্রমী লোকের বাস, শত শত বর্গক্রোশ জুড়িয়া যে দেশে লৌহের খনি, সেই চীন দেশে পুরা-মাত্রায় প্রভুত্ব, বিস্তারের জন্ত জাপান ক্রমাগত দৈন্ত, কামান ও রণপোত বাড়াইতেছে।

যুরোপে যুদ্ধ বাধিতেই জার্মানির কবল হইতে শিংটাও ( Tsingtao ) উদ্ধারের জন্য জাপান ক্ষণমাত্র বিলম্ব করে নাই। ইংরাজের বন্ধুত্বে বিশ্বাস হইয়াই জাপান যুদ্ধের আসরে নামিয়াছিল তাহা নহে। পাছে শিংটাও চীনের হস্তগত হয়, এই ভয়ে জাপান ঐ চাল চালাইয়াছিল। জাপানীরা বরাবর বলিত যে জার্মান ও ইংরাজের রেবারেখি যুরোপীয় মহাযুদ্ধের অন্যতম কারণ এবং তাহারা দুই দলকেই সমান দোষ দিত। ন্যায়ের জন্য যুদ্ধ ( 'Fight for Right' ), গণতন্ত্রের জন্য চেষ্টা ( 'Struggle for Democracy' ), এই সকল বাচ্চাতুরিতে জাপানীরা কখনও কর্ণপাত করে নাই। মার্কিন যখন ইংরাজ ও ফরাসীর সহিত যোগ দিল, তখন জাপান বলিয়াছিল যে, বর্তমান যুদ্ধের অহি-লাস, ভবিষ্যতে জাপানকে আক্রমণ করিবার উদ্দেশ্যেই মার্কিন এত প্রচুর পরিমাণে যুদ্ধের সরঞ্জাম বাড়াইতেছে।

মহাযুদ্ধের ফলে জাপানের এত অর্থাগম ও তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী যুরোপীয়দের এত অর্থ ও লোক ক্ষয় হইতেছিল যে, যুদ্ধ থামিলে জাপান সঙ্কষ্ট হয় নাই।

জাপানের লোকসংখ্যা প্রতি বৎসরে সাড়ে সাত লক্ষ হিসাবে বাড়িতেছে। কিরূপে এই যথীর কুপায় বাড় পাতিবে, জাপান গভর্নমেন্ট এই ভাবনায় অস্থির। হাওয়াই দ্বীপে এক লক্ষ, কালিফোর্নিয়ার আদী হাজার, কানাডার তের হাজার, ব্রিজিলে কুড়ি হাজার, পেরুতে, ছয় হাজার, ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জে পনের হাজার, মালয় উপদ্বীপে দশ হাজার, চীনে একলক্ষ ষাট হাজার এবং কোরিয়াতে তিন লক্ষ জাপানী বাস করে। উত্তর আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ডে নূতন জাপানীর প্রবেশ বন্ধ হইয়াছে। দক্ষিণ আমেরিকাও ক্রমে ঐ পথাবলম্বী হইতেছে। জাপান এখন আশ্চর্যকার জন্ত ভিন্নদেশে জবরদস্তি করিতে বাধ্য। ( "The Japanese are forced to be expansionists." )। অস্ট্রেলিয়ার লোক সংখ্যা অল্প এবং পতিত জমির পরিমাণ অত্যন্ত অধিক। ঐ দেশ যে ভবিষ্যতে জাপানী উপনিবেশে পরিণত হইবে না, তাহা কে বলিতে পারে? ( "Australia, that vast uninhabited continent, weakly held by the pretensions of a mere handful of white people, and waiting for the coming flood of Asiatic immigration under the leadership of the Mikado." )।

শ্রীগৌরহরি সেন।

## পত্র

( গল্প-কবিতা )

ওগো,

তোমাকে যে আমি আত্মও চিন্তে পারলাম না গো !  
বসন্তের নবীনতা নিয়ে আমার শীত-জীর্ণ জীবনের পরে  
কখন বা লাভগ্যের প্রাচীন বইয়ে দাও, আবার পরক্ষণেই  
অমৃততাপের হোমানল জেলে সরসতার শেখ স্বতিটি  
পর্যন্ত সব্বন্ধে মুছে ফেলে নিষ্কৃতির নিশ্বাস ছাড়। সে  
নিশ্বাসে স্বস্তি আছে—কিন্তু সে রক্তের স্বস্তি। তুমি  
তো আমার রক্ত নও গো।”

পলকের ভর সয় না—তোমার অমৃততাপ আবার  
জেগে ওঠে। এ অমৃততাপ কিন্তু অমৃত ধাঁচের। রক্ত  
সাম্য হইবে, শ্রামলতার সৃজন করে। ধারার পর ধারা—  
অক্ষুণ্ণ ধারা। এত ধারা তোমার কোথায় ছিল গো !  
সাথে বলি তুমি আমার অচেনা ?”

তোমার স্নেহধারার ধার যখন শুধতে পারব না মনে  
তাবি—অমনি তুমি হেসে ফেল—আলোকে পলক  
পড়ে। তাবি, ছি ছি কি পরিহাস ! অবোধ পেয়ে  
কি এমনই করে গো ? অভিমানে গুম্বে উঠি, চোখ  
কিছুতেই খুলতে চায় না ! লজ্জার মাথা খেয়ে যখন

চোখ খুলি—তখন মরি মরি !

“কত ছল জানি বঁধু কত ছল জানি—”

এ আলোকে হীপ্তি নাই, আভা আছে—কঠোরতা  
নাই, কমনীয়তা আছে। এ নিশীথিনী উদাসিনী নয়,  
বৈরাগিনী—“মধুপুর-নাগরী” নয়, ব্রহ্মপুর কাপালিনী।  
এর মাদকতা নাই, মধুরের কাছে এ যে সব বিলিয়েছে !

আনন্দে অদীর হয়ে যখন জপি “সহজ সহজ !”  
পিছন থেকে হিঘের হাওয়া লাগে, উৎসুকিরে গিরে  
সব কঠিন হয়ে ওঠে। সেই পুরাণে খেলা—পুরাণে না  
নতুন ?

সাথে কি বলি গো, তোমাকে আমি এক তিলও  
চিন্তে পারলাম না। কে জানে কবে চিন্তে ? খাম-  
খেরালীর বশে, সর্ব্বত্র বিলিয়ে দিয়ে যেদিন বাউলের  
বাক্যে আশ্রয় নেব—বোধ হয় সেইদিন তোমার  
স্বরূপের সন্ধান মিলবে। যতদিন তা না হচ্ছে, ততদিন  
এই রকমই পাওয়া না পাওয়ার মধ্যেই আমাদের খেলা  
চলবে। এতও জানি !

শ্রীযোগীন্দ্রনাথ রায়।

## হীরার আংটা

( গল্প )

ষ্টেশনের বাহিরে আসিয়া চারিদিকে দৃষ্টিপাত  
করিয়া স্বামীজি বলিলেন, “কই গরুর গাড়ী তো এক-  
খানিও দেখছি নে।”

আমি পকেট হইতে খড়ি খুলিয়া দেখিলাম যে  
স্বামীজি আর পোনে দুইটা। আমাদের গন্তব্য স্থান  
সেখান হইতে আর সাড়ে তিন ক্রোশ। রাস্তাটি কাঁচা  
তো বটেই, তার উপর পথিমধ্যে একটা ক্ষুদ্র জল  
আছে, তাহাতে সর্পের প্রসিকি তো চিরদিনই ছিল,

সম্প্রতি আবার গুরুব রটরাছে যে বাছুর সমেত একটা  
গরু বনের ভিতর প্রবেশ করিয়া আর বাহির হইতে  
পারে নাই,—বাহার গরু সে দূর হইতেই কেউয়ের  
ডাক শুনিয়া গাড়ীটির পরিণাম সম্বন্ধে নিঃশঙ্কর হইয়া-  
ছিল।

স্বামীজির কথা শুনিয়া আমি বলিলাম, “তাই তো,  
তা হলে উপায় ? আমার নিজের গরুর গাড়ী আসবার  
কথা ছিল, তাও তো আসেনি দেখছি !”



স্বামীজি বলিলেন, “খাসা ফুটফুটে জ্যোৎস্না, সাড়ে তিন ক্রোশ রাস্তা বই তো নয়, চল হেঁটেই যাই।”

মন বলিতেছিল, স্বামীজির কথার প্রতিবাদ করিয়া রাক্তিকু টেশনের ভাঙ্গা বেঞ্চের উপরেই বাপন করা যাক, তার পর প্রভাত হইলেই যাহা হয় ব্যবস্থা করা যাইবে। কিন্তু কার্য্যতঃ তাহা ঘটিয়া উঠিল না। শেরাল-দহ হইতে সমস্ত পথ স্বামীজির সহিত কেবল বীরত্বের গল্প করিতে করিতেই আসিয়াছি—কবে বন্দুক লইয়া সুলন্দরবনে বাঘ তাড়া করিয়াছিলাম, লাঠির দ্বায়ে কবে বস্ত্র বরাহের মাথা ফাটাইয়া দিয়াছিলাম—এই সকল কাল্পনিক কাহিনীর পরে তাঁহার প্রস্তাবে স্বীকৃত না হইতে বড়ই অজ্ঞানবোধ হইতেছিল, কাষেই তাঁহার অহুগমন করিতে হইল।

পল্লীগ্রামের অসমতল রাস্তা, এক মাইল পথ অতিক্রম না করিতেই আমি ক্লান্ত হইয়া পড়িলাম। গ্রামে আসিবার সময় বরাবরই গরুর গাড়ীতে আসিয়াছি; পদব্রজে বাওয়ার উদ্যম আমার এতখানি বয়সের মধ্যে এই প্রথম।

চক্রবর্তীদের বাঁধা ঘাটের সম্মুখে আসিয়া বলিলাম, “স্বামীজি, আশুন ঐ চাতালে একটু বসে জিরিয়ে নেওয়া যাক। এতখানি রাস্তা হেঁটে এসে—”

স্বামীজি হাসিয়া সেই জীর্ণপ্রায় বাঁধাঘাটের চাতালের উপর তাঁহার কবল বিছাইলেন। বসিয়া বেন একটু স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিলাম। শুদ্ধা প্রতিপদের চাঁদ তাহার পূর্ণ যৌবন লইয়া সম্মুখস্থ পুরুষিণীর জলে মুখ দেখিতেছিল, দীঘির পাড়ের খেজুর নারিকেল ও ভালগাছগুলির ছায়া জলের উপর পড়িয়া পূর্ণ জ্যোৎস্নালোকে বড়ই সুলন্দর দেখাইতেছিল।

স্বামীজিকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ অঞ্চলে কি পূর্বে কখনও আপনার আসা হইয়াছিল?”

স্বামীজি বলিলেন, “না।”

কখন একটা কোতুল হইল। পল্লীগ্রামে সচরাচর যে শ্রেণীর সাধুসন্ন্যাসী দেখিতে পাওয়া যায়, স্বামীজিকে দেখিয়া এবং তাঁহার সহিত কথাবার্তা করিয়া

তাঁহাকে সে শ্রেণীর লোক বলিয়া বোধ হইতেছিল না। বেশ একটা তেজ ও দীপ্তি তাঁহার গভীর মুখের হইতে বেন ফুটিয়া বাহির হইতেছিল—দেখিলে মন আপনাই নত হইয়া আসে। জিজ্ঞাসা করিলাম, “কলকাতা থেকেই বরাবর আসা হইবে বুঝি?”

স্বামীজি বলিলেন, “না, আসছি আমি হৃষীকেশ থেকে।”

বিশ্বরের আর অবধি রহিল না। হৃষীকেশ হইতে একজন তেজঃশূন্য-কলৈবর সন্ন্যাসী এই রাত্রে পল্লীপথ হাঁটিয়া কি না আমাদের গ্রামে যাইতেছেন। ইহার ভিতরে যে একটা খুব রহস্য লুকান্নিত আছে সে বিষয়ে আর সন্দেহ রহিল না।

সাধু সন্ন্যাসীদের গৈরিকের অন্তরালে যে তাঁহাদের সাংসারিক জীবনের একটা খুব কোতুলোদ্ভীপক পূর্ব বৃত্তান্ত প্রচ্ছন্ন থাকে তাহা আমার চিরদিনের বিশ্বাস, এবং সে সম্বন্ধে আমার কোতুলও অনন্ত প্রবল। কাষেই স্বামীজিকে প্রশ্ন করিলাম, “মাগুরপোতার ঠাকুরের কি প্রয়োজনে পারের ধুলো দেওয়া হচ্ছে, সেটা শুনতে পাই নে? মাগুরপোতার তো কোন ঠাকুর দেবতার স্থানও নেই।”

স্বামীজি বলিলেন, “কেবল কর্তব্যের অহুরোধেই এত দূর আসতে হয়েছে বাবা। ঠাকুর দেবতা দর্শন করার জন্তে নয়।”

আমার বিশ্বয় এবার সত্য সত্যই সীমা অতিক্রম করিল। এমন কি কর্তব্য আমাদের মাগুরপোতার বনজঙ্গল ও ম্যালেরিয়ার মধ্যে থাকিতে পারে, বাহার জন্ত এই সন্ন্যাসীকে সূদূর হৃষীকেশ হইতে ছুটিয়া আসিতে হয়? কোতুল দমন করিতে অসমর্থ হইয়া অবশেষে স্বামীজিকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “ব্যাপারটা কি?”

কথাটা আমার নিকটে প্রকাশ করিবেন কিনা তাহাই কয়েক মুহূর্ত ধরিয়া স্বামীজি ভাবিলেন, তার পর ব্যাপারটা গোড়া হইতে স্পষ্ট করিয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন।



স্বামীজি বলিলেন, মাগুরপোতার অনেকদিন আগে বৈকুণ্ঠনাথ ঘোষ নামে একব্যক্তি বাস করিতেন, তাঁহার অবস্থার কথা বর্ণিত গেলে পল্লীগ্রামের পক্ষে বেশ ভালই বলিতে হইবে। লোকটিশ পুত্র সন্তান ছিল না, একটিনাত্র মেয়ে, তাঁর নাম জয়হর্গা।

মেয়েটির রূপ ছিল না, কিন্তু তাঁর কৃষ্ণবর্ণের ভিতরে গুণের যে অক্ষর ভাণ্ডারটি জন্মের তাহাকে দিয়াছিলেন, তাঁর দাম রূপের চেয়ে ঢের বেশী।

আমি মনে মনে হাসিলাম। জয়হর্গা আমাদেরই গ্রামের মেয়ে সুতরাং তাহাকে আমি ভালরূপই জানিতাম। তাহার কুৎসিৎ চেহারার সম্বন্ধে অবশ্য আমার প্রতিবাদ করিবার কিছুই ছিল না, কিন্তু গুণের সম্বন্ধে এত বড় মিথ্যাকথাটাকে স্বীকার করিতে মনের ভিতর বিধা সন্মতব করিলাম। কিন্তু স্বামীজিকে সে সম্বন্ধে কোন কথা না বলিয়া চুপ করিয়া তাঁহার গল্প শুনিয়া যাঁতে লাগিলাম।

স্বামীজি বলিতে লাগিলেন, “গ্রামের জমিদার ছিলেন বিশ্বনাথ চৌধুরী। তাঁর জীবনের একটিনাত্র কার্য ছিল, সেটি বিষয় বুদ্ধি করা। এই নেশাটাই তাঁর সারা জীবনটাকে ভরপুর করিয়া রাখিয়াছিল।

বৈকুণ্ঠ ঘোষের জ্যেষ্ঠ জমা এবং নগদ টাকাগুলির উপরে বিশ্বনাথের অনেকদিন হইতেই একটু দৃষ্টি ছিল, এবং সম্ভবতঃ এই কারণেই প্রয়োজনে এবং অপ্রয়োজনে ঘোষ মহাশয়ের সহিত তিনি একটু বেশী করিয়াই বনিষ্ঠতা করিতেন। বৈকুণ্ঠ ঘোষ আগে এতটা ভালইরা বুঝিতে চেষ্টা করেন নাই। গ্রামের জমিদারের সঙ্গে বনিষ্ঠ ভাবটা চিরদিন বজায় থাকে, ইহা নানাকারণেই তাঁহার অভিপ্রেত ছিল।

সেবারে শস্ত না হইয়া দেশে হাহাকার উপস্থিত হইল। তাহার কলে খাজনার আদায় টাকা হইতে লাটের কিস্তির সঙ্কলন হইল না। সেকালের লোকেরা ব্যাঙ্কে টাকা রাখার অপেক্ষা কোম্পানীর কাগজই বেশী পছন্দ করিত, কারণ খুব গুরুতর প্রয়োজন না হইলে সেগুলি খরচ হইবার সম্ভাবনা থাকিত না। বিশ্বনাথ

চৌধুরী যখন কোম্পানীর কাগজ ভালইরা কিস্তি রক্ষা করিবেন কি না তাহাও ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতেন- ছিলেন না, তখন চর্চায় বৈকুণ্ঠ ঘোষের কথা স্মরণ হইল। ঘোষ মহাশয়কে ডাকাইরা বিশ্বনাথ জানাইলেন যে আপাততঃ সাড়ে তিন হাজার টাকা কর্জ চাই, নচেৎ কিস্তি রক্ষা করিতে বড়ই অসুবিধা ভোগ করিতে হইবে।

ঘোষ মহাশয় হাসিয়া জানাইলেন যে টাকা তিনি এখনই আনিয়া দিতেছেন, কিন্তু আর এ রকম করিবার দরকার কি? তাঁহার যাহা কিছু আছে তাহা তো আর তিনি সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইবেন না। ছেলেও নাই, সুতরাং সব মেয়েটিই পাইবে। জয়হর্গাকে ঘরে তুলিয়া লইয়া চৌধুরী মহাশয় এ বুদ্ধকে একেবারে অব্যাহতি দিন না কেন।

এই প্রস্তাবটির কল্পনা বিশ্বনাথ চৌধুরী ইতিপূর্বে কখনও করিতে পারেন নাই। সহসা অপ্রত্যাশিত ভাবে কথাটা শুনিয়া তিনি আফ্লাদে উৎফুল্ল হইয়া জানাইলেন যে, এ তো সুন্দর প্রস্তাব। হইলই বা মেয়েটির রং একটু ময়লা—তিনি তো আর আল-মারিতে সাজাইরা রাখিবেন না।

লাটের কিস্তি সেবার রক্ষা হইল বটে, কিন্তু অল্প ব্যাপারটার শেষ এত সহজ হইল না। বিশ্বনাথ চৌধুরীর ছেলে বিনোদ চৌধুরী তখন কলিকাতার থাকিয়া এল, এ পড়িতেছিল, টেট একজামিন দিয়া বাড়ী আসিয়া সে শুনিল এই ব্যাপার। শুনিয়া সে তো একেবারে অমিশ্রা হইয়া গেল। কি সর্বনাশ! ঐ কালো কুচ-কুচে মেয়েটা—ছেলেবেলার কতবার বাহার কাপ মলিয়া দিয়াছে, গায়ে কাঁদা ছিটকাইরা দিয়াছে, তাহাকেই কি না বিয়ে করিতে হইবে? কি ভয়ানক কথা! এতদিন নাটক, নভেল, প্রহসন পড়িয়া, থিয়েটার দেখিয়া, অবশেষে তাহার জীবন নাটকের জঘাট জায়গাটিতে নারিক। কি না কৃষ্ণবর্ণী জয়হর্গার মূর্তিতে আসিয়া সবঃগুলট পালট করিয়া দিবে? কখনই নয়! রাগের মাথার বিনোদ চৌধুরী প্রতিজ্ঞা করিয়া

বসিল যে সে সরাসরি চাইবে, শুধার গিন্না বাস করিবে, গেকরা কাপড় পড়িবে, কখনো গায়ের দিরা হিমালয়ের উপত্যকার ঘুরিয়া বেড়াইবে।

ছেলের প্রতিক্ষার কথা শুনিয়া বাপ শিরিয়া উঠিলেন। অনেক বুঝাইয়া ছেলেকে কলিকাতায় পাঠাইয়া, বৈকুণ্ঠ ঘোষকে গোপনে ডাকিয়া বলিলেন যে তিনি যেন হতাশ না হন, ছেলেকে যেমন করিয়া হটক মত করাটাইতেই চাইবে।

কিন্তু কার্যতঃ বিখনাথ দেখিলেন যে ব্যাপারটা অত লোভা নয়। এই বিরোধ সম্বন্ধে যৌক্তিকতা এবং অযৌক্তিকতা লইয়া পিতাপুত্র যখন ঘোর তর্ক চলিতেছিল, তখন হঠাৎ তিন দিনের জরে বিখনাথের মৃত্যু হইল। বিনোদ লেখাপড়া ছাড়িয়া দিয়া মাগুর-পোতার আসিয়া একেবারে কর্তা হইয়া বসিল।

৩

শ্রাদ্ধশান্তি শেষ হইয়া গেলে বৈকুণ্ঠ ঘোষ বিনোদের কাছে আসিয়া একদিন বিবাহের প্রস্তাবটা পুনরায় উত্থাপন করিয়া জানাইলেন যে, আর তো অপেক্ষা করা চলে না, মেয়েটি দিন দিন বড় হইয়া উঠিতেছে, এখন এই ব্যাপারের যাহা হয় একটা কিছু বিহিত না করিলে পাড়ারগায়ে তো আর লোকের মুখ বন্ধ করিয়া রাখা যায় না।

প্রসঙ্গটা পুনরায় উত্থাপিত হওয়ার্তে বিনোদ যে সন্তুষ্ট হয় নাই, তাহা বৈকুণ্ঠ ঘোষ বেশ বুঝিতে পারিলেন, এবং ম্লানমুখে গৃহে কিরিয়া গেলেন।

ঘোষ মহাশয় চলিয়া গেলেই একজন পারিষদের বিনোদ বলিল, “দেখছ হে লোকটার আশ্পর্ক! সেই কালো মেয়েটার সঙ্গে আমার বিয়ে দেবার মতলব এখনও ছাড়েনি।”

পারিষদেরা মুখভঙ্গি করিয়া জানাইল, এরূপ আশ্চর্য ঘটনার কথা তাহার ইতিপূর্বে কখনও শুনে নাই। বিনোদ বলিল যে এমন একটি মতলব আঁটিতে হইবে, যাহা দ্বারা বৈকুণ্ঠ ঘোষকে বেশ একটু শিক্ষা

দিতে পারা যায়। সভ্যতার লেশমাত্র বর্জিত, ভদ্রো-পাখিধানী কৃষকশ্রেণীর এই সামান্য লোকটাকে জব্দ না করিলে আর চৌধুরী বংশের মান থাকিবে বলিয়া তো বোধ হয় না! ,

পারিষদের মধ্যে নবীন বহু নামধারী একব্যক্তি বৈকুণ্ঠ ঘোষের নিকট চাইতে কিছু টাকা ধার করিয়াছিল, বৈকুণ্ঠ ইহা নীং সেই টাকাটার জন্য একটু তাগাদা শুরু করিয়াছিলেন, সেকারণে এই লোকটা তাহার উপর বড়ই চটিয়া গিয়াছিল। সে এই অবসরটুকুর সুযোগ পাইয়া বিনোদকে জানাইল যে, ‘এমন প্ল্যান তাহার মাথায় আছে বাহার দ্বারা সে এক তারি মজার কাণ্ড করিতে পারে।’

এই মজার প্ল্যানটা যে কি তাহা শুনিবার জন্য সকলেই কৌতুহলাক্রান্ত হইল। নবীন বলিল, “এক কাণ্ড করুন গিয়ে। আপনি বৈকুণ্ঠ ঘোষের সঙ্গে এমন ভাবটা দেখাতে আরম্ভ করুন, যেন ওর মেয়েকে দেখে আপনি একেবারে মোহিত হয়ে গিয়েছেন। বিয়ের কথাবার্তা চলুক, চাই কি একটা কম দামের জিনিষ টিনিশ-প্রেজেন্ট করলেও হয়। তারপর কথাটাকে অনেক দূর এগিয়ে নিয়ে গিয়ে—একেবারে ভরাডুবি করলেই খুব গ্রাণ্ড হবে—”

“অর্থাক ১”

“অর্থাক, ঘোষজীর সঙ্গে একটা খিটিখিটি বাম্বিয়ে দিয়ে, ওরই বাড়ীর সামনে দিয়ে কলকাতার খাস গোয়ার বাথি বাজিয়ে আপনি অন্য জায়গায় বিয়ে করে বউ নিয়ে আসবেন। তা হলে সে সমস্যাটা—ওঃ—”

“কি রকম মজাটা”—বলিয়া নবীন নামে সেই লোকটি হাসিয়া একেবারে কুটাকুটি হইয়া গেল।

মতলবটা বোধ হয় বিনোদের খুব পছন্দ হইল। কারণ ইহার কয়েক দিন পরেই সকাল বেলা বিনোদ স্বয়ং বৈকুণ্ঠ ঘোষের বাড়ীর উঠানে উপস্থিত হইয়া অগ্রদূতকে ডাকিয়া বলিল—“কি রে খেঁদী, ঘুঁটে দিচ্ছি দেখছি যে!”

জয়দুর্গা আর লজ্জার দাঁড়াইতে পারিল না। তাড়া-  
তাড়ি ছুটিয়া সেই গুবরমাখা হাতেই বরের ভিতর  
পলাইয়া গেল। বিনোদ বলিল, “হাতটা ধুয়ে একবার  
এদিকে আর তো।”

খেঁদী ওরফে জয়দুর্গা যে তৎক্ষণাৎ তাহার আদেশ  
প্রতিপালন করিল তাহা নহে। বৈকুণ্ঠ তখন বাড়ীতে  
ছিলেন না, সেকথা জানিয়াই তবে বিনোদ আসিয়াছিল।

বিনোদ বলিল, “কৈ এলিনে রে খেঁদী! শেষে  
দেখছি এই বালতীশুক জল আমাকে নিজেই তোর  
হাতে ঢেলে দিতে হবে।”

জয়দুর্গা তখন হাত ধুইয়া জড়সড়ভাবে ঘাড় নিচু  
করিয়া বিনোদের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার  
মনে হইতেছিল যে পৃথিবীটা হঠাৎ বিধা হইয়া যদি  
তাহাকে গ্রাস করিয়া ফেলে, তবেই যেন সে এ লজ্জার  
হাত হইতে বাঁচ! বিবাহ সম্বন্ধের কোনও কথাটাই  
তাঁহার অজ্ঞাত ছিল না, তাই সে লজ্জার আরও জড়-  
সড় হইয়া গেল। তাহার পিঠার ময়লা একখানি  
ধুতি কাপড় পরিয়া সকালবেলায় তাগাদের বাীর  
ভিতরে নিশ্চিন্ত মনে সে ঘুঁটে দিতেছিল, এমন সময়ে  
কি না তাহার ভাবী বর সাজসজ্জা করিয়া গুগুকের ঢেউ  
খেলাইয়া যেন তাহার ময়লা ধুতিখানি ও গোবরমাখা  
হাত দুখানিকে পরিহাস করিবার জন্যই তাহার সম্মুখে  
আসিয়া দাঁড়াইল! অদৃষ্টদেবতার কি এমন নিষ্ঠুর-  
ভাবেই পরিহাস করিতে হয়!

জয়দুর্গা তাহার সম্মুখে দাঁড়াইবামাত্র বিনোদ বলিল,  
“তোর বাবা বুঝি কামারহাটীতে গিয়েছেন?”

জয়দুর্গা তাহার রুক্ষ মাথাকে ঈষৎ নাড়িয়া জানা-  
ইল—হাঁ।

বিনোদ হাসিয়া বলিল, “তোর সঙ্গে যে আমার  
বিবাহ হচ্ছে রে খেঁদী।”

খেঁদীর ঘাড়ের শিরাগুলি যতখানি নীচু হইবার  
তাহা হইল। বিনোদ পকেট হইতে একটা ভেলভেটের  
ফুজ বাক্স বাহির করিয়া বলিল, “দেখি রে খেঁদী তোর  
হাতখানা।”

খেঁদী হাতখানার যে আশটুকু বাহির হইয়াছিল,  
সেটুকুও কাপড়ের ভিতর লুকাইল। বিনোদ তাহা  
দেখিয়া হাতখানাকে এক রকম জোর করিয়াই নিজের  
হাতের মধ্যে লইয়া, সেই বাক্সটা হইতে একটা চকচকে  
আংটি বাহির করিয়া তাহার হাতে পরাইয়া দিয়া বলিল,  
“বাঃ দিব্বি হয়েছে তো রে! আমি ভেবেছিলাম যে হয়  
ছোট না হয় বড় হবে বুঝি।”

আংটিটার উপর যে সাদা জিনিষটা চক্‌চক্‌ করিতে-  
ছিল উহা দেখাইয়া বিনোদ বলিল এটা হীরা, কিন্তু  
উহা যে কি তাহা তাহার অন্তরাগ্নাই জানিল। তিন  
দিন পূর্ব্বে আড়াই টাকা দিয়া এই আংটিটা একটা  
বিলাতী দোকান হইতে সে কিনিয়াছিল, ভেলভেটের  
বাক্সটি স্বতন্ত্র কিনিবার জন্য তাহাকে আরও আট  
আনা ব্যয় করিতে হইয়াছিল।

আংটিটা হাতে পরাইয়া বিনোদ জয়দুর্গার হাতখানি  
ধরিয়া তুলিয়া বলিল, “এটাকে যত্ন করে রেখে দিস  
খেঁদী। তোকে যে কতখানি ভালবাসি তা ঐতেই  
বুঝতে পারবি?”

পাড়ার মুখুযো গিন্নী বৈকুণ্ঠ ঘোষের কিছু টাকা ধার  
করিয়াছিলেন। সুদের কয় আনা পরমা হাতে করিয়া  
ঠিক এই সময়টীতে “কৈ গো খেঁদীর বাবা” বলিয়া  
বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিয়াই, সম্মুখে বাহা দেখিলেন  
তাহাতে তাঁহার আর বিশ্বাসের সীমা রহিল না। বিনোদ  
পিছন ফিরিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, সুতরাং তাহাকে তিনি  
চিনিতে পারিলেন না, কিন্তু তাহা না পারিলেও তাঁহার  
চোখের উপর ১৩১৪ বৎসরের অবিবাহিতা মেয়েটির যে  
অবস্থাটা দেখিলেন, তাহাই তাঁহার পক্ষে বশেষ হইল।

তাঁহাকে দেখিলামাত্র জয়দুর্গা তাড়াতাড়ি হাতখানা  
চাড়াইয়া লইল এবং চমকিত হইয়া বিনোদ যখন  
পশ্চাতে চাহিল, মুখুযো গিন্নী তখন অজ্ঞানিতা হইয়াছেন।

বলাই বাহুল্য এ ব্যাপারের জের অল্পে মিটিল না।  
বৈকুণ্ঠ ঘোষ বাড়ী আসিয়াই কথাটাকে নানা ভাবে

তুলিলেন, কিন্তু মেয়ের কাছে আংটীদাতার নাম শুনিয়া আর উচ্চবাচ্য করিলেন না। বিনোদ নিক্রে আসিয়া তাঁহার মেয়ের হাতে আংটা দিয়া গিয়াছে ইহাতে দুষণীর কিছুই তিনি দেখিলেন না।

কিন্তু গ্রামের লোকেরা এই ব্যাপারটাকে ঠিক সে চক্ষে দেখিল না। পিতার অহুপস্থিতিকালে তাঁহার অবিবাহিতা কন্যা যে একজন পুরুষের সহিত হাত কাড়া কাড়ি করিতেছিল এ কথাটা ক্রমেই বেশী রাস্তা হইতে লাগিল; এবং বিনোদ চৌধুরী কালাশৌচের আশঙ্কি করিয়া বিবাহের প্রস্তাবটাকে যতই উড়াইয়া দিতে লাগিলেন, জনরবের হাওয়াটা ততই উষ্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল। ক্রমে লোকের মুখে মুখে সেদিনকার সেই অতি তুচ্ছ ব্যাপারটা গুরুতর ভাবে রূপান্তরিত হইয়া গেল।

অবশেষে বৈকুণ্ঠ আসিয়া একদিন বিনোদ চৌধুরীকে বলিলেন, “আর তো অপেক্ষা করা চল না বাবা। গ্রামের ভিতরে মস্ত একটা চি চি পড়ে গেছে।”

বিনোদ চৌধুরী মনে মনে হাসিয়া উত্তর দিল যে তাহার তো কোন অনিচ্ছা ছিল না, কিন্তু মেয়েটির সম্বন্ধে একটা কুৎসা শুচক জনরব উঠায় তাহার পিসীমা একেবারে ঝিকিয়া বসিয়াছেন, এবং অস্ত্র আর এক জারিগার বিবাহের ঠিকঠাক করিয়া ফেলিয়াছেন।

বৈকুণ্ঠ ঘোষ একেবারে আকাশ হইতে পড়িলেন। বলিলেন, “কি সর্বনাশ। তুমিই যে তাকে আংটা দিয়ে—”

বিনোদ মুখখানাকে খুব ভারি করিয়া ফানাইল যে তাহার এখন অনেক কাণ আছে—বাজে খরচ করিবার মত সময় এখন তাহার নাই।

বৈকুণ্ঠ ঘোষের চোখে জল আসিল। বলিলেন, “ও যে বাগ্‌দত্তা হয়ে গিয়েছে। মেয়েটির তা হলে কি হবে?”

বিনোদ সে কথার উত্তর দেওয়ার কোন আবশ্যকতা মনে না করিয়া, একখানি খাতা লইয়া এমনি নিবিষ্টভাবে তাহার লেখাগুলি দেখিতে লাগিল যে বৈকুণ্ঠ

বাড়ী ফিরিয়া আসিবার পথ খুঁজিয়া পাইলেন না। বিনোদের এই আচরণে তাঁহার অন্তরে বড়ই আঘাত লাগিল।

বাড়ীতে ফিরিয়া আসিয়া কস্তার নিকট তিনি সমস্ত বিবরণ বলিয়া বলিলেন, “মামা, কিছু চিন্তা নেই, দূর করে ও আংটা নরুদায় ফেলে দাও গে, আমি এখনই যাচ্ছি সোনাপুর্গে, সেখানকার মিত্রদের বাড়ী যে সম্বন্ধটা আর বল্লম হয়েছিল, দেখিগে এখন তারা রাজি হয় কি না। হলেই বা তারা গরীব, তোমার কপালে থাকে তুমি রাজরাণী হবে।”

অপরাত্নে সোনাপুর্গ হইতে স্নানমুখে যখন বৈকুণ্ঠ স্নান ফিরিলেন, তখন তাঁহার চক্ষু দুইটি একেবারে বসিয়া গিয়াছে। অবিবাহিতা কস্তার সম্বন্ধে এই অলৌকিক কুৎসা যে মাগুরপোতার গভী ছড়াইয়া সেখানেও পৌছিয়াছে তাহা তিনি স্বপ্নেও ভাবিতে পারেন নাই। সেদিন জীবনের মধ্যে প্রথম ভবিষ্যৎ ও বর্তমানের সমস্তাঙ্গ তাহাকে ভ্রমমাণ দেখা গেল।

৫

কিন্তু এমন করিয়াও ব্যাপারটার শেষ হইল না। বাঘের রক্ত খায় তাহার কারণ রক্তের প্রতি তাহার একটা স্বাভাবিক আকর্ষণ আছে, কিন্তু মানুষ যে মাংসের রক্তপান করিতে পারে ইহার কোন স্বাভাবিক ও অস্বাভাবিক কারণ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

বিনোদ চৌধুরী তাঁহার সেই পারিষদটিকে ডাকিয়া বলিলেন, “ওহে এইবার আর একটা মজা করা যাক না কেন।”

মতলব যাহা স্থির হইল তাহা কার্য্যে পরিণত হইবার কোন বাধা হইল না এবং মজা তাহাতে খুব বেশী করিয়াই হইল।

সেই ছোকরাটা আসিয়া দুই একদিন পরে বিনা আড়ম্বরেই বৈকুণ্ঠ ঘোষকে বলিল, “ঘোষ মশাই, আপনি যদি দেনাটা থেকে আমার রেহাই দেন, আর যদি আপন-

নার কোন অমত না থাকে তা হলে আমি আপনার মেয়েকে বিয়ে করতে পারি।”

চিন্তায় এই দুই দিন বৈকুণ্ঠ ঘোষের শরীর আধখানা হইয়া গিয়াছিল। এই প্রস্তাবে তিনি অত্যন্ত আত্মদেহের সহিত সঙ্গতি দিলেন, এবং মনে ভাবিলেন যে ভালই হইল, গ্রামের মধ্যেই বিবাহ দিয়া বিনোদ চৌধুরীকে দেখাইয়া দিবেন যে সহস্র কুৎসার ভিতরেও তাহার মেয়ের বিবাহ আটকাইয়া থাকিবার নয়।

দিন দ্বির এবং আশীর্বাদ অবিলম্বে হইয়া গেল এবং ক্রমে বিবাহের দিনও আসিয়া পড়িল। বিবাহোৎসব অবশ্য জাঁকালো ক্রমের হয় নাই, কারণ গ্রামের বৃদ্ধমণ্ডলীর কেহই এই ব্যাপারে যোগ দেন নাই।

বিবাহ সভায় বর সভাস্থ হইয়াছে। পুরোহিত বিবাহের আয়োজন করিতেছেন। লগ্নের সময়ও আর বড় বেশী দেয়ী নাই, এমন সময় সোঁথা হইতে বরের এক শুভাকাঙ্ক্ষী মামা আসিয়া উচ্চ চীৎকারে গগন ফাটাইয়া জানাইলেন যে কিছুতেই এ বিবাহ হইতে পারিবে না, কত্কার সম্বন্ধে অনেক কথা গ্রামের রটনা হইয়াছে, তাহা তিনি পূর্বে জানিলে এ প্রহসনের ব্যবস্থা অনেক পূর্বেই পড়িত।

বৈকুণ্ঠ ঘোষ একেবারে কাঠের পুতুলের মত এক কোণে দাঁড়াইয়া ছিলেন। বলিতে বাইতেছিলেন যে, স্বয়ং বর একল কথাই জানে এবং সে ইচ্ছা করিয়াই এই প্রস্তাব উত্থাপিত করিয়াছিল। কিন্তু কথাগুলি আর মুখ দিয়া বাহির হইল না। আঁলো নিবল, বাজনা থামিল এবং বিবাহোৎসবের সমস্ত কোলাহল অতি অল্প সময়ের মধ্যেই থামিয়া গিয়া জনহীন উঠানটা যেন শ্মশানের মত খাঁ খাঁ করিতে লাগিল।

বাড়ীর ভিতরে আসিয়া বৈকুণ্ঠ ঘোষ দেখিলেন যে, চেলির কাপড় পড়িয়া তাঁহার কালো মেয়েটি ঘরের এক কোণে অন্ধকারে উপুড় হইয়া পড়িয়া আছে।

তিনি আর কোন কথা না বলিয়া মেয়ের পাশে গিয়া বসিয়া পড়িয়া মেয়েটির মাথা নিজের কোলে

তুলিয়া লইলেন। পিতা ও কুত্ৰা উভয়েরই অশ্রু নীরবে ঝরিতে লাগিল।

\* \* \* \*

এই ঘটনার বৈকুণ্ঠের শরীর একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল। জমীজমাগুলি সিকি দামে বিক্রয় করিয়া, এক সপ্তাহের মধ্যেই কন্যাকে লইয়া তিনি কাশীযাত্রা করিলেন। বাড়ীখানা খাঁ খাঁ করিতে লাগিল, বোধ হয় এতদিনে মাটির চিবিতে পরিণত হইয়াছে।

কাশীতে আসিয়া বৈকুণ্ঠ ঘোষ আর বড় বেশী দিন জীবিত রহিলেন না। দুইমাসের মধ্যেই তাঁহার মৃত্যু হইল। কন্যার বিবাহের ভাবনা বোধ হয় বিচ্ছেদের চরণে সমর্পণ করিয়া বৃদ্ধ ইহসংসারে বাঁধন ছিঁড়িলেন।

৬

স্বামীজি এইবার থামিলেন। আমি মন্ত্রমুগ্ধের মত তাঁহার কাহিনী শুনিতে বাইতেছিলাম, কোন কথাই কোন মন্তব্য প্রকাশ করি নাই। স্বামীজির সুখের দিকে লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম যে তাঁহার চক্ষুপ্রান্তে যেন এক বিন্দু অশ্রু তাঁদের আলোতে চক্ চক্ করিতেছে।

প্রায় মিনিট পাঁচেক নিমন্তু থাকিয়া তিনি পুনরায় বলিতে লাগিলেন—“তোমরা ছেলেমানুষ, হয় তো ঈশ্বর মান না, কর্মফল মান না। কিন্তু আমার বতটা বিশ্বাস তাহাতে, জানি যে ঈশ্বরও যেমন এবং, কর্মফলও তেমনি নিশ্চিত। বৈকুণ্ঠ ঘোষ তো ইহসংসারের জালাবস্ত্রের হাত হইতে মুক্তি পাইল, কিন্তু বিনোদ চৌধুরীর কি হইল জান?”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি?”

স্বামীজি বলিলেন, “ইহকালের ফলভোগ ইহকালেই করিতে হয়। যে পাষাণ কেবল নিজের খেয়ালের বশবর্তী হইয়া একটা নিরীহ জীবনকে ব্যর্থ করিয়া

দিতে পারে, তুমি কি মনে কর ঈশ্বর তাহাকে কোন শাস্তি দিবেন না?"

এ কথার আমার কিছু বলিবার ছিল না, সুতরাং চুপ করিয়া রহিলাম।

স্বামীজি বলিতে লাগিলেন, "একজন নারের একটা দলিল জাল করিয়া নিজেও মোকদ্দমায় পড়িল বিনোদ-কেও তাহাতে জড়াইল। অনেক চেষ্টা করিয়া বিনোদ জেলে যাওয়া হইতে অব্যাহতি পাইল বটে, কিন্তু তাহাকে সর্বস্বান্ত হইতে হইল।

আক্রোশের বশে বিনোদ সেই নারেরকে কলুষিত করিল। সে প্রতিবেশী এক জমীদারের সহিত চক্রান্ত করিয়া গোপনে এবং প্রকাশ্যে তাহার অনেক অনিষ্ট করিল, এমন কি খাজনার দায়ে তাহার বিষয় নীলামে উঠিবার উপক্রম হইল।

মাগুরপোতার মুখ্যোদয়ের একটা জ্বীলোক কাশী-বাস করিতেন, তিনি আমার মন্ত্রশিষ্য। পিতার মৃত্যুর পর জয়হুর্গা তাহারই নিকটে থাকিত। তাহার এক দেবর গঙ্গাহীন করিতে কাশী আসিয়া-ছিলেন, বিনোদ চৌধুরীর বর্তমান অবস্থাটা জয়হুর্গা তাহারই নিবট সব শুনি।

কাশীতে আমার শিষ্যর বাড়ীতে প্রথমে যেদিন এই মেয়েটাকে আমি দেখিয়াছিলাম, সেই দিনই তাহার চক্ষু-কোণে একটা রক্তভেজের শিখা দেখিতে পাইয়া-ছিলাম। তাহাকে বলিয়াছিলাম, "মা তোমাকে আমি দীক্ষা দিব।"

আমার প্রস্তাবটা শুনিয়া সে এত্ন করিয়া হি হি করিয়া হাসিয়া উঠিল যে, আমি মনে করিয়াছিলাম যে তাহার মস্তিষ্কের কোন দোষ আছে। সেই দিনই সন্ধ্যাবেলা সে আমার কাছে আসিয়া তাহার জীবনের এই ঘটনাগুলি এমন পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বলিয়া গেল যে আমি অবাক হইলাম। তাহাকে বলিলাম, "মা, তোমার বাপ তোমাকে বিচ্ছেদের চরণে সমর্পণ করিয়া গিয়াছেন, তোমার ভিতরে অনেকখানি জিনিষ লুকান আছে।"

কিন্তু তাহার সেদিনেরই একটা আচরণে বড়ই বিস্মিত হইলাম। সন্ধ্যাবেলা ৭টা শিষ্যর সম্মুখে বসিয়া গীতার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা করিতেছিলাম। তর্ক এবং গবেষণা এই দুইটাই যখন খুব জমিয়া উঠিয়াছে, তখন সমস্ত রসভঙ্গ করিয়া আমাদের মাঝখানে আসিয়া জয়-হুর্গা হঠাৎ বলিয়া ফেলিল যে, মুখোপাধ্যায় গৃহিনীর দেবরের সহিত সে মাগুরপোতার বাইবে।

"গীতার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা মুহূর্তমধ্যে উড়িয়া গেল এবং মুখোপাধ্যায় গৃহিনী ও তাহার দেবর দুজনেই চমকিয়া উঠিয়া তাহাকে স্থির হইতে উপদেশ দিলেন।

কিন্তু সে স্থির হইল না। তাহার মনের মধ্যে যে আগুনটার উপর এতদিন ভিজা কবল চাপা দেওয়া ছিল, সেটাকে হঠাৎ যেন কে উঠাইয়া লইল। জয়-হুর্গা মুখ গোঁজ করিয়া ছুইদিন রহিল; কাহারও সহিত একটা কথাও কহিল না। মাগুরপোতানিবাসী সেই দেবরটা মাগুরপোতার কিরিয়া আসিলেন।

গৃহিনী তখন আমাকে বলিলেন, "বাবা, মেয়েটার তো বিয়ে হল না, ওকে তুমি দীক্ষা দাও।" জয়হুর্গাকে ডাকিয়া তাহার অভিমত জিজ্ঞাসা করিলাম। সে হাঁ না কিছুই বলিল না।

তার জীবনের সব কথাগুলিই শুনিয়াছিলাম, সুতরাং টানটা যে কোথায় তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইল না। তাহাকে ডাকিয়া বলিলাম, "মা এইটুকু বয়সের মধ্যে সৌন্দর্য্যটাকেই দেখিয়াছ, সুন্দরকে তো এখনও দেখিতে পাও নাই। সুতরাং তোমার দীক্ষা লওয়া অত্যাবশ্যক।"

তাহাকে দীক্ষা দিলাম। এই মেয়েটাকে ভবিষ্যতে গড়িয়া তুলিবার অনেকগুলি উপায় সেদিন আমি করনা করিয়াছিলাম, কিন্তু পরদিন ভোর বেলায় উঠিয়াই আমাকে বড় হতাশ হইতে হইল।

সকালে উঠিয়াই দেখা গেল যে জয়হুর্গা বাড়ীতে গৈ। পাড়ার মধ্যে, গঙ্গার ঘাটে, বিখনাথ মন্দিরের প্রাঙ্গণে অনেক অহুসন্ধান করা গেল, কিন্তু কোথাও তাহাকে পাওয়া গেল না। এত সহজে যে সে আমাকে

ক'কি দিতে পারিবে তাহা করনাও করিতে পারি নাই।

তার পর—প্রায় পাঁচ বৎসর পরে দ্বীপকোশে আমার আজন্মে জয়দুর্গার এক পত্র পাইলাম। আমার নুতন আশ্রমের ঠিকানা সে কেমন করিয়া জানিল তাহা বলিতে পারি না, কিন্তু পত্রখানি পড়িয়াই আমি চমকিয়া উঠিলাম।

কেমন করিয়া বাড়ী হইতে পলাইয়া ট্রেনে আসিয়া, এক পাণ্ডার পান্নার পড়িয়া পুনরায় কাশীতে যার এবং তার পরে কি কি উপায়ে রামকৃষ্ণ সেবাশ্রমে আসিয়া সেইখানেই পরম শান্তিতে সে দিনযাপন করিতেছে, তাহার একটা বিবরণ লিখিয়া জয়দুর্গা আমাকে পত্রখানিতে অনুরোধ করিয়াছিল যে, পত্রের সহিত বিনোদ চৌধুরীর প্রদত্ত যে হৌয়ার "আংটাটি সে পাঠাইল, সেটা যেন গুরুদেব দয়া, করিয়া মাগুরপোতার তাহার প্রদত্ত নিকট পাঠাইয়া দেন। যদি সে সুযোগ তাহার না ঘটে, তাহা হইলে গঙ্গার জলে যেন সেটি ফেলিয়া দেন।

বুঝিলাম, তাহার হৃদয়ের ক্ষতস্থানে যে কাঁটাটির শেষ অংশটুকু বাধিয়া ছিল, সেটুকুও সে দূর করিতে চায়। মনে বড়ই আশ্চর্য হইল। উদ্দেশ্যে জয়দুর্গাকে ধন্যবাদ দিলাম।

আংটাটি হাতে লইয়া দেখিলাম যে তাহার পিতল বাহির হইয়া পড়িয়াছে, কিন্তু হৌরক বলিয়া যে কাঁচখানি তাহাতে বসান হইয়াছিল সেটা তখনও চক্ চক্ করিতেছে। "আংটাটি" লইয়া সেইদিনই মাগুরপোতার উদ্দেশ্যে যাত্রা করিলাম।

\* \* \* \* \*

এতক্ষণ নিস্তক হইয়া স্বামীজির, গর শুনিতে-ছিলাম, এইবার চমকিয়া উঠিলাম। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, "সে আংটাটি কি আপনার সঙ্গে এনেছেন?"

স্বামীজি বলিলেন, "এনেছি বৈ কি। তা আনবো না!"—বলিয়া নিজের আঙুরাখার পকেট হইতে একটা ক্ষুদ্র পুটুলি টানিয়া, সেটি খুলিয়া একটা আংটা বাহির করিয়া আমার হাতে দিলেন। তাঁদের আলোতে সেটি চিকমিক করিয়া উঠিল।

আংটাটি লইয়া কয়েকবার নাড়াচাড়া করিলাম। তারপর সমুখস্থ পুকুরিণীর জলে সেটি ছুড়িয়া ফেলিয়া দিলাম।

স্বামীজি হাঁ হাঁ করিয়া আমার হাত ধরিলেন। আমি বলিলাম, "ঠাকুর, জয়দুর্গার ধর্ম-পথে অবশ্য বাধা দিতে চাইনে। কিন্তু সব শুনেও আপনি আমাকে ক্ষমা করুন।"

স্বামীজি বিশ্বাসের সহিত আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, "কেন?"

কি উত্তর দিব? বাড়ি ছেঁট করিয়া বলিতে হইল—  
—“এই অধর্মের নামই বিনোদবিহারী চৌধুরী।”

স্বামীজি চমকিয়া কয়েকপদ শিছাইয়া গেলেন। আমি সেইভাবেই বসিয়া রহিলাম। বাড়ি আর তুলিতে পারিলাম না। সন্ধ্যাকে কে যেন চাবুক মারিতেছিল।

ঐত্মপূর্বকমণি দত্ত।

## গ্রন্থ-সমালোচনা

কলির কালনিমেষ।—ঈশীন্দ্রকুমার রায় প্রণীত। কলিকাতা, ১৪৪ নং রামভদ্র বহুর লেন, “মানসী” প্রেস হইতে ঈশীন্দ্রকুমার ডট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজ, ২২৪ পৃষ্ঠা, মূল্য ১৮।

ইহা একখানি গার্হস্থ উপন্যাস। লেখক আমাদের বঙ্গীয় পল্লী-সমাজের একটি গার্হস্থ চিত্র অবলম্বন করিয়া পুস্তকখানি

লিখিয়াছেন। গ্রন্থকার পাঠকদিগের নিকট সুপরিচিত, সাহিত্য-সমাজে তিনি একজন সুলেখক বলিয়াই প্রখ্যাত। উপন্যাস-কাহ্নে “পল্লীজীবনের গার্হস্থ চিত্রাবলম্বন” এই তাহার “প্রথম চেষ্টা” হইলেও আমরা ইহা পাঠ করিয়া নিরাশ হই নাই। পল্লীর গার্হস্থ জীবনে ইহা একখানি নিখুঁত চিত্র। আজকাল উপন্যাসে অস্বাভাবিক ভাবে কিছু কিছু অলৌকিক, বিস্ময়কর, লোভ-



হর্ষণ ইত্যাকার ঘটনা না থাকিলে যেমন সাধারণ পাঠকের নিকট তাহা চিত্তাকর্ষক হয় না, সুখের বিষয়, আমাদের আলোচ্য উপন্যাসখানি সেরূপ নহে। বর্ণিত চরিত্র ও ঘটনাগুলি আদ্যোপান্ত কোনখানেই আভাবিকতাকে অতিক্রম করে নাই। পাঠ করিতে করিতে মনে হয় যেন একটি বাস্তব সত্য ঘটনাই পাঠ করিতেছি। ইহা উপন্যাসখানির একটি বিশেষত্ব বলা যায়। গার্হস্থ্য চিত্রাঙ্কনে লেখকের অভিজ্ঞতা ও অন্তর্ভুক্তি আছে তার পরিচয় পাওয়া যায়।

এই উপন্যাসে সেকালের গ্রাম্য পাঠশালাগুলি এবং গুরুমহাশয় ও পড়ুয়াগণের পারম্পরিক সম্বন্ধ ও আচরণ কল্পণ কোতুলজনক ব্যাপার ছিল, পাঠকগণ তাহার একটি অবিকল চিত্র বর্ণিত দেখিবেন। তারপর ধনী পিতার “সবে ধন নিলমণি” একমাত্র পুত্র বিদ্যালয় ও সংশিক্ষার অভাবে আত্মীয় স্বজনের নিকট কেবল অর্থনা আদর ও প্রভ্রম লাভ করিলে কল্পণ দুর্ভিক্ষীত ও অসচ্চরিত্র এবং পরিণামে কল্পণ হুণতিগ্রস্ত হয়, শয়তানের অবতার আত্মহননের চরিত্রে তাহাও সুপরিষ্কৃত দেখিতে পাইবেন। এই কুলজার আত্মহননের পৃষ্ঠপোষক, যথা—তার পিতা চক্রবর্তী, ভগিনী মনোমোহিনী, পত্নী তড়িতাম্বুজী ও বাগুড়ী রাসমোহিনী প্রভৃতির চরিত্রগুলিও যথায়যথাবে চিত্রিত হইয়াছে। অপর তিনটি চরিত্র আত্মহননের ভগিনীপতি ইন্দুভূষণ ও তাঁহার ভ্রাতা বামিনীভূষণ এবং জমীদার হরিমোহন বাবু। এই তিনটি চরিত্রই আদর্শ বা দেবচরিত্র। পাঠকগণ এই তিনটি চরিত্রকাহিনী পাঠ করিয়া মুগ্ধ হইবেন। লেখক মহাশয় উপন্যাস বর্ণিত কৃষ্ণচরিত্র ও সূচরিত্র এই দ্বিবিধ চরিত্রেরই ভিতর দিয়া আবাদিগকে প্রভূত শিক্ষালাভ করিবার সুযোগ দান করিয়াছেন। চরিত্র ও ঘটনা বৈচিত্র্য এবং ভাষা সৌন্দর্য ও রচনাতৈৎপ্রেয় গ্রন্থখানি বেশ সুপাঠ্য ও উপাদেয় হইয়াছে। সেকাল ও একালের স্ত্রীলোকদিগের ভুলনার চরিত্র সমালোচনা খুব স্বদয়গ্রাহী ও শিক্ষাশ্রম হইয়াছে। এরূপ পুস্তক সকলেরই পাঠ করা উচিত।

মর্ম্মস্মৃতি।—ঐযতী হুর্চিবালা রায় প্রণীত। কলিকাতা ১২নং নারিকেল বাগান লেন, “লক্ষ্মীবিলাস” যন্ত্রে মুদ্রিত ও ১৫ নং নারিকেল বাগান লেন হইতে ঐযমূল্যাক্ষর বোম্বি-এল কর্তৃক প্রকাশিত। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজি ১৮০ পৃষ্ঠা, মূল্য ১।

এখানি গল্পপুস্তক, আটটি গল্পের সমষ্টি। গল্পগুলি পাঠ করিয়া আনন্দ প্রাপ্ত হইয়াছি। পুস্তকখানি ঠিক গল্পেরই উপযোগী স্বচ্ছ ও সরল ভাষার বেশ অলঙ্কারিত লেখা হইয়াছে। দ্রষ্টব্য নুতন না হইলেও লিখিবার ভঙ্গী ও পরিপাট্যে গল্পগুলি

সুপাঠ্য হইয়াছে। ভাষা, যেমন সরস ও স্বরস্বত, তেমনি সুসুচির্ম্মজিত। পুস্তকখানির ভাষা ও রচনা বিশেষভাবে প্রশংসনীয়। লেখিকার গল্প লিখিবার যেমন শক্তি আছে, চরিত্র পর্য্যবেক্ষণও তেমনই অভিজ্ঞতার পরিচয় পাওয়া যায়। গল্প কয়টির মধ্যে “মর্ম্মস্মৃতি”, “দুতুলহারা”, “প্রবাসের পত্র” ও “কমলা” এই চারটি আমাদের সব চেয়ে ভাল লাগিয়াছে। “প্রবাসের পত্র” গল্পে জাপানী বালিকা চম্পার চরিত্র ও করুণ কাহিনী অত্যন্ত মর্ম্মস্পর্শী। এই উপন্যাস ও গল্পের যুগে আলোচ্য পুস্তকখানি যে পাঠক পাঠিকাদিগের নিকট উপেক্ষিত হইবে না, তাহা সাহস করিয়া বলা যায়।

মড়-অবতার—ঈশ্বরেন্দ্রনাথ বসু প্রণীত। কলিকাতা ৪৫নং আমহার্ট ষ্ট্রীট, “ট্যাগার্ড ড্রগ্” প্রেসে মুদ্রিত। প্রকাশক ঈশ্বরীদাস চট্টোপাধ্যায়, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০১নং কর্ণওয়ালিস্ ট্রীট। ডবল ক্রাউন, ১৬ পেজি ; ৮০ পৃষ্ঠা, মূল্য ১।

ইহা একখানি হাস্যরসাত্মক সচিত্র গল্পের বহি, ছোট ছোট ছয়টি গল্পের সমষ্টি। ছয়টি গল্পে ছয় রকমের ক্ষতি অবতারের কোতুলকবৎ কীর্তিকাহিনী বেশ সরস করিয়া বর্ণিত হইয়াছে। গল্পগুলি পাঠ করিতে করিতে আনন্দ সত্য সত্যই হাস্য সম্বরণ করিতে পারি নাই। গল্প কয়টিতে লেখকের পরিহাস-নিপুণতার বেশ পরিচয় পাওয়া যায়। লেখকের হাস্যবিহার ক্ষমতা আছে। ভাষাটি গল্পেরই মত বাভাবিক, বেশ স্বচ্ছ, সরল ও স্বরস্বত। “নুতন জামাই”, “বিষম স্বদেশী” এবং “খুড়োর বরাত” এই গল্প তিনটি সব চেয়ে উপভোগ্য হইয়াছে।

হাস্য-রসাত্মক রচনা অনেক সময় একটু অস্বাভাবিক-দোষ-হুই দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু আলোচ্য পুস্তকখানি আদ্যোপান্ত সর্বত্রই স্বাভাবিক রক্ষা করিয়া লিখিত হইয়াছে। ইহা গল্পগুলির একটি বিশেষত্ব বলা যায়।

গ্রন্থ-সংযোজিত ছয়খানি ছবির চিত্রকর সুবিখ্যাত শিল্পী স্বয়ং ঈষতীন্দ্রকুমার সেন, সুতরাং চিত্রের আর পরিচয় দিতে হইবে না।

বাবের বাচ্চা—ঈশ্বরেন্দ্রনারায়ণ বাগচী, এল-এম্-এস্ প্রণীত। কলিকাতা, ২৫নং রায়বাগান ষ্ট্রীট, ভারত মিহির যন্ত্রে মুদ্রিত ও ঈষতীন্দ্রকুমার বৈদ্য কর্তৃক প্রকাশিত। ডবল ক্রাউন, ১৬ পেজি, ৩৬০ পৃষ্ঠা, মূল্য ১।

ইহা একখানি সুবৃহৎ “ডাক্তারী উপন্যাস”। “ডাক্তারী উপন্যাস” বলিয়া হয়ত পাঠকগণ আশ্চর্য হইয়া বলিবেন, এ আবার কি? এজন্য গ্রন্থকার যুগপটেই বলিয়াছেন—“নভেল বলিতে লোকে বাহা বুঝে, ‘বাবের বাচ্চা’ ঠিক সে প্রকার



উপভাস নহে। শেষের কথা না থাকিলে মতেলই হয় না, 'বাঘের বাচ্চায়' তাহার অভাব নাই। ইহার উপর, ইহাতে আদর্শ চিকিৎসকের চিত্র দেখাইতে চেষ্টা করা হইয়াছে।" আশা করি, ইহা হইতেই পাঠকগণ উপভাসবানির উদ্দেশ্য কিরূপ পরিমাণে বুঝিতে সমর্থ হইবেন। গ্রন্থকার নিজে চিকিৎসক। তিনি তাঁহার এই "ডাক্তারী উপন্যাস" বানিতে বেশ একটু নুতন দেখাইয়াছেন। এসম্বন্ধে ইহাতে অনেকগুলি চরিত্রের সমাবেশ করা হইয়াছে। তার মধ্যে দীননাথ, সুখলতা, জুশীলা, মদ্রথ ও মাখনের চরিত্রই প্রধান। এই কয়টি চরিত্রের ভিতর দিরা গ্রন্থকার অনেক রকম তত্ত্বের প্রবর্তনা ও তাহার দোষগুণের আলোচনা করিয়াছেন। সুখলতা ও ডাক্তার

দীননাথের চরিত্র তিনি আদর্শ রূপেই গড়িয়াছেন। দুইটি চরিত্রই বেশ উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। আত্মসমীক্ষা চরিত্রগুলিও যথাসম্ভব পরিষ্কৃত হইয়াছে। গ্রন্থকার আজকালকার চিকিৎসাশ্রমণী ও চিকিৎসকের কর্তব্য সম্বন্ধে বিশেষভাবে ও স্পষ্ট বাক্যে যে তাঁর কটাক ও মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, আমাদের বিবেচনায় তাহা একটুও অত্যন্ত ও অসংজ্ঞত হয় নাই। আলোচ্য উপন্যাসে দীননাথের চরিত্রই উচ্চ চরিত্র এবং এই উপভাসের নায়ক দীননাথই যে "বাঘের বাচ্চা" পাঠকগণ গ্রহণার্থে তাহা বুঝিতে পারিবেন। গ্রন্থবানি পাঠ করিয়া আমরা উপকৃত ও আনন্দিত হইয়াছি।

"কমলাকান্ত।"

## সাহিত্য-সমাচার

### শোক-সংবাদ।

"নব্যভারত" মাসিক পত্রের প্রবীণ সম্পাদক, নান্দীন্দ্র প্রণেতা বিখ্যাত সাহিত্যিক, সাধু সংকল্পশীল দেবীপ্রসন্ন রায় চৌধুরী মহাশয়, বিগত ১৮ই আশ্বিন দেওঘরে দেহত্যাগ করিয়াছেন। যে "নব্যভারত" তিনি ৩৮ বৎসর কাল সম্পাদন করিয়া উহাকে সুখী-সমাজে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন, আমরা আশা করি, তাঁহার উপযুক্ত পুত্র শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার রায় চৌধুরী সে "নব্যভারত" খানি বাহাতে সুপ্রতিষ্ঠিত না হয়, সে রূপ বন্দোবস্ত করিয়া পিতৃকীর্তি রক্ষা করিবেন।

বিগত কার্তিক সংখ্যার সাহিত্য-সমাচারে, বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ হইতে যে বারটি পদক পুরস্কার প্রভৃতির সংবাদ প্রচারিত হইয়াছিল, তাহাতে লিখিত হইয়াছিল "১১শ বিষয়ে প্রবন্ধ আগামী পূজার ছুটির মধ্যে এবং সম্রাট প্রবন্ধ ৩১শে চৈত্র মধ্যে পরিষৎ সম্পাদকের নিকট পাঠাইতে হইবে।"—সম্রাতি ১১শ বিষয়ে প্রবন্ধ প্রেরণ সম্বন্ধেও, ৩১শে চৈত্র শেষদিন ধাৰ্য্য হইয়াছে—

অর্থাৎ সর্ববিষয়ে প্রবন্ধ প্রেরণের শেষ দিন—আগামী ৩১শে চৈত্র।

শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত নুতন গল্প-গ্রন্থ "দেওচালী" প্রকাশিত হইল—মূল্য ৮০।

মাইকেল লাইব্রেরী, খিদিরপুর :—আগামী ১৩ই ফেব্রুয়ারী বাসন্তী-পঞ্চমী দিবসে কবিবর মধুসূদনের স্মরণার্থে উক্ত পাঠাগারের অনুষ্ঠিত বর্ষ বার্ষিক "মধুমিলন" উৎসব সম্পাদিত হইবে। এতদুপলক্ষে নিম্নলিখিত দুইটি বিভিন্ন বিষয়ের প্রেক্ষা বামালা প্রবন্ধ ও কবিতা লেখকস্বরকে দুইটি রোপ্যপদক প্রদত্ত হইবে।

১। প্রবন্ধ—"ভারতীয় শিল্পের অভ্যুদয় ও ভবিষ্যৎ।"

২। কবিতা—"মেঘনাদে প্রমীলা।"

প্রথম প্রবন্ধ স্কলস্কেপের ১২ পৃষ্ঠা ও দ্বিতীয় ৬ পৃষ্ঠার অধিক হইবে না। আগামী ২০শে জানুয়ারীর মধ্যে রচনাগুলি উক্ত লাইব্রেরীর সম্পাদকের হস্তগত হওয়া আবশ্যিক।

### কলিকাতা

১৪এ, রামতলু বস্ত্র লেন, "মানসী প্রেস" হইতে শ্রীশ্রীতলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

## ଜ୍ଞାନଗୀତ ଓ ଅନ୍ତର୍ଦ୍ଧ୍ୟାନୀ



କଥାମାନି ଓ ମହାବୀରୀ ଶକ୍ତିଗୁଣ





# মানসী মর্মবাণী

১২শ বর্গ }  
২য় খণ্ড

পৌষ, ১৩২৭

{ ২য় খণ্ড  
৫ম সংখ্যা

গ

প্রয়োগ ব্যতীত সকল বিজ্ঞাই বৃথা। বিজ্ঞাকে শুধু অর্জন করিলেই কেহ বিদ্বান্ বলিয়া গণ্য হইতে পারে না। ভুক্ত জব্যকে জীর্ণ না করিলে যেমন তাহা জীবনধারণের কোন সহায়তা করে না, বিজ্ঞাকেও মানসিক পাকষন্নে জীর্ণ করিয়া আপনায় রক্তমাংসে অঙ্গীভূত না করিলে তাহাও মানবজীবনের পক্ষে একটুও হিতসাধন করিবে না। অঙ্গ প্রত্যঙ্গাদির চালনা ব্যতীত যেমন ভুক্ত পদার্থ হইতে অর্জিত মৈত্রিক শক্তি আবার অড়ম প্রাপ্ত হয় এবং নুতন আহাৰ্য্য গ্রহণের প্রবৃত্তি জন্মে না, সেইরূপ প্রয়োগ ব্যতীত সকল বিজ্ঞাই অঙ্গীভূত হয়, বিভোরতিরও উপায় থাকে না।

অন্তর বখন সর্বাঙ্গীন পরিচয় লাভ করিয়া ভাবকে সমাধারে গ্রহণ করে, তখনই তাহা জীবনের অঙ্গীভূত হইয়া যায়। যে বিজ্ঞাকে মস্তিষ্কে কেবল ক্ষণকালের অল্প স্থান দেওয়া হইয়াছে—তাহার সহিত আত্মীয়তা করা হয় নাই—সে অপরিচিত অনাখ্যার, সে জীবনের কোনও কাষেই সহায় হইবে না। যে সকল বিষয় জীবনের অঙ্গীভূত হইয়া গিয়াছে, তাহার জীবনের প্রত্যেক বিকাশেই আত্মপ্রকাশ করিবে এবং জীবনের

প্রতি কাষেই সহায়তা করিবে। বিজ্ঞা বখন জীবনের অঙ্গীভূত, তখন তাহা জীবনের বর্ণে প্রতি ভঙ্গিতে প্রতি পদক্ষেপে প্রতি বাক্যে সহজ ও স্বাভাবিকভাবে প্রকাশিত হইবে। এই প্রকাশই বিজ্ঞার সার্থকতা ও পূর্ণতা। এই প্রকাশই বিজ্ঞার প্রকৃত পরীক্ষা।

বিদ্বান্ ব্যক্তির বিজ্ঞা মনোশৃঙ্খল নিহিত থাকিতে পারে না, তাহা প্রকাশলাভ—ফরিবেই—কারণ প্রকাশই তাহার জীবন। বিজ্ঞাকে কিছুকালের অল্প মস্তিষ্কে স্থান দিয়া তাহাকে চেষ্টা করিয়া অস্বাভাবিকভাবে সগর্বে প্রকাশ করাও যাইতে পারে। তাহাকে ‘বিভে কলানো’ বলে। এই বিভে কলানো দেখিয়া বিদ্বানের বিচার হয় না। বিদ্বানের বিজ্ঞা আপনিই সহজ সরল ও স্বাভাবিকভাবে আপনিই প্রকাশিত হইবে—তাহাকে জোর করিয়া প্রকাশ করিতে হয় না। কবি রবীন্দ্রনাথ বলেন—

তব আহ্বান আসিবে বখন,  
সে কথা কেমনে করিবে গোপন ?  
সকল বাক্য সকল কর্ম  
প্রকাশিবে তব আরাধনা।

—বিজ্ঞা সম্বন্ধেও এই কথাই বলা যায়। সকল বাক্যে সকল কর্মে বিজ্ঞানের বিজ্ঞা আপনিই আত্মপ্রকাশ করিবে। কথা ও কর্মগুলিকে বাহন করিয়া বিজ্ঞা মস্তিষ্ক হইতে শোভাযাত্রা করিয়া বাহির হইয়া আসিবে না—সকল কর্ম ও সকল বাক্যকে বিজ্ঞা অন্তরের সিংহাসনে বসিয়াই আপনার মহিমার মহিমাষিত করিয়া বিধে প্রেরণ করিবে।

বিদ্যার নানাবিধ শাখা আছে। নানাভাবে বিজ্ঞাকে বিভাগ করা যাইতে পারে। কতকগুলি বিদ্যা কর্মে, কতকগুলি বাক্যে এবং কর্মে, কতকগুলি বাক্যে সম্যক প্রকাশ লাভ করে। যে বিজ্ঞা সম্পূর্ণ আয়ত্ত হইয়াছে তাহা বাক্য ও কর্ম উভয়েই সমান ভাবে আত্মপ্রকাশ করে। যে বিদ্যা শুধু কর্মে বা শুধু বাক্যে প্রকাশিত হয়, তাহা সম্পূর্ণ জীবনগত না হইলেও, কতকটা আয়ত্ত হইয়াছে বুঝিতে হইবে। কর্মক্ষেত্রে না পাইলে বিদ্যা চিন্তার মধ্য দিয়া বাক্যেই শুধু প্রকাশিত হইতে থাকে। ইহার উপযুক্ত কর্মক্ষেত্রে পান নাই তাহাদের চিন্তাশীলতা ও বিজ্ঞার উজ্জলতা বাক্যে প্রকাশিত হইলেও আমরা তাহাদিগকে বিদ্বান্ বলিয়া থাকি। কারণ ভাব ও চিন্তাই অধিকতর শাস্ত ও কাম্যধন। কর্মে প্রকাশিত না হইলেও জীবনে তাহার প্রাচুর্য ও প্রাবল্য হইয়াছে ইহাও কম লাভ নহে।

বাক্য বিদ্যাকে দুইভাগে প্রকাশিত করে—লিখনে ও কথনে। বাক্যকে অবলম্বন করিয়া বিদ্যা সে হিসাবে গ্রন্থ প্রবন্ধ পত্র ইত্যাদি প্রণয়নে, বক্তৃতা অধ্যাপনা বিচার বিতর্ক কথোপকথন ইত্যাদিতে প্রকাশিত হইতে থাকে।

বিদ্যার্থী যখন বিদ্যা আহরণ করে তখন সে তাহাকে মস্তিষ্কে কষ্টচেষ্টার স্থান দিয়া তাহার মনের অন্তঃস্থ ভাবনিচয়ের সহিত অপরিচিত করিয়া রাখিতে পারে; আবার তাহাকে অন্তরে স্থান দিয়া তাহার পূর্নাঙ্গিত ভাব ও চিন্তাপুঞ্জের সহিত পরিচয় ও আত্মীয়তা স্থাপন করিয়া দিয়াও রক্ষা করিতে পারে; আবার তাহাকে জীবনের রসরসের মধ্যে ডুবাইয়া দিতেও

পারে। প্রথমোক্তভাবে আকৃত বিদ্যাকে সে প্রয়োজন হইলে অবিকৃত ভাবে আৱৃত্তি করিয়া জানাইতে পারে, দ্বিতীয়োক্ত ভাবে অর্জিত বিদ্যাকে সে জীবনের নানা উপলক্ষে তাহার সুপরিচিত ভাবপুঞ্জের সঙ্গে প্রকাশ করিতে পারে, তৃতীয়োক্ত ভাবে আকৃত বিদ্যা তাহার জীবনের সকল বাক্য ও কর্মে মিলিয়া মিশিয়া থাকিবে—তাহা জীবনের মধ্যেই রূপান্তরিত হইয়া গিয়াছে।

বাহার সকল বিদ্যা প্রথমোক্ত ভাবে আকৃত, সে ভারবাহী মাত্র। পদের বিদ্যা তাহার মস্তিষ্কের মধ্যে যাইয়াও পদেরই হইয়া আছে—তাহার উপর বাহকের কোন দাবী দাওয়া নাই। এবং তাহার প্রকাশের স্থান ও অবসর জীবনে ঘটে কি না সন্দেহ। সে নানা জনের নানা ভাব ও চিন্তার সংগ্রহকারী। তাহার মস্তিষ্ক একখানি অভিধানমাত্র।

দ্বিতীয়োক্ত ভাবে আকৃত বিদ্যা বিজ্ঞানের কতকটা নিজস্বীকৃত। বাহা পরের ছিল তাহা তাহার নিজেরই হইয়াছে, সে ভারবাহীমাত্র নহে। এইভাবে অর্জিত বিদ্যার অনশনে প্রাণ বিনাশের আশঙ্কা নাই—কারণ তাহারা তাহাদের নূতন নিলয়ে সন্তান-স্নেহেই প্রতিপালিত হইতে থাকে। প্রতিপালক তাহাদিগকে অন্তরের রসদানে নূতনভাবে গঠিত করিতে থাকে; তাহার সজ্জা পরিবর্তন করিয়া, নিজের গৃহের ভাষা-সজ্জা দান করিয়া সাজাইয়া রাখে এবং জীবনের নানা উপলক্ষেই তাহাদের বহির্গমন ঘটে। ইহার প্রতিপালকের স্নোগঠনে সাহায্য করে।

তৃতীয়োক্ত ভাবে আকৃত বিদ্যার ভাষা-সজ্জা ত থাকেই না, নেহও থাকে না; কেবল আত্মটুকু বিজ্ঞানের আত্মার মিশ্রা যায়। ইহার শুধু স্নোগঠনের সাহায্য করে বলিলেই বর্ধেই হইবে না, ইহার তাহার মনের organic অংশ। বিজ্ঞানের মনের মধ্যে তাহার সর্ব্বত্র হারায়—তাহাদের প্রকৃতি গতি রীতি ভাষা ইত্যাদি মনের শিরা উপনিয়া দিয়া ভাব ও রসের শোণিতরূপে বহিতে থাকে। বাহির হইতে যে রূপ

ধরিয়া তাহারা বিধানের মনে প্রবেশ করে, প্রথমে তাহাদের সেইরূপই থাকে; দ্বিতীয়ে কিছু রূপান্তর ঘটলেও তাহাদিগকে চিনিয়া বাহির করা যায়; তৃতীয়ে কিন্তু তাহাদের কিছুই খুঁজিয়া পাওয়া যায় না—সব রূপই তাহাে পর্যাবসিত হইয়াছে। দ্বিতীয় প্রকার বিদ্যা পার্শ্বের দ্বারা বচনকে মনোহর করে; তৃতীয় প্রকার অন্তরে রহিয়া বচনকে মহিমান্বিত করে।

বিশ্ববিদ্যালয়ের জয়পতাকা শীর্ষে ধরিয়া শত শত ছাত্র প্রথম প্রকার বিদ্যার গৌরব ঘোষণা করিতেছে। আবার আহত বিদ্যা অবিকৃতভাবে মুখস্থ বলিয়া শত শত অধ্যাপক ছাত্রগণের জীবনকে নষ্ট করিতেছেন।

অন্নসমস্তা এই জয়পতাকার দাম বাড়াইয়াছে। জয়পতাকার লোভে ছাত্রগণ মা-সরস্বতীকে প্রবঞ্চনা করিতে শিখিয়াছে। অন্তর বাহ্যকে চাহে না, বাহ্যকে কখনও ভালবাসে নাই, বাহার প্রতি স্বপ্নের স্বাভাবিক ও সহজ টান নাই তাহাকেই জোর করিয়া অনিচ্ছার মস্তিষ্কে স্থান দেয়। ইচ্ছা থাকিলেও আহত বিদ্যার সহিত অন্তরের ও অন্তঃপুরের পরিচয় ও আত্মীয়তা স্থাপনের অবসর নাই। এইরূপ নানা কারণে তাহাদের মস্তিষ্ক নানাপ্রকার চিন্তার অস্পষ্ট রূপের গতগাতের পাহনিবাস মাত্র; ঐ সকল মস্তিষ্কের প্রতি উহাদের কোন মমতা নাই—উভয়ই উভয়কে হৃদিনেই ভুলিয়া যায়।

পরীক্ষা-সাগর তরাইবার জন্য অধ্যাপক নোট দেন, ছাত্র তাহাই মুখস্থ করে। ছাত্রের বাহা কিছু পরিচয় তাহার সঙ্গে—ভাবে সঙ্গে পরিচয় অতি ক্ষীণ। নির্দিষ্টারে তোজন, তাহার পরই উদ্‌গিরণ—রোমন্থনের অবসরও নাই, প্রবৃত্তিও নাই। মনের, পুষ্টি বিশেষ কিছু হয় না। বাহা কিছু অন্ন সংস্থানের জন্য প্রয়োজন, তাহা থাকিয়া যায়। বাকী সবই ছই দিনে হারাইয়া যায়। বাহার বিদ্যার জন্য বিদ্যা অর্জন করে, তাহার বিদ্যার সহিত এ ভাবে পরিচয় সাধন করে না। বাহার অন্নসংস্থানের জন্য বিদ্যাকে করণ বা উপকরণ মনে করে, তাহারাই বিশ্ববিদ্যালয়-জননীকে এই ভাবে ফাঁকি দেয়। কিন্তু

পরে কল্পজীবনে আহত কোনও বিদ্যারই সাহায্য না পাইয়া বা প্রাণে জন্ম কোনও বিদ্যাই খুঁজিয়া না পাইয়া অমৃতপ্ত হয় কি না জানি না। তবে বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বাহির হইয়াও তাহারা যদি বিদ্যার সযত্ন অনুশীলন করে এবং দ্বীপে দ্বীপে নির্দিষ্টারাহত পর-বিদ্যাকে নিজস্ব করিবার চেষ্টা করে, তবে তাহারা সভ্যই বিদ্বান হইতে পারে। সে জন্য অনেকে ছাত্র-বহুর বিশেষ কিছু শিখিতে না পারিয়া, পরে অধ্যাপকের কর্মে প্রবৃত্ত হইয়া প্রকৃত বিদ্যা আহরণ করিয়া থাকেন। অধ্যাপনা ব্যতীত অন্য কোনও ব্যবসায় অবলম্বন করিলে বিদ্যার্জন করা সহজ ও সুবিধাজনক হয় না। অবশ্য সকল নিয়মেই কিছু কিছু না ব্যতায় আছে। অধ্যাপনা ব্যতীত অন্য জীবনযাত্রাতেও বিদ্যালোচনা চলে না তাহা নহে—তবে সাধারণতঃ অধ্যাপকের জীবনে এই সুযোগ সর্বাধিক।

এই প্রকারে অর্জিত বিদ্যার বিদ্বান ব্যক্তির বিদ্যার প্রয়োগ স্থল মাত্র ছই এক বার জীবনে ঘটে, তাহা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষামন্দিরে। জীবনের সহিত বাহার কোনও প্রকার সংযোগ ঘটে নাই, তাহা স্তম্ভিপথে বিদ্যমান থাকিলেও জীবনের কোনও উপলক্ষে তাহাদের প্রয়োগ ঘটিয়া উঠে না। যদি কোনও ধর্ম্মের ধর্ম্মবিদ্যা শিক্ষার পর কোন গুরুতর অপরাধের জন্য গুরু নিকট বিদ্যারকালে অভিশাপ প্রাপ্ত হয় যে সংগ্রামকালে তাহার প্রয়োগ মন্ত্র বিস্মৃত হইবে, তাহার যে অবস্থা হয়, বহুছাত্র এছত্রানিত স্বল্পে মুক্তিপত্র লাভকালে গুরুকুলবাসের অন্তে সেইরূপ অভিশাপগ্রস্ত হইয়া থাকে। ধর্ম্মের বলিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াও প্রয়োগ-জ্ঞান-শূণ্যতার জন্য তৃণতার বহন ক্ষত্রিয়ের বিড়ম্বনা মাত্র। ঐ প্রকারের বিধানের বিড়ম্বনাও এই জাতীয়। লোকে অনেক সময় প্রবঞ্চিত হইতে পারে, কিন্তু বিদ্যাপুত্র বিদ্বান আপনার অক্ষমতা ও জ্ঞানদৈহ্য কি বুঝিতে পারে না? আব্রাহাম শেবে আব্রাহামনাতে পরিণত হয়।

প্রথম প্রকারের বিদ্যাহরণ শুধু মেধার সাহায্যেই

হইতে পারে। কিন্তু দ্বিতীয় প্রকারের বিদ্যাচরণে মেধার সহিত দীপ্তির প্রয়োজন। Association, assimilation, integration ইত্যাদি উপারে দীপ্তি পরের জ্ঞানকে নিজের করিয়া লয়। সমান সমানকে চায়, এক অংশ অপর অংশকে চায়, এক ভাব তাহার বিপরীত ভাবটিকে চায়। এইরূপ চিন্তা ও ভাবপুঞ্জের মধ্যে একটা মিলনাকাজ্জা আছে। দীপ্তি ঐ মিলন ঘটাইয়া দেয়। দীপ্তি অন্তরেই কতকগুলি ভাবের পূর্ক হইতেই উদ্ভোধন করিয়া রাখে। এ মনে এই প্রকারের কতকগুলি মৌলিকভাব না জন্মে যে মনে বাহিরের জ্ঞান সহজে অন্তরের আত্মীয়তা স্থাপন করিতে পারে। দীপ্তি-সম্পন্ন ব্যক্তির অন্তরে যে সকল চিত্ত-পুঞ্জ deductively evolve করিতে থাকে তাহাটাই বাহিরগত বিদ্যাকে আকর্ষণ করিতে থাকে। এইভাবে বাহিরের বিদ্যা ও ভিতরের উদ্ভূত ভাবগুলি এবং পূর্ক হইতে স্বীকৃত ভাবগুলি একত্র মিলিয়া একটি আত্মীয় সংসার সৃষ্টি করে—জ্ঞানের একটি organism নির্মিত হয়। পরের কোনও বিদ্যা বা চিন্তা বিদ্বানের মনে সেই সংসারের বাহিরে অপরিচিত বা অনাত্মীয় হইয়া একাকী বাস করে না। এইরূপ ভাব ও অনুভাবের সংসারটি বিদ্বানের বাক্য ও কর্মকে সাহায্য করিয়া থাকে, সমান ধর্ম্যাপন্ন বিষয় বা ভাবকে দেখিলেই তাহার বাহিরে আসে। এই জন্য তাহার বিদ্যা বেশ স্পষ্টবৃত্ত হয়। ঠিক যে বিষয়টির সহিত যে জ্ঞানটির ভাবসাম্য আছে, সে বিষয়টির আহ্বানে সে জ্ঞানটি বিদ্বানের মনে হইতে আত্মপ্রকাশ করে। ইহাই বিদ্যার প্রকৃত প্রয়োগ। বিদ্বানের মনে যে সকল ভাব ও অনুভাব একত্র ঘনসন্নিবদ্ধ ও অঙ্গানীভায়ে বাস করে, তাহাদের একটির প্রকাশে অন্তর্গতগুলিও সেই টানে টানে প্রকাশিত হয়। এই প্রকার প্রয়োগের ক্ষমতা লাভ করিয়াই সাহিত্যিক সাহিত্য রচনা করিতে পারে। যেমনটি মনে গড়িয়া উঠিয়াছে, বাহিরের তাহার ক্রমিক সুবিস্তৃত প্রকাশেই সাহিত্যের সৃষ্টি। বক্তার বক্তৃতার তাহাদের অনর্গল প্রকাশ—বক্তৃতার বক্তব্যের

অভাব হয় না। কবির কবিতার মালা এই ভাবে প্রথিত হয়। এই ভাবে উপমাণি অলঙ্কারের বহুল সমাগম—অনুপ্রাস ও মিল কবির পক্ষে এই জন্যই সহজ ও সুলভ। এইরূপে বিদ্যাজ্ঞান করিলে অধ্যাপকের অধ্যাপনাও নীরস চর্কিতচর্কণ হয় না—অধ্যাপক অধ্যাপিত বিষয়ের সঙ্গীর্ণ গভীর মধ্যেই বিচরণ করা করিয়া সমভাবাপন্ন চিন্তা ও তত্ত্বপুঞ্জের সুসুহৃৎ অবতারণা করিয়া অধ্যাপনাকে চিত্তাকর্ষক করিয়া তুলিতে পারেন এবং ছাত্রের চিন্তেও ঐরূপ জ্ঞানের সংসার সৃষ্টি করিতে পারেন। বিচারক হইলে তাঁহার বিচার, তार्কিক হইলে তাঁহার তর্ক স্মৃতি-সঙ্গত হইবে। কথোপকথনে তাঁহার বিশেষত্ব থাকিবে—তাঁহার সহিত কথোপকথন করিয়া লোকে শিক্ষালাভ করিবে। সকল জিনিষই গুছাইয়া সাজাইয়া শৃঙ্খলার সহিত বিশদভাবে আপন মনের মাদুরী মিলাইয়া বলিবার ক্ষমতা তাঁহার বিজ্ঞমান থাকিবে। এই সুবিন্যাসিনী শক্তিই বিদ্যা আহরণের প্রধান সাধকতা। এজন্য দী ও মেধা উভয় শক্তির সমধিক প্রাচুর্যের প্রয়োজন। এই সকল বিদ্বান ব্যক্তি এক শাস্ত্রের তত্ত্ব অন্ত শাস্ত্রাঙ্ক-নীলনে প্রয়োগ করিতে পারেন। বিদ্যার মূল তত্ত্বের সর্কালীনতা ও সর্কজনীনতা আরম্ভ হইলে সকল বিষয়েই অত্যন্ত বিদ্যার প্রয়োগ করিবার ক্ষমতা জন্মিবে।

তৃতীয় প্রকারের বিদ্বান ব্যক্তির মেধা অপেক্ষা দীপ্তির প্রাবল্য অধিকতর বর্ধমান থাকে। এই অসাধারণ দীপ্তিকে অশেষ শ্রেয়সীশালিতা বা প্রতিভা বলা হইতে পারে। মহামানবের বিরাট মন যেখানেই বর্ধমান আছে, সেইখানেই বিরাট মনের আরতীকৃত সকল জ্ঞানই বীজের মধ্যে বৃক্ষত্বের সম্ভাবনার মত গুপ্ত ও সুপ্ত ভাবে নিহিত থাকে। মানবমনমাজেই মানব জীবনের সকল জ্ঞানের বিকাশের সম্ভাবনা বর্ধমান। অশেষ দীপ্তি বাহ্যর আছে, তাহারই সম্যক বিকাশ লাভের আশা। বাহির হইতে সমাগত জ্ঞান দীপ্তির সাহায্যে এই মনকে জানে উদ্ভূত, বিকসিত ও প্রকটিত

করিয়া তুলে। মেধাশক্তিকে কৃচ্ছসাধন করিয়া তাহাকে মস্তিষ্কে ধরিয়া রাখিতে হয় না। উহা প্রতিভাবানের মনে আত্মবিলোপ-সাধন করে। উহার স্বল্প মনোময় প্রকৃতি চিন্তনশক্তির এক একটি দলে রূপান্তরিত হইয়া চিন্তকে সৌগন্ধ ও সুষমায় পূর্ণ করিয়া তুলে। প্রতিভাবান ব্যক্তির তাই নব নব উন্মেষশালিনী বুদ্ধি। প্রতিভাবান ব্যক্তি পরের আহৃত তত্ত্বকে তাহারই ভাষায় প্রকাশ করিতে পারে না বা করিতে চাহে না, বা তত্ত্বকে অবিকৃত ভাবে প্রকাশ করে না—তাহার শক্তিটি শুধু আপনায় চিন্তের অঙ্গীভূত করিয়া লয়। তাই এই প্রকারের বিধানের মনে ইতিহাস তাহার দর্শনটুকু, সাহিত্য তাহার রসটুকু বা রসামুভূতিটুকু, গণিত তাহার তীক্ষ্ণতা ও অপ্রান্ত স্বল্পদৃষ্টিটুকু তর্কশাস্ত্র তাহার বিচার সিদ্ধান্তের ক্ষমতাটুকু, অলঙ্কার শাস্ত্র তাহার রসামুভূতির ভঙ্গিটুকু, দর্শন তাহার সমগ্র দৃষ্টির দীক্ষাটুকু দিয়াই অপূত হয়। এই সকল শাস্ত্র তাহাদের আপন আপন বিরাট সংসার লইয়া শ্রেণীশালীর চিন্তকে ভারাক্রান্ত করিয়া বসিয়া থাকে না। ছত্র যেমন রোজ হইতে মস্তককে রক্ষা করে বটে, কিন্তু হস্তের ক্লান্তি জন্মায়, এই সকল শাস্ত্রও তেমনি চিন্তকে বিকসিত হইতে সাহায্য করিলেও, নিয়ত চিন্তকে অধিকার করিয়া বসিয়া থাকিলে চিন্তের ও মস্তিষ্কের ভার বৃদ্ধি করে। প্রতিভাবান ব্যক্তি পরের রচিত বিজ্ঞান বা শাস্ত্রের ব্যাখ্যা না করিয়া নিজেই শাস্ত্র প্রণয়ন করেন। তিনি পরের আহৃত বিদ্যা বা জ্ঞানকেও অন্তঃকরণে রক্ষা করিয়াও পরকে বিতরণ করিতে পারেন, তাহাতে নিজস্ব যোগ দিয়াও অলঙ্কৃত করিতে পারেন, কিন্তু তাহাই তাঁহার সর্বাধিক অধিক গৌরব নহে। তাঁহার প্রধান গৌরব তাঁহার মৌলিকতার। প্রত্যেক প্রকার পুণ্যের যেমন বর্ণ ও গন্ধ পৃথক পৃথক এবং তাহাই তাহাদের নিজস্ব, প্রতিভাবানের চিন্ত-প্রবাহের বর্ণ গন্ধও তেমনি তাহার বিশেষ ও মৌলিকতা। ইহাদের প্রত্যেক কণ্ড ও বাক্যই এই গন্ধে ভরপুর। তাঁহার অন্তঃকরণের প্রত্যেক বিকা-

শেই তাঁহার নিজস্ব মুদ্রাঙ্ক। এই সকল বিধানই জ্ঞান ও ঋষিকর। বহু অধ্যয়ন না করিলেও ইহার পর্যবেক্ষণ দ্বারা অধ্যয়নের ফললাভ করিলে। ভাবুকতা, ধ্যান, নির্দিধ্যাক্ষন ও সমাধির দ্বারা ইহার সর্বাঙ্গের জ্ঞানকে মনেই জন্মান করিতে পারেন। মহাকবি উমার প্রবুদ্ধ সংজ্ঞা স্বক্কে ধাহা বলিয়াছেন ইহাদের স্বক্কেও তাই বলা যায়—

তৎ হংসমালাঃ শরদিব গজাঃ

মহৌষধিঃ নক্তমিবাশ্রভাসঃ।

স্থিরোপদেশাপমুদেদশকালে

প্রপেদিয়ে প্রাক্তনজন্মবিদ্যাঃ ॥

দেহার দেহের মধ্যেই যোগনিবারণী শক্তি বর্তমান আছে, ঐযৎ সেই শক্তিকে যেমন সাহায্য করে— প্রতিভাবানের অন্তঃকরণে বাহিরের জ্ঞান তেমনি অধ্যয়ন ও পর্যবেক্ষণের মধ্য দিয়া অন্তরের বিকাশ শক্তিকে সাহায্য করে। এই প্রকার প্রতিভা লইয়া সকলে জন্মায় না—তাই দ্বিতীয় প্রকারে আহৃত বিদ্যার সাহায্যে অনেকের মনে প্রতিভার সঞ্চার হয়। তাই Genius is nothing but the capacity for taking infinite pains. যদি পরজন্ম থাকে, তাহা হইলে এই সকল বিদ্যা পরজন্মে প্রতিভা লইয়াই জন্মগ্রহণ করিবে এবং তাহাদের চিন্ত-বিকাশ সহজ হইয়া উঠিবে।

বিদ্যান ব্যক্তি আহরণ অপেক্ষা উদ্বোধন যত বেশী করিতে পারিবেন, ততই তিনি মহাপুরুষ বলিয়া গণ্য হইবেন। ইহাদের আপন চিত্ত হইতে জ্ঞানের উদ্বোধনের ক্ষমতা আছে, তাহাদের আহৃত বিদ্যাকে স্বক্কে রক্ষা করা উচিত নহে—কারণ স্বক্কে তাহাকে রক্ষা করিতে গেলে তাহার প্রুতি মমতা জন্মিয়া যায় এবং চিত্ত হইতে তাহাকে নবভাবে পুনর্জন্ম দেওয়ার সূচনা করিয়া যায়। অধিক অধ্যয়ন এবং নিয়ত চর্চাক্ষেত্র পর্যবেক্ষণ সেজন্ত প্রতিভার বিকাশকে ব্যাঘাত প্রদান করে। তাঁহার অধ্যয়ন ও পর্যবেক্ষণের প্রয়োজন আছে সত্য, কিন্তু তাহা অপেক্ষা ধ্যান ধারণার প্রয়ো-



জন আরও বেশী। শিবাজী বড় পণ্ডিত হইলে মৃত মহারাষ্ট্রজাতিতে গঠন করিতে পারিতেন কি না সন্দেহ—এই আর একটু অল্প বিধান হইলে বড় কবি হইতেন ইহাও অনেক সূখীর অভিমত। শেক্স-পীরের অধ্যয়ন ছিল না পর্য্যবেক্ষণ ছিল, কিন্তু তাহা অপেক্ষা ধ্যান সমাধিই অধিক ছিল। বান্দ্রীকি ও কালিদাসের তপস্কা অধ্যয়নাদিতে নহে—আত্মা-বোধনে। এপিক্টেটস্ অধ্যয়নাদির অবসর পান নাই। জগতের বড় বড় দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিকেরা ধ্যানযোগী। রণবীর, রাজনীতিবীরগণের ধ্যান সাধনাই যে প্রবল তাহা ইতিহাস হইতে দেখান বাইতে পারে।

সকল প্রকার বিদ্যার্জনের শেষ পরিণতি প্রতিভার গঠনে—চরম সাফল্য আশ্রয় উন্মেষণে বা Self-realizationএ। এক জীবনেই হউক একাধিক জীবনেই

হউক, এই আদর্শের সহিত চিত্তকে মিলিত করাই সকল বিদ্যার লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য। প্রত্যেক মানব-মনই মহা-মানসের ক্ষুদ্রতম অবিকশিত স্বরূপ। প্রত্যেক মানব মনই ক্রমে মহামানসগম্য সকল জ্ঞানের অধিকারী হইতে পারে। বিদ্যাকে শুধু মস্তিষ্কের সহিত মিলাইলেই বিদ্যা আয়ত্ত হয় না, শুধু অন্তরের সহিত স্পর্শক মিলনেও উহা অধিকৃত হয় না, জীবনের সহিত যোগসাধনেও উহা আত্মস্থ হয় না,—জীবনের গঠনের মধ্যে উহাকে স্থান দিতে হইবে। জীবনের অঙ্গীভূত হইলে উহার সার্থকতা। জীবনের বিকাশেই জ্ঞানের বিকাশ। প্রতি কর্মে প্রতি বাক্যে এই প্রকার জ্ঞানীর জীবনের আত্মপ্রকাশ। আত্মপ্রকাশই বিদ্যার প্রকৃত প্রয়োগ।

শ্রীকালিদাস রায়।

## অশ্রুকুমার

( উপন্যাস )

### সপ্তম পরিচ্ছেদ

ঘটনাক্রম । ভবদেব উকীল ও রামতনু বাবু।

কোজীমুন্স ফলিয়া গেল ; বধাসময়ে, অর্থাৎ বাঘটি বৎসর, চারিমাংস, আটদিন বরসে একানশী চক্রবর্তীর মৃত্যু ঘটিল।

১৩১৮ সালের ১৬ই ভাদ্র শনিবার সন্ধ্যাকালে চক্রবর্তী মহাশয়ের মৃত্যু হয়। এই দিন এটর্নি বাবু আগিস হইতে কিরিয়া, তাঁহার প্রেত-কাষ্যের ব্যবস্থা করিলেন। পরে তিনি বাটী-কিরিয়া, কোঠভাতের মৃত্যু সংবাদ দিয়া অশ্রুকুমারকে এক পত্র লিখিলেন। এই পত্রে কলিকাতার আসিয়া কোঠভাতের শ্রাদ্ধাদি করিবার জন্য তিনি অশ্রুকুমারকে অহুরোধ করিয়াছিলেন। কিন্তু এই পত্র পূর্ষকথিত পত্রের ভায় কখনই অশ্রুকুমারের নিকট পৌছে নাই।

ইহাতেও কি বহু ধানসাঁতার কোশল ছিল? না।

এটর্নি বাবুর চাপরাসী, রাজি নয়টার পর, বাড়ী কিরিবার জন্য এটর্নি বাবুর অহুমতি প্রার্থনা করিল। এটর্নিবাবু অহুমতি প্রদান করিলেন; এবং তাহার হাতে, অশ্রুকুমারের নামিত পত্রখানি দিয়া বলিলেন যে তাহা যেন সে বাড়ী কিরিবার পূর্বে ডাকবাজে ফেলিয়া দেয়। এই চাপরাসী আইনজ্ঞের আগিসে কার্য্য করার, আপনাকে অত্যন্ত বিজ্ঞ মনে করিত; বিচার না করিয়া, সে কোন কার্য্য করিত না। সে পত্র লইয়া রাত্তার বাহির হইয়া ভাবিতে লাগিল যে একটি ডাকবাজ পাইতে হইলে, একটু উজাম বাইতে হয়; তাহাতে বাড়ী কিরিতে আরও পাঁচ মিনিট বিলম্ব হইবে; আর এখন সকল ডাকই চলিয়া গিয়াছে, এখন ডাকবাজে পত্র দিয়া বোঝা যান হইবে না।

উহা ডাকবাক্সে ফেলিয়া দিলেই চলিবে সুতরাং সে পত্রখানি পকেটে লইয়া বাড়ী ফিরিল; এবং উহা তাহার চিরস্থায়ী শয্যাতে রাখিয়া দিল। সেই স্থানেই উহা চিরকাল পড়িয়া রহিল।

শ্রীদ্ধের দিন অশ্রুকুমারকে অনাগত দেখিয়া তারক বাবু পুরোহিতের দ্বারা কোনরূপে শ্রীদ্ধকাৰ্য্য সম্পন্ন করাইলেন; এবং পুনরায় অশ্রুকুমারকে পত্র লিখিলেন। ঐ পত্রখানি পূর্বোক্ত বিজ্ঞ চাপরাসীর হস্তে দিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই ঠিকানায় দশ দিন আগে একখানা চিঠি লিখে আমি রাজে তোমার হাতে দিয়েছিলাম, তা ঠিক ডাকবাক্সে দেওয়া হয়েছিল ত?”

চাপরাসী শয্যাতে লিখিত পত্রের কথা স্মরণ করিয়া জবাব বিবর্ণ হইল; কিন্তু পরক্ষণেই বিজ্ঞতা অবলম্বন করিয়া বলিল, “হ্যাঁ, তাহা সেই রাজেই ডাকবাক্সে দিয়াছিলাম।” এই বলিয়া সে দ্বিতীয় পত্রখানি লইয়া ডাকবাক্সে দিতে গেল। কিন্তু আমরা ত বলিয়াছি যে এই চাপরাসীটি বিজ্ঞ লোক; সে বিচার না করিয়া কোন কাৰ্য্য করে না। সে বিচার করিয়া দেখিল যে, এই পত্র পাইয়া সে যদি লেখে যে সে প্রথম পত্র পায় নাই, তাহা হইলে সেটা তাহার পকেততকটা অস্থিধাজনক হইবে। অতএব ‘অশ্রুভঙ্গ কালহরণ’ এই নীতির অনুসরণ করিয়া, সে চিঠিখানা আপাততঃ ডাক বাক্সে ফেলিল না। ক্রমে তাহা প্রথম পত্রের সহিত চাপরাসীর সেই শয্যাতে চিরস্থায়ী লাভ করিল।

যখন দ্বিতীয় পত্রেরও উত্তর আসিবার সময় অভি-বাহিত হইল, তখন এটর্ণি বাবু হির করিলেন যে তিনি রজনবাটে বাইয়া নিজে অশ্রুকুমারের সহিত সাক্ষাৎ করিবেন এবং তাহাকে কলিকাতায় লইয়া আসিবেন।

একাদশী চক্রবর্তীর মৃত্যুর প্রায় পনের দিন পরে, একদিন সৌদামিনী ডেপুটি বাবু বাটার দরজায় দাঁড়াইয়া ছিল। তাহার অনতিদূরে রাত্তার একটি ভদ্রবেশী লোক বাইতেছিল। তাহার পশ্চাতে বৃহৎ ঘোটক

সংযুক্ত এক লাঞ্ছিতা গোদ্বী ভীতবেগে আসিতেছে দেখিয়া, লোকটা রাত্তার পার্শ্বে সৌদামিনীর অভ্যন্তর নিকটে সরিয়া দাঁড়াইল।

গাড়ীতে এক সুসজ্জিত সুন্দর যুবা বসিয়াছিল। গাড়ীটা চলিয়া গেলে পথপার্শ্বস্থ পথিক আপন মনে বলিল—“ওঃ! হরিরহরপুরের জমিদার ছোট বাবু!”

শুনিয়া সৌদামিনী ছুটিয়া গৃহমধ্যে তাহার দাদা মহাশয়ের নিকট আসিল; সেখানে তিনি একটা মোকদ্দমার নথি লইয়া আলোচনা করিতেছিলেন; নাতিনী নিকট আসিলে, তিনি সমস্ত দৃষ্টিপাতি করিলেন। সৌদামিনী বলিল, “দাদা মহাশয়, একটা ভাল গাড়ীতে কেমন একটা লোক গেল, দেখলে? লোকটা হরিরহরপুরের জমিদার। হরিরহরপুর কোথায় দাদা মহাশয়?”

এই কাল্পনিক হরিরহরপুর কোথায়, ডেপুটি বাবু কিরূপে তাহা জানিবেন? তিনি বলিলেন, “হরিরহরপুর কোথায় তা ত বলতে পারিনে দিদিমণি।”

সৌদামিনী চটিয়া গেল; বলিল, “তুমি কিছুই জাননা দাদামহাশয়; তুমি বড় বোকা!”

ডেপুটি বাবু মানিয়া লইলেন যে তাহার মত বোকা লোক পৃথিবীতে আর একটিও নাই। তখন সৌদামিনী হাসিয়া বলিল, “আচ্ছা দাদা মহাশয়, তুমি বাবুটিকে দেখেছ?—তারি সুন্দর।”

ডেপুটি বাবু হরিরহরপুরের জমিদারকে দেখেন নাই, কিন্তু নাতিনীর মনস্তত্ত্বের জ্ঞান তিনি বলিলেন, “হ্যাঁ, তারি সুন্দর।”

শুনিয়া ছুটী হইয়া, সৌদামিনী আবার দরজার সম্মুখে বাইয়া দাঁড়াইল।

সেদিন রবিবার ছিল। আহাৰাদির পর, দ্বিপ্রাঙ্গনিক নিদ্রা নিবারণ জন্য ডেপুটি বাবু প্রভাকর কর্ণকারের সহিত সতরঞ্চ খেলিতে বসিলেন। খেলিতে খেলিতে প্রভাকর বলিল, “আজ সকালে বাজার করতে গিয়ে একটা ভাল ঘটকের সঙ্গে আলাপ হল।”

ডেপুটি বাবু একটি বড়ো চালিয়া বলিলেন, “ঘটক ? ঘটক কে ? এই বার তোমার ঘোটকের প্রাণ বাঁচাও।”

প্রভাকর তাহার মূল্যবান ঘোটকের প্রাণের জন্য কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া গজের কিস্তি দিল।

ডেপুটি বাবু বলিলেন, “ইহা এ যে সঙ্গিন কিস্তি ! আচ্ছা আমি বড়োটা চালব না ; আমার রাজাকে এক পদ নীচে বসাব।”

প্রভাকর। তাই করুন ; কিন্তু এ বাজী আপনি ; মাং হবেন। ঘটক ঠাকুরের সন্ধান-অনেক ভাল ভাল পাত্র আছে।

ডেপুটি। ভাল ভাল পাত্র নিয়ে কি করব ?

প্রভাকর। আপনি সেদিন দিতিমণির বিষের কথা বলেছিলেন।

ডেপুটি। ওঃ ! সে এখনও অনেক দেরী আছে।

প্রভাকর। কিন্তু ঘটক যে সব পাত্রের কথা বলে, তা হাতছাড়া করলে তত ভাল পাত্র শীগ্গির পাওয়া যাবে না। সম্বন্ধটা পাকা করে রাখলে, বিয়েটা ছ’ মাস কিম্বা এক বৎসর পরেও দেওয়া যেতে পারে। আমি ঘটককে কাল সকালে আদতে বলেছি।

ডেপুটি। কাল সকালেই দিতিমণিকে দেখবে না কি ?

প্রভাকর। আগে কথাবার্তা ঠিক হবে ; তার পর কনে দেখাবার একটা দিন স্থির করা যাবে।

ডেপুটি। ঘটক কোন্ কোন্ পাত্রের কথা বলে ?

প্রভাকর। সে অনেক পাত্রের নাম করেছে ; আপনার কাছে এসে সে তাদের পরিচয় দেবে। এই সকল পাত্রের মধ্যে একজন পাত্র হরিহরপুরের জমিদার।

আবার হরিহরপুর ! প্রভাকরের কথা শুনিয়া ডেপুটি বাবু বিমনা হইলেন ; এবং খেলার হারিয়া গেলেন। তিনি আর খেলিলেন না। বসিয়া বসিয়া জাপন মনে ভাবিতে লাগিলেন। কোথায় হরিহরপুর ? তাহার তারি স্থান জমিদারের সহিত যদি সত্যি

সৌদামিনীর বিবাহ হয়, যদি বিবাহের পর সৌদামিনী সত্যি তাহার তারি স্থানের সহিত খুশিভাবে চলিয়া যায়, তাহা হইলে সৌদামিনী-শুভ বাটীতে তিনি কিরূপে বাস করিবেন ? তাহাকে না দেখিয়া তিনি কিরূপে জীবনধারণ করিবেন ? মহা আশঙ্কায় তিনি অভিভূত হইয়া পড়িলেন।

দিবাবসানকালে মুখ হাত ধুইয়া, ডেপুটি বাবু বহির্কোণীতে উপবেশন করিলেন। পাড়ার এক পরিচিত যুবক উকিল আসিয়া, তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিল ; এবং তাহাকে প্রশ্ন করিয়া বলিল, “মশায়ের কাছে একটা উপদেশ গ্রহণ করতে এসেছি।”

ডেপুটি বাবু আগন্তুককে প্রতিনমস্কার করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ?”

আগন্তুক উকিল পকেট হইতে একখানি পত্র বাহির করিয়া, তাহা ডেপুটি বাবুর হাতে দিয়া বলিলেন— “আগে আপনি এই চিঠিখানি পড়ুন, তার পর সকল কথা বলব।”

ডেপুটি বাবু পত্রখানি হস্তে লইয়া দেখিলেন যে, উহা মূল্যবান সুগন্ধি কাগজে লিখিত। তিনি উহা পাঠ করিয়া দেখিলেন যে, এই একদিনের মধ্যে তিনবার তাহাকে হরিহরপুরে কথা শুনিতে হইল। পত্রে এইরূপ লেখা ছিল—

হরিহরপুর এন্টেন্ট, ভবানীপুর  
২২শে ভাদ্র, ১৩১৮।

মহাশয়,

আপনি আমার নমস্কার ও চিরকৃতজ্ঞতা গ্রহণ করিবেন। আপনি, আপন জীবন বিপন্ন করিয়া, আমাদের পরম পূজনীয় বৃদ্ধা মাতাঠাকুরাণীর জীবন রক্ষা করিয়াছিলেন বলিয়া, আমরা আপনার নিকট চিরঋণী থাকিব। আজ আমাদের কৃতজ্ঞতার চিহ্নরূপ আপনাকে সামান্য কিছু পাঠাইলাম ; গ্রহণ করিলে কৃতার্থ হইব।

মহাশয় এ অঞ্চলে বেড়াইতে আসিলে মাতাঠাকু-

রাণী) আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন এবং নিজস্ব  
কৃতজ্ঞতা জানাইবেন। ইতি

নিবেদক

শ্রীকেশবনাথ রায় চৌধুরী (কুমার)

পত্র পাঠ করিয়া ডেপুটী বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,  
“তুমি জান হরিহরপুর কোথায়?”

উকিল। না।

ডেপুটী। তাঁরা সামান্য কিছু—কি পাঠিয়েছেন?

উকিল। এই সোনার ঘড়ি আর এই সোনার  
চেন।

এই বলিয়া তিনি একটি ঘড়ি ও এক ছড়া চেন  
ডেপুটী বাবুর হাতে দিলেন। ডেপুটী বাবু ঘড়ির চাকন  
খুলিয়া দেখলেন। ঐ চাকনের ভিতর পৃষ্ঠে লেখা ছিল,  
—“কৃতজ্ঞতার চিহ্নরূপ বাবু ভবদেব সুখোপাধ্যায়কে।”  
অন্য চাকনের ভিতর পৃষ্ঠে লেখা ছিল,—“কেশবনাথ রায়  
চৌধুরী ও ভ্রাতৃদ্বয়, হরিহরপুর।” উহা এবং চেনটি  
দেখিয়া, উহা ভবদেব বাবুকে পুনর্বার করিয়া, ডেপুটী  
বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাঁরা এ উপহার কেন  
দিলেন? তুমি কি রকমে তাঁদের মাঠাকরুণের জীবন  
রক্ষা করতে পেরেছিলে?”

উকিল বাবু ঘড়ি ও চেন পকেটে রাখিয়া বলিলেন,  
“ঘটনাটা বলি শুনি। গত রবিবার দিন সকালে গঙ্গা-  
স্নান করতে গিয়েছিলাম। গাড়ী থেকে নামছি, এমন  
সময় দেখলাম, ঘাটের চাঁদনির সমুখে একটা প্রকাণ্ড  
জুড়ি গাড়ি এসে দাঁড়াল। গাড়ীর কোচবাক্সে কোচ-  
ম্যানের সঙ্গে রূপোর তাক্সা আঁটা একজন চাপরাসী,  
সাদা ধবধবে পোষাক পরে, রূপোর বাটওয়ালা, সালু-  
কাপড়ের প্রকাণ্ড একটা ছাড়া নিয়ে বসে ছিল। গাড়ী  
ধামধামাত্র, একজন সহিস গাড়ীর দরজা খুলে দিলে,  
আর চাপরাসীটা কোচবাক্স থেকে নেমে রূপোবাধা  
প্রকাণ্ড ছাড়াটা খুলে গাড়ীর দরজার সমুখে ধরলে।  
তার পর একটি বিধবা স্ত্রীলোক একগানি শাদা  
ওড়না গায়ে দিয়ে, বাঁ হাতে একটি রূপোর কমণ্ডলু ধারণ

করে ধীরে-ধীরে নামলেন; আর চাপরাসীর সেই  
ছাতার নীচে নীচ আস্তে আস্তে গঙ্গাজলে নামলেন।  
প্রথমে মনে করেছিলাম যে স্ত্রীলোকটা বুঝতী।  
কিন্তু জলে নামলে বুঝলাম যে স্ত্রীলোকটি বৃদ্ধা।  
চাপরাসীটা ছাতা নিয়ে সিঁড়ির উপরে চাতালে  
দাঁড়িয়ে ছিল; হঠাৎ সে চীৎকার করে উঠল। তার  
চীৎকারের কারণ অসুস্থকান করে আমি চেয়ে দেখলাম  
যে বৃদ্ধা স্ত্রীলোকটি বেশী জলে পড়ে গেছেন। সমুখে  
স্ত্রীহত্যা হয় দেখে আমি তীব্রবেগে সাতার দিয়ে  
তাঁর ওড়না ধরে ফেললাম; আর সহজেই তাঁকে তীরে  
উঠিয়ে গাড়ীতে তুলে দিলাম। চাপরাসী কোচ-  
বাক্সে ওঠবার আগে, তার পকেট থেকে পকেট বই  
আর পেন্সিল বার করে আমার নাম ঠিকানা লিখে  
নিলে। আমিও তাকে জিজ্ঞাসা করে জানলাম  
যে স্ত্রীলোকটি হরিহরপুরের কেশবনাথের কন্যা।  
এখন আপনার কাছে জানতে এসেছি, এই উপ-  
হার নেওয়া উচিত কি না। আপনি বোধ হয়  
বুঝতে পেরেছেন যে আমি কোন রকম পুরস্কারের  
লোভে ঐ স্ত্রীলোকটিকে উদ্ধার করিনি; কেবল  
মাত্র তাঁকে বিপন্ন দেখেই বিচলিত হয়ে ও কাঁদে-  
ছিলাম।”

ডেপুটী বাবু বলিলেন, “আমি তোমার মনের ভাব  
বেশ বুঝতে পারছি। মানুষকে, বিশেষতঃ স্ত্রীলোককে  
বিপন্ন দেখলে, পাশ ও বাতীত কেউই হিরণ্যাক্ষতে পারে  
না। কিন্তু পুরস্কার দরূপ তাঁরা যা পাঠিয়েছেন, তা  
না নিলে তাঁরা হুঃখিত হবেন। অতএব আমার মতে  
নেওয়াই ভাল।”

“আপনি যখন বলছেন তখন নেওয়াই ভাল।”—এই  
বলিয়া, চিঠিখানি পকেটে পুরিয়া, সন্তুষ্টচিত্তে উকিল  
বাবু চলিয়া গেলেন।

উকিল বাবু প্রস্থান করিবার অন্তিম পয়েই রামতলু  
বাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। দেখিয়া ডেপুটী বাবু  
বলিলেন, “আমুন, আমুন, আসতে আজ্ঞা হোক।”

রামতলু বাবু পূর্বে পূর্বাভাগে কার্য্য করিতেন।

অর্থ সংগ্রহ করিয়া, এক্ষণে বৃদ্ধ বয়সে—কলিকাতায় আসিয়া বাস করিতেছেন। তাঁহার মত সম্ভ্রান্ত ও মজলিসি লোক বড় এতটা দেখা যায় না। তিনি ডেপুটি বাবুর বন্ধু ও প্রতিবেশী। তিনি প্রায় প্রত্যহ সন্ধ্যাকালে ডেপুটি বাবুর বাড়িতে আসিতেন, এবং সন্ত-রক্ষা খেলার সময়, ডেপুটি বাবুর পক্ষাবলম্বন করিয়া প্রভাকরকে পরাস্ত করিতে চেষ্টা করিতেন। তিনি ইকিলেন, “ওরে কে আছিস রে! ও রে, ও চিন্তামণি, তামাক দিয়ে যা। ডেপুটি বাবু, আপনার মত গুণবান লোকের ঐ একটা দোষ, আপনি তামাক খান না; আমার মত মহৎ লোকের সঙ্গলাভ করেও আপনার এই সংশ্লিষ্টা হল না। আমার মত নিষ্কর্মা লোক বুঝতেই পারে না, তামাক না খেয়ে মানুষ কি করে” মানুষ হয়—কেমন করে? বৈচে থাকে! গরু, কুকুর, হাঁস, শেয়াল প্রভৃতি কোন পশুই তামাক খায় না। বিড়াল, মানুষের চেয়ে মাছ ও ডুধ খেতে বেশী ভাল-বাসে বটে, কিন্তু সেও তামাক খায় না। কেবল মানুষই ঐ রসে রসিক। আপনি তামাকটা না খাওয়ায় পশুভাবাপন্ন হয়ে রইলেন। জানবেন ডেপুটি বাবু, শত পুণ্য করলেও আপনার কখন মোক্ষ হবে না। এই তামাকের জন্তে আবার আপনাকে পৃথিবীতে ফিরে আসতে হবে। তামাক না খেলে মোক্ষের তানই জন্মায় না। ভগবান বলবেন, তুমি যখন তামাক খাওনি, তখন তোমার পৃথিবীর ভোগ পূর্ণ হয় নি; যাও পৃথিবীতে ফেরত যাও, তামাক খেয়ে পৃথিবীর ভোগ পূর্ণ করে স্বর্গে এসো।”

ডেপুটি বাবু হাসিয়া বলিলেন, “কেন, তামাকের জন্তে পৃথিবীতে ফেরত আসতে হবে কেন? স্বর্গে কি তামাক পাওয়া যায় না?”

রামতনু। আমার সে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ আছে। স্বর্গে নন্দনকানন আছে বটে, কিন্তু গয়া বিষ্ণুপুর কৌজদারি বালাখানা নেই; সুখ আছে বটে, কিন্তু গুড়ক তামাক নেই; কলতরু আছে বটে, কিন্তু গড়-গড়া নেই। এই জন্যই ত স্বর্গে যেতে আমার ইচ্ছা

হয় না;—নানা রকম ওষুধপত্র খেয়ে পৃথিবীর গিরমায় বৃদ্ধি করতে চেষ্টা করি। ভগবানের ঐ নিয়মটা অত্যন্ত বিস্তী, ডেপুটি বাবু, যে স্বর্গে যেতে হইল আগে মরতে হয়। গৃহিণীর এয়াত অক্ষয় হোক, স্বর্গ মাথায় থাকুন, আমি সেখানে যেতে রাজি নই। আমাদের মত তামাকখোরের পক্ষে, গয়া বিষ্ণুপুর কৌজদারি বালাখানা ওয়ালা তামাক গরু সুবাসিত এই পৃথিবীই ভাল।”

ডেপুটি বাবুর উড়িয়া ভৃত্য চিন্তামণি তামাক সাজিয়া গড়গড়া লইয়া আসিলে ডেপুটি বাবু বলিলেন, “এই নিন, পৃথিবীতে থেকে স্বর্গস্থ উপভোগ করুন।”

রামতনু বাবু গড়গড়াটি লইয়া সাদরে তাঁহার গায়ে হাত বুলাইলেন; তাঁহার পর ভূতোর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “দাঁড়াও বাবা চিন্তামণি, আগে বস্ত্রটা ঠিক আছে কি না দেখে নিই, তার পর তুমি কাষে যেও।”

রামতনু বাবুর গড়গড়া পরীক্ষা শেষ হইল; কিন্তু চিন্তামণি কাষে গেল না। সে কক্ষের বাহিরে বাইয়া, দরজার পাশে দাঁড়াইয়া রহিল। কেন সে এক্রপ করিল, তাহা আমরা পরে জানিতে পারিব।

ধূমপান করিতে করিতে রামতনু বাবু বলিলেন, “আমি যখন রংপুর থেকে পাবনা—না না—যখন বক্যার থেকে আরার বদলি হইল আসি, তখন—”

ডেপুটি বাবু। ভাল, রামতনু বাবু, আপনি ত চাকরি উপলক্ষে অনেক স্থানে গিয়েছেন—

রামতনু। চাকরীর ঘানিগাছে আপনিও ত কম ঘোরেন নি।

ডেপুটি বাবু। তা অনেক স্থানে যেতে হয়েছে বটে। কিন্তু আপনার ঘুরী আর আমাদের ঘুরীতে অনেক তফাৎ আছে। আপনারা চোখ চাইবার অবসর পেয়েছিলেন; আমরা চোখে ঠুলি বেঁধে ঘুরেছি। তাই আপনাকে জিজ্ঞাসা করছিলাম, আপনি কি বলতে পারেন হরিহরপুর কোথায়?

রামতনু। হরিহরপুর যে ঠিক কোথায়, তা আমি ঠিক বলতে পারি নে। বোধ হয় রংপুর জেলার হবে।

কিন্তু সম্প্রতি হরিহরপুরের জমীদারদের সম্বন্ধে আমি অনেক কথা শুনেতে পাচ্ছি। আমার গৃহিণী সর্বদা তাঁদের কথা কয়ে থাকেন। কাল শনিবার ছিল, রত্নাকুর যোগ ছিল, তাই তিনি কালীঘাটে স্নান করতে পুজো দিতে গিয়েছিলেন। শুনে এসেছেন—  
 “হরিহরপুরের জমীদারদের মা পাঁচটি সোণার জবা ফুল দিয়ে ত্রিভীকালী মাতার ত্রিচরণ পুজো করে’ ব্রাহ্মণকে একশো টাকা দক্ষিণা দিয়ে গিয়েছেন।

ডেপুটি। তাঁরা কি অত্যন্ত ধনী?

রামতনু। ঐ কালীঘাটেই আমার গৃহিণীর সঙ্গে তাঁদের ম্যানেজার বাবুর জ্বর সাক্ষাৎ হয়েছিল। গৃহিণী তাঁর মুখে শুনেছেন যে জমীদারের মার কাছে ছেলেদের অজানিত পাঁচ ঘড়া আঁকবুরি মোহর আছে।

ডেপুটি। বলেন কি?

রামতনু। আরও শুনুন। ঐ জমীদারদের পুকুরে মাছের নাকে মুক্তার নলক আছে। জলে সেই মাছেরা বখন নলক নেড়ে ঘুরে বেড়ায়, তখন বোধ হয় জলদেবীদের জলক্রীড়া মনে পড়ে যায়। সেই নলক নাড়া মাছ খেতে না জানি কত মধুর।

ডেপুটি। ঐ জমীদারেরা আমাদের পাড়ার ভবদেব উকিলকে একটা সোনার ঘড়ি চেন দিয়েছেন।

রামতনু। বটে?

ডেপুটি। জমীদারদের মা গঙ্গানানে গিয়ে জলে ডুবে বাছিলেন, ভবদেব তাঁকে উদ্ধার করেছিল। তাই কৃতজ্ঞতার চিহ্নরূপে ঘড়ি চেন উপহার দিয়েছেন।

রামতনু। শুনেছি তাঁরা ভবানীপুর একটা প্রকাণ্ড বাড়ীতে বাস করছেন। অনেক দাসদাসী গাড়ী ঘোড়া আছে। আর চৌরঙ্গীতে একটা তেল বাড়ী কেনবার জন্তে ব্যস্ত হয়েছেন। জমীদার হওয়া, আর কলসী পূর্ণ মোহর থাকা—

রামতনু বাবুর কথা শেষ হইতে না হইতে আলু-লাগিভবেণী ব্রতবেশা সোদামিনী কক্ষমধ্যে বেগে প্রবেশ করিয়া ব্যগ্র কণ্ঠে ডাকিল—“দাদামশায়, দাদামশায়!”

তাহাকে দেখিয়া রামতনু বাবু বলিলেন, “এই যে দিদিমণি! কেমন আছ দিদিমণি?”

সোদামিনী রামতনু বাবুর প্রশ্নে কর্ণপাত না করিয়া, বাতায়নপথে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া পূর্ববৎ ব্যগ্রভাৱে সহিত বলিল, “ঐ দেখ দাদামশায়! ঐ সর্কালের সেই গাড়ী! গাড়ীর ভিতর ঐ দেখ সেই সুন্দর জমীদার বাবু।”

ডেপুটি বাবু ও রামতনু বাবু উভয়েই তাড়াতাড়ি চক্ষে চশমা লাগাইয়া, সোদামিনীর অঙ্গুলিনির্দেশানুযায়ী গবাফপথে রাস্তায় দৃষ্টিপাত করিলেন। দেখিলেন, একটি সুদৃশ্য ল্যাণ্ডো গাড়ী আচ্ছাদন পুলিয়া ছুটিয়াছে। দেখিলেন, তাহাতে দুইটি বৃহদাকার কৃষ্ণবর্ণ ও তেজঃপূর্ণ অশ্ব সংযুক্ত রহিয়াছে। দেখিলেন, শকট মধ্যে এক যুবক বসিয়া রহিয়াছে। দেখিলেন, তাহার পরিধানে শুভ্র ও হস্ত ধৃতি; অঙ্গে শুভ্র ও হস্ত রেশম রচিত ঈষৎ স্বর্ণখচিত চূড়িদার পিরাম; স্বর্কের মন্ডলিন উত্তরীয় শকটচালনবেগে ও সন্ধ্যাকালীন মৃদু মারুত স্পর্শে ধীরে ধীরে সঞ্চালিত হইতেছে। সেই উত্তরীয়ের গোলাপপুষ্পবৎ সুন্দর সৌরভ তাহাদের নাসারন্ধ্রে প্রবেশ করিল। কিন্তু শকট দ্রুতবেগে নয়নপথের বহির্ভূত হওয়ার তাহার কেহই যুবকের মুখরূপ অবলোকন করিতে পারিলেন না।

কিন্তু বালিকা সোদামিনী, তাহার তরুণ নয়ন লইয়া যুবককে ভাল করিয়া দেখিল। এবং তাহার উত্তরীয় উদ্‌গিরিত সৌরভে মুগ্ধ হইয়া গেল।

গাড়ীটা চলিয়া গেলে রামতনু বাবু বলিলেন, “ওঃ! ইনিই হরিহরপুরের জমীদার!”

সোদামিনী বলিল, “ইনি ছোট ভাই—ছোট বাবু। বাবুটি দেখতে বেশ; নয় দাদামশায়?”

ডেপুটি বাবু সোদামিনীর প্রশ্নের সহস্তর প্রদান করিতে না পারিয়া কহিলেন, “তুমি ভেবো না দিদিমণি, আমি পৃথিবী খুঁজে তোমার জন্তে ওর চেয়েও একটি সুন্দর বর এনে দেব।”

সোদামিনী ক্রকট করিল; বলিল, “দুঃ, তা

কেন! আমার জন্তে এখন বর আনিতে লব না। তা হলে তোমার দশায় কি হবে? কে তোমার আদর করবে? কে তোমার পাকা চুল তুলে দেবে? না, দাদামশায় এখন আমার বর খুঁজো না। কিন্তু ঐ রকম বড় বড় বোড়া, আর ঐ রকম গাড়ী! ঐ রকম গাড়ী চড়তে আমার বড় ইচ্ছে করে।”

রামতনু বাবু বলিলেন, “এর পর কত জুড়ি, কত চৌঘুড়ীতে চড়বে। কত সোণা রূপো হীরে মুক্তা পরবে। তোমার কোন ভাবনা নেই দিদিমণি! তোমার যে ভগবতীর মত রূপ আছে, কত রাজপুত্র এসে তোমার রাস্তা পায়ে তলায় মাথা পেতে দেবে; কত দেবতা এসে ফুলচন্দন দিয়ে তোমার পূজা করবেন, তখন তোমার বুড়ো দাদামশায়কে—আর এই আমাদের—একটু মনে রেখো।”

দাদামশায় রামতনু বাবুর কথার কোনও উত্তর করিল না; কিন্তু তাঁতার নিকটে আসিয়া তাঁহার শুদ্ধ ধরিয়া টানিয়া দিল। তাঁহার পর মুলিলুপ্তিত অঞ্চল তুলিয়া লইয়া ছুটিয়া ভিতর বাড়িতে পলাইয়া গেল।

ডেপুটি বাবু বলিলেন, “দাদামশায় মনটা খুব সরল; কিন্তু বড় দুঃস্থ।”

রামতনু বাবু বলিলেন, “একটু বয়স হলেই সব সেরে যাবে। বিয়ের জল গাঁড়ে পড়লেই একবারে সব ঠাণ্ডা হয়ে যাবে।”

ডেপুটি বাবু। শীঘ্র একটা সুবিধামত পাত্রের অহুসন্ধান করতে হবে। কাল সকালে একজন ঘটকের আসিবার কথা আছে। কাল সকালে সেই সময় আপনি একবার আসবেন।

রামতনু। নিশ্চয় আসব। আজ তবে উঠি।

ডেপুটি। সন্ধ্যার পর আসবেন তা প্রভাকরের

কাছে এক বাজি হেরে আছি; সন্ধ্যার পর শোধ দিতে হবে।

রামতনু। আজ সন্ধ্যার পর বাড়ীতে আমার একটু কায আছে; আজ আর আসতে পারব না। কাল সকালে অতি অবশ্য আসব। আমার আসবার পূর্বেই যদি ঘটক এসে পড়ে, আপনি প্রভাকরকে দিয়ে একটু খবর পাঠাবেন। ওরে চিন্তামণি, গড়গড়াটা নিয়ে যা।

চিন্তামণি দরজার বাহিরেই অপেক্ষা করিতেছিল; আসিয়া গড়গড়া লইয়া গেল। রামতনু বাবু প্রস্থান করিলেন।

ডেপুটি বাবু বহিরাটীতে বসিয়া বসিয়া আপন মনে ভাবিতে লাগিলেন—“হরিহরপুরের সুন্দর জমিদারকে আমার দিদিমণির পছন্দ হয়েছে! জমিদার বাবু আমাদের স্বয়ং কি না, আর লেখাপড়া কিরূপ শিখেছেন বলতে পারিনে। জমিদার বাবু বিবাহিত কি না, তাও বলতে পারি নে। কিন্তু অমন ঐশ্বর্য্য, অমন রূপবান কোথাও পাওয়া যাবে না। কাল ঘটক এলে তাকে অহুসন্ধান লাগাব। অত বড় জমিদার—তাঁরা কি আমাদের মত সামান্য ঘরে বিবাহ করবেন? কিন্তু আমার দিদিমণির মত সুন্দরী, বুদ্ধিমতী তাঁরা কোথায় পাবেন? দিদিমণি আমার ভুবনমোহনমোহিনী—তাকে দেখলে, তাদের নিশ্চয় পছন্দ হবে। দিদিমণির বিয়ের ফুল ফুটেছে। আমার মন বলছে যে দিদিমণির ঐ হরিহরপুরেই বিবাহ হবে। তা না হলে, আজ হঠাৎ হরিহরপুরের নাম এতবার শুনব কেন? এ জীবনভোর বাংলা দেশের সকল যারগার ঘুরেছি, কিন্তু হরিহরপুরের নাম কখন শুনি নি। আজ হঠাৎ হরিহরপুরের নামে ফণ তরে গিয়েছে।”

ক্রমশঃ

শ্রীমনোমোহন চট্টোপাধ্যায়।

## দুর্ভিক্ষের খাত

এই দারুণ দুর্ভিক্ষের দিনে বাঙ্গালা প্রদেশের তথা ভারতবর্ষের অবস্থা যে রূপ শোচনীয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহা চিত্রা করিতে গেলে বস্তুতই হৃদয়ে পরিতাপ জন্মে। কিন্তু পরিতাপ জন্মিলে কি হইবে, আমরা নিজেই শক্তি ও সামর্থ্য শূন্য, পরের উপকার করিবার ক্ষমতা কোথায়? যিনি দেশের রাজা, যিনি প্রজাদের মা বাপ, তাহার সদয় দৃষ্টি না পড়িলে আমাদের করণ ক্রন্দনে কি হইবে? শুধু অরণো রোদন!

এই দুঃসময়ে নিম্নশ্রেণীর ভারতীয় প্রজাবর্গ কি খাইয়া জীবনধারণ করিতেছে তাহার একটা স্থূল চিত্র নিজের অভিজ্ঞতা অনুসারে নিম্নে অঙ্কিত করিতেছি।

বর্ষাকালে পূর্ববঙ্গে মাঠ তরং বিস্তৃত পাটের ক্ষেত। দরিদ্র কৃষকেরা অস্বাভাব্যে পাটের পাতা সিদ্ধ করিয়া উহা দ্বারাষ্ট কোনপ্রকারে জীবন ধারণ করিতেছে; উহার সঙ্গে লক্ষা, লবণ বা তৈলের সংশ্রব নাই, অথচ অস্বাস্থ্যকর পাটপাতার ভাগই বেশী। খালে বিলে পুকুরে নালায় মাঠে ঘাটে বর্ষাকালে পর্যাপ্ত শাপলা জন্মিয়া থাকে। নিঃস্ব গৃহস্থগণ ক্ষামান্ত ভাতের সঙ্গে প্রচুর পরিমাণে শাপলা সিদ্ধ খাইয়া জীবিকা নির্বাহ করে। যাহা হটুক তথাপি ওগুলি খাদ্য পদার্থ। পাটপাতার বা শাপলার ডাটায় কোন প্রকার অনিষ্টকর পদার্থ আছে বলিয়া মনে হয় না; কিন্তু এই সময়ে পশ্চিম বঙ্গের বীরভূম প্রভৃতি অঞ্চলের দরিদ্র অধিবাসিগণ কি খাইয়া জীবন ধারণ করিবে? এতদেশে বর্ষাকালে মাছের সের চৌদ্দ আনা ও একটাকা। তাহাও আবার কচিং কদাচিং পাওয়া যায়। পূর্ব-বঙ্গের ঝার পাটের চাষ এই দেশে হয় না, কাষেই শাক সম্রী জন্ত সামান্ত পাটের পাতা ব্যতীত উহা পর্যাপ্ত পরিমাণে পাওয়া দুষ্কর। শাপলা সম্বন্ধে সেই কথা। বর্ষাকালে এতদেশীয় লোকের প্রধান অবলম্বন আমড়া ফল। আমড়ার একটা টক হইলে সামান্য একটু

কলায়ের ডাল বা ডাল বাটার সঙ্গে এক থালা-উকত অনায়াসেই উঠিয়া যায়। আষাঢ় মাস হইতে আরম্ভ করিয়া গোটা আশ্বিন মাস পর্যাপ্ত বাজারে আমড়ার অভাব কোন দিনই দেখা যায় না। তন্ত্রিণ ডুমুরও এই দেশে বেশ চলে। বড়-বড় ডুমুর হইলে পূর্ববঙ্গের বহুস্থানেই তাহাদ্বারা সরস স্নক্তা পাক হয়। কিন্তু এতদেশে বড় ছোট বাছাবাছ নাই, অথচ স্নক্তার আবাদও পূর্ব-কমলোকেই জানে। ছোট বড় মাঝারী সকল প্রকার ডুমুরই বিক্রয় হইতেছে এবং তদ্দ্বারা দরিদ্র গৃহস্থের তরকারীর কাষ চলিতেছে।

• তরকারীর প্রসঙ্গে এই স্থলে অপরাপর দুই এক প্রকার খাদ্যবস্তুর উল্লেখ করিতেছি। পূর্ববঙ্গের গ্রহস্থগণ কাঁচা বা পাকা কোন প্রকার তেলাকুচা তরকারীরূপে ব্যবহার করে কি না জানি না। বরং তেলাকুচা ফলগুলি দেখিতে কামিনীগণের ঐষ্ঠান্নের মত অভিশয় সূন্দর হইলেও পাকা মাখালের ন্যায় বর্জন করিয়া থাকে। বাঙ্গালার পশ্চিমাঞ্চলবাসিগণ সেই তেলাকুচা ধামায় ধামায় বাজারে বিক্রয় করে এবং ইহা “কৈতরী” আখ্যায় তরকারীরূপে ব্যবহৃত হয়। তেলাকুচার মধ্যে চেয় ও উপাদের অংশ কতটুকু আছে তাহা কৃষিবিদ্যা-বিশারদগণ বলিয়া দিবেন।

জল মাটি বায়ু ও স্থান বিশেষে কৃষিপদার্থেরও যে তারতম্য হয় তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। শুধু কৃষিপদার্থ ও লতাপাতা নহে, মনুষ্য পশু পক্ষী প্রভৃতি সম্বন্ধেও এই কথা। এই নিমিত্তই পাটনাই হরী-তঁকী, পাটনাই মুগ মটর, ছোলা, খেসারী, মুসরী, ভুট্টা প্রভৃতি বাঙ্গালাদেশে অপেক্ষা অনেক উৎকৃষ্ট। ভাগল-পুরে গাই প্রবাদ-বচনের ঝার দাঁড়াইয়াছে। মালদহ, বগুড়া, বোম্বে, লিঙা, ঝারভাঙ্গা, মুর্শিদাবাদ প্রভৃতির আম, ত্রীহট্টের কমলালেবু, কাশ্মীরের লিচু, কাবুলের



আপেল নেসপাতি ও খেদানা প্রকৃতি পৃথিবী-বিখ্যাত ।  
ঢাকা জেলার

“ভাওয়ালে তালে কাঁঠালে,

মহেশ্বরদীতে আখিগুড় ।

সোণারগাঁয়ে নবাবী পাণ,

কলা খাবি ত বিক্রমপুর ।”

এই ছড়া এখনও প্রচলিত আছে । ঢাকা জেলার মধ্যে ভাওয়াল, মহেশ্বরদী, সোণারগাঁও এবং বিক্রমপুর এই চারি পংগণায় কোন্ কোন্ পদার্থ ভাল উৎপন্ন হয় তাহাই এই ছড়া দ্বারা প্রকাশ পাইতেছে ।

বর্ষাকালে, “প্রস্ফুটিত নীপ কদম্ব পুষ্পে” বনস্থলী প্রকুল হইয়া উঠে ; প্রকৃতি উজ্জ্বল ও মনোহর শোভা ধারণ করে । শিশুগণ শত শত কদম্ব পুষ্প আহরণ করিয়া বালাকুড়ী উপভোগ করিয়া থাকে ; গাছে গাছে হাজারে হাজারে কদম্ব ফুল ফুটিয়া আছে, সেই সমস্ত কদম্ব ফুলের পাপড়ীতে খেলনার জলপানি তৈয়ার করিয়া ভিতরের বিচিগুলি দিয়া লাড়ু মেরা কলনা করে । সেই কদম্ব ফুল বাঙ্গালার কোন কোন অঞ্চলে পরসায় বিক্রীত হয় এবং সর্বসাধারণে অতি আগ্রহের সহিত এই ফুল কিনিয়া তরকারী রূপে ব্যবহার করে । পচা কদম্বফুলের টুক্ নাকি তাহাদের নিকট খুবে একটা আবাদের জিনিষ ; তাই ইহার এত আদর ও কদর ।

দারুণ দুর্ভিক্ষ কি আনাদিগকে অন্তভোজী হইতে তৃণভোজী জন্ততে অথবা উদ্ভিদভোজী হবিষ্যাণী প্রাণীতে পরিণত করিবে ?

আয়ুর্বেদোক্ত দ্রব্যগুণ পরিচয়ে বহু বহু তৃণ-গুণ-লতা-পত্র-ফল-মূল-ফুল-শাক-সবজীর দোষগুণ উত্তরই উল্লিখিত আছে । ঔষধ নির্মাণে, পানচন ব্যবহারে এবং খাদ্য ও পথ্যের বিচারে সেই সমস্ত পদার্থ স্ব স্ব দোষ গুণ প্রকাশ করে । বর্তমান সময়ে পেটের দায়ে লোকে নানা কলিতে নানা রকমের খাদ্য আবিষ্কার করিতেছে । “না ঠেকিলে শেখে না” (Necessity is the mother of invention) এই প্রবচনের সার্থকতা

খাদ্য দ্রব্যের ভিতর দিয়াও অমুহূত হইতেছে । দুর্বার শিকড় দ্বারা কবিরাজী ঔষধের অমুপান তৈয়ার হয় বটে, কিন্তু কোমল দুর্বারদ্বারা ইদানীং বহুবরে শাক খাওয়া চলিতেছে । সরিষা গাছের ফুলে ও পাতায় উৎকৃষ্ট শাক ও ভাজি তৈয়ার হয় । সেই অমুকরণে গোঁদা ফুলের পাপড়ি ও পাতা দ্বারা শাক এবং ভাজি রান্না চলিতেছে—৬বিপ্রদাস মুখোপাধ্যায়ের পাক-প্রণালীতেও বোধ হয় এ সমস্ত বস্তুর উল্লেখ নাই । ভূমি ভেদ করিয়া সদাঃ আকাশে মাথা নাড়া দিয়া উঠিয়াছে এমন ধারা কোমল কচি বাঁশের শিঙকে হাঁড়ি দিয়া ঢাকিয়া রাখিয়া, তত্পরি গুরুভার অর্পণ করিয়া, দিন কতক পরে সেই হাঁড়ি তুলিয়া ফেলিলে সুন্দর গুত্র একট বীষা কপির ছায় তরকারী পাওয়া যায়, উহার বাঞ্ছন নাকি অতীব উপাদেয় । পাকা কাঁঠালের ভিতরকার ফুল মোথাটা কুচি কুচি করিয়া কাটিয়া ও খুইয়া পরিষ্কার করিয়া পাক করিলে উৎকৃষ্ট বাঞ্ছন হয় । অতএব দেখা যাইতেছে যে, নারিকেল ফলের যে প্রকার কোন অংশই অব্যবহার্য্য নহে, কাঁঠাল ফলও তদ্রূপ সর্বাংশেই মানবের উপভোগ্য । লাউ, কুমড়া ও গোল আলুর খোসায় রসনাচুপ্তিকর ভাজি ও ছেচকি প্রস্তুত হয় । সাগরকন্দ আলুতে ভাতের অমুরূপ সারকতা অংশ কতক পরিমাণে পাওয়া যায় । দুর্ভিক্ষের সময় ঢাকা জেলার বহু বহু গরীব কালাল একমাত্র সিদ্ধ সাগরকন্দ আলু দ্বারা সুস্থিতি করে । তদ্ব্যতীত একমণ সাগরকন্দ আলু কখনও কখনও ছয় আনা কিংবা হাত আনা পরসায় বিক্রয় হয় । অর্থাৎ এক সের আলুর দাম এক পরসায়ও কম ।

গাছের আমে এবং লতার আমে কথঞ্চিৎ আবাদনের পার্থক্য আছে । সেই প্রকার জৈষ্ঠ মাসের আমে এবং কার্তিক মাসের আমে আবাদনের বহু পার্থক্য অমুহূত হয় । আম যদিও বারো মাসই কলে, তথাপি কালের আম এবং অকালের আম বলিয়া ইহার ভিন্ন ভিন্ন সংজ্ঞা আছে । সাধারণতঃ বৈশাখ জৈষ্ঠ ও আষাঢ় মাসই আমের কাল । তদুত্তীর্ণ অপর সমুদয়

মাস অক্টাল। অক্টাল ফল সম্বন্ধেও একই কথা। “বারো মাসের তেরো কল” ভোগ করা ঠিক সময়ানুবায়ী হওয়া চাই। নতুবা ফাল্গুন চৈত্র মাসে যে যে গাছে কুল (বদরী) জন্মে, শ্রাবণ ভাদ্র মাসেও সেই সেই গাছে কুল জন্মিয়া থাকে, অথচ ক্রমে ক্রমে বড় হয় এবং পাকে। কিন্তু শ্রাবণ ভাদ্রের কুল কখনও কি ফাল্গুন চৈত্রের কুলের জায় স্বাভাবিক হইবে? ইহা বরং উপকারী না হইয়া অপকারই জন্মাইয়া থাকে, কেননা কালের জিনিষ, আর অকালের জিনিষ! শ্রাবণ মাসের কুল খাইতে তিত্ত বোধ হয়। কান্তিক মাসের আম বা মাষ মাসের কাঁঠাল, জ্যৈষ্ঠ আষাঢ় মাসের জায় সুস্বাদু নহে। প্রতিপদে কুম্ভাণ্ড খাইবে না দ্বিতীয়াতে বৃহতী (শাক) ভক্ষণ নিষেধ ইত্যাদি এই যে হিন্দুদিগের নিষেধ বচন, ইহার মধ্যে কোনও বৈজ্ঞানিক ওষু নিহিত রহিয়াছে কিনা অল্পগ্রহ পূর্বক কোনও উদ্ভিদতত্ত্ববিৎ বা রাসায়নিক বলিয়া দিবেন কি?

“মাঘে ন বদরী মূল”—অর্থাৎ মাঘ মাসে বদরী ও মূল খাইবেনা, এবং শ্রাবণী সংক্রান্তির পূর্বে কেহ শাপলা ভক্ষণ করিবেনা, “চৈতাল্যা লাউ” গরুকে খাওয়াইবে, কখনও মানুষে খাইবেনা; এই সমস্ত নিষেধ বচন কি আদর্শবৈ-ময়েলী শাস্ত্র এবং ভ্রমাত্মক

কুসংস্কার, অথবা ইহার মধ্যে বৎকিঞ্চিৎ স্বাস্থ্যতত্ত্ব বা শারীর তত্ত্ব নিহিত আছে তাহা লংঘন ও বিলম্বণ করিয়া দেখাইলে তিন্দু সাধারণের মনোবিকার সাধিত হইতে পারে। এই বিজ্ঞানের যুগে কোন প্রকার অবৈজ্ঞানিক শাস্ত্রীয় বচন মানিয়া চলিতে বিজ্ঞব্যক্তিগণ কখনও সম্মত হইবেন না—অজ্ঞদের কথা স্বতন্ত্র।

আর একটা কথার অবতারণা করিয়াই এই নীরস তরকারী পরিবেশণে বিরত হইব। একই বস্তু স্থানভেদে বিভিন্ন নাম গ্রহণ করিয়া থাকে; তরকারীর ক্ষেত্রেও এই রীতি সর্বথা প্রযোজ্য। পূর্ববঙ্গে যে তরকারী সোণা কুমড়া বা মিট্ কুমড়া (মিষ্টি কুমড়া) নামে পরিচিত, অত্র উঠা ডিংলা বা সূর্য্য কুমড়া নামে অভিহিত হইয়া থাকে। লাউ, অলাবু এবং কটু একই তরকারী। পূর্ববঙ্গে বাহাকে “কাঁকড় বলে, বীরভূমে তাহাকে বলে ঝিঞে, অথচ শশা তরকারীকে বলে কাঁকড়োল। বিএণ্ডা ফুলের স্বভাবতঃ দেখিয়াও কি এই ভ্রম দূর হইবার নহে? চাল কুমড়া, গিমি কুমড়া (বা কুম্ভাণ্ডের) পরিবর্তে বীরভূম অঞ্চলে ‘খেড়ো’ নামে এক প্রকার তরকারী খুব প্রচলিত। ইহা দেখিতে কালো-রঙের ফুটির মত। ঢাকা জেলার ফুটকে চিনাল বা বাঁজ ও বলা হয়; অবশ্য উহাতে কথঞ্চিৎ প্রকারভেদ আছে।

শ্রীসুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য।

## অর্কেন্দু-প্রসঙ্গ

প্রায় ২২২৩ বৎসর হইল, কলিকাতা বোড়াসাঁকো ঠাকুর-বাড়ীতে একটি ‘ক্লাব’ ছিল—তাহার নাম ছিল “থামথেরালী মজলিস্।” প্রায় প্রতি সপ্তাহেই একদিন করিয়া বোড়াসাঁকো ঠাকুর-বাড়ীর সুখী মহোদয়গণ বজ্রাধ্বব সহ “থামথেরালী ভাবে” সাহিত্যলোচনা, সঙ্গীতচর্চা, নাটকাজিনয় ও হাস্যমোদে সন্ধ্যাবাপন

করিতেন। প্রচ্ছন্ন ভাবে আর একটা উদ্দেশ্য তাঁহাদের ছিল—বিলাত-ফেরতগণকে ইংরাজি পোষাক ছাড়াইয়া ধুতি চাদরে স্বেশোভিত করা—দেশীয় পরিচ্ছদ পরিয়া মেঝের উপর আসনে বসিয়া, করাঙ্গুলির সাহায্যে আহার করিতে তাঁহাদিগকে প্রবৃত্তি দেওয়া। ঠাকুর-বাড়ীর সে সময়ের আহারের থাটা এবং আহাৰ্য্য জ্বালের বাহার

দেখিয়া স্তব্ধই মনে হইয়াছিল, উঁহা ইংরাজি ডিনায় এবং বিলাতী ডাইনিং টেবিলের মোহ অনাদ্যসেই বিদূরিত করিতে সমর্থ হইবে।

একদিন খামখেয়ালী মজলিসের পক্ষ হইতে কবি-বর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের নিমন্ত্রণ পত্র পাইলাম।

বধাসময়ে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, খামখেয়ালী মজলিসে গোল বাধিবার উপক্রম হইয়াছে। রবি বাবু বিষন্ন মনে চিন্তাযুক্ত হইয়া বসিয়া আছেন—নিমন্ত্রিত অতিথিগণও সকলেই উদ্বিগ্ন হইয়া রহিয়াছেন। ব্যাপার কি জানিবার জন্ত কৌতূহলী হইয়া বাহা শুনিলাম, তাহার মর্ম্ম এই—

রবিবাবু বঙ্গভাষা ছাড়া অল্প কোন ভাষায় স্বজাতীয়-দিগের নিকট পত্র লেখেন না। মিষ্টার অমুক তখন একজন ঘোর গোয়েন্দা, তাঁহাকেও বাঙ্গলাতেই নিমন্ত্রণপত্র লিখিয়াছিলেন। সেই ভদ্দলোক এত দিন যে ঠিকানায় বাস করিতেন, কিছুদিন পূর্বে সে বাড়ী হইতে উত্তীর্ণা অনা বাড়ীতে গিয়াছেন। মজলিসের খাতায় মিষ্টার অমুকের যে ঠিকানা লেখা ছিল তাহা পরিবর্তিত হইয়াছে এ সংবাদ মজলিসে তাঁহার দেওয়া উচিত ছিল, কিন্তু তাহা তিনি দেন নাই। যে দ্বারবান নিমন্ত্রণপত্র বিলি করিতে গিয়াছিল, সে আসিয়া বলিয়াছে, উক্ত ঠিকানায় এক বৃদ্ধ ভদ্দলোক বাস করেন, তিনি নিমন্ত্রণপত্রখানি খুলিয়া তাহা পাঠ করিয়া বলিয়া দিয়াছেন—“ওঃ—রবীন্দ্রবাবুর নিমন্ত্রণ? বেশ বেশ। তিনি যে একজন খুব বড় লোক। কিন্তু সে বাবুটি ত এখন এখানে থাকেন না; বাড়ী বদলেছেন। তা হোক গে, আমিই যাব এখন। আচ্ছা দরওয়ান, রবিবাবুর বোলো, যে আমি ঠিক সময়ে আসবো।” দরওয়ানজী গোপনে আরও প্রকাশ করিয়াছে—বাবুটি বৃদ্ধবয়সে বিবাহ করিয়াছেন, এজন্য তথায় কোনও লোকের গত্যাত পছন্দ করেন না। তাঁহার দ্বারবান ছাড়া অন্য কেহও বাড়ীর হাতার মধ্যে প্রবেশ করিতে পার না।

রবি বাবু এই সকল কথা শুনিয়া, খোঁজ লইয়া

তখন জানিতে পারিলেন যে মিষ্টার অমুক অল্প বাড়ীতে আছেন। সেখানে পুনরায় তাঁহাকে নিমন্ত্রণ পত্র পাঠান হইয়াছে বটে, কিন্তু এই অল্পত অপরিচিত বৃদ্ধ আসিয়া উপস্থিত হইলে তাঁহাকে লইয়া কি করিবেন, এই ভাবিয়া অস্থির হইয়াছেন। যে লোক বিনা দ্বিধায় গায়ে পড়িয়া নিমন্ত্রণ লয়, সে কি রকম ভদ্দলোক? এবারকার মজলিসের আমোদটাই বা মাটি হয়, এই আশঙ্কায় নিমন্ত্রিত ভদ্দলোকগণও বিষন্ন এবং কি উপায় হইতে পারে, তাহারই পরামর্শ হইতেছে।

রবিবাবু তখন নিমন্ত্রিতগণের পরামর্শ গ্রহণা স্থির করিলেন, “যখন অমুক মহাশয় বাসস্থান পরিবর্তন সম্বন্ধে পুকারে খামখেয়ালী মজলিসে জানান নাই, তখন এই অপদের জন্য তিনিই দায়ী। শাস্তিস্বরূপ আজ তাঁহাকে “রবিবাবু” সাজিয়া, hostএর কার্য্য করিতে হইবে।

অ—মহাশয় কিছু পুকেই আপিয়া পৌছিয়াছিলেন, অগত্যা তিনি রবিবাবু সাজিয়া hostএর অভিনয় করিতে স্বীকৃত হইলেন।

কিয়ৎকণ পরে বারান্দার নিম্নে এক ছকর গাড়ী দাঁড়াইবার শব্দ পাওয়া গেল। আমরা উত্তীর্ণা গিয়া গ্যাসের আলোকে দেখিলাম, তৃতীয় শ্রেণীর এক ভাড়াটিয়া গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইয়াছে—ময়লা একখানা পুরাতন বালাপোষে মাখা হইতে পা পর্য্যন্ত দস্তরমত মুড়ি দিয়া কে একজন তাহার মধ্য হইতে অবতরণ করিয়া, গ্যাসের আলোকে অত্যন্ত সাবধানতার সহিত পরস্যাগণনা করিতেছে। সেই পরস্যাগুলি গাড়োয়ানকে দিবামাত্র তাহার সঙ্গে বগড়া বচসা বাধিয়া গেল। সে এক টাকার কমে লইবে না, ইনিও আট গুণার বেশী দিতে চাহেন না। অবশেষে অনেক কবামাজার পর গলার জোরে পরাভূত হইয়া গাড়োয়ান আরও কিছুৎ পাইয়া প্রস্থান করিল। আমরা বুঝিলাম, সেই আপদ আসিয়া পৌছিয়াছে।

চটুপুতা ফটাস ফটাস করিতে করিতে বৃদ্ধ তখন সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতে লাগিলেন। আসিয়াই,

তাহার ধূলিকণা-শোভিত ছেঁড়া চট্‌জুতা কোন স্থানে রাখিতে হইবে ইহাই উচ্চস্বরে সৰ্বলৈকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। অমুক বাবু অর্থাৎ জাল “রবি ঠাকুর” তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিয়া জুতা স্নুই ভিতরে আসিবার জন্য অমরোধ করিলেন। কিন্তু বৃদ্ধ এই সুশোভিত বৈঠকখানার চট্‌জুতা লইয়া বাইতে স্বীকৃত হইলেন না। উচ্চস্বরে বলিতে লাগিলেন—“রাম বলেন রবি বাবু! এমন সাহেবী বৈঠকখানার আমার চট্‌জুতা? ইহা কখনও হইতে পারে না।” অনেক তর্ক বিতর্কের পর স্থির করিলেন, জুতাঘোড়াটি দরওয়ানজীর হাওলা করিয়া রাখাই নিরাপদ।

সভায় আসিয়া বৃদ্ধ অন্ত্যস্ত সপ্রতিভ ভাবে বসিয়া অ—অর্থাৎ জাল “রবি বাবু”র সহিত কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইলেন। বলিলেন, “তোমারই নাম রবি ঠাকুর? তা, তুমি বেশ পত্র লেখ শুনেছি। আচ্ছা তোমার সঙ্গে আমার কোথায় আলাপ হয়েছিল বল দেখি? আচ্ছা বোধ হয়—অমুক জায়গায় কি?”—বলিয়া বৃদ্ধ কতকগুলি স্থানের ও ঘটনার নাম করিতে লাগিলেন যাহা কখনও রবিবাবুর পক্ষে সম্ভব ছিল না—এমন কি তাহার জন্মবার বহু পূর্বের ঘটনা। নিমন্ত্রিত-গণ পরস্পরের মধ্যে গোপনে বৃদ্ধের আইশুকতা সম্বন্ধে মন্তব্য করিতে লাগিলেন।

তথাকথিত “রবিবাবু”কে বৃদ্ধ “ছিনাকোঁকের” মত ধরিয়া রহিলেন। তাহার সেকলে রসিকতার প্রদ্রো ও মন্তব্যাদিতে অ—বাবুকে ত ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিলেনই, নিমন্ত্রিত ভদ্রলোকেরা কেহ ক্রোধে চক্ষু রক্ত বর্ণ করিতেছেন, কেহ বা মুখ টিপিয়া টিপিয়া ঘৃণার হাসি হাসিতেছেন। হঠাৎ অ—বাবুর কিঞ্চিৎ পীত গেলামটি (হইলি পেগ কি না জানি না) লইয়া বুড়া চক্‌চক্‌ করিয়া গিলিয়া ফেলিলেন এবং আরও আনিবার জন্য পরিচারকগণকে আদেশ করিলেন। ইহা প্রত্যক্ষ করিয়া সকলেই ক্লান্তিত।

এতক্ষণে অ—বাবুর ধৈর্য্যচ্যুতি হইল। তিনি বিরাগ ভয়ে উঠিয়া গিয়া করবোড়ে আসল রবিবাবুকে বলিলেন

—“দোহাই আপদার, এ শ্রদ্ধিল হইতে আমার আসান করুন। আমি আর পারিরা উঠিতেছি না।” রবি বাবু গভীরভাবে বলিলেন—“তাও কী সম্ভব হয়? আপনি যখন হোষ্টে সাজিয়াছেন, তখন এতদূর আসিয়া সৈদ্যিৎ বাড়িয়া ফেলিবেন কি করিয়া? সহ করা ছাড়া আর উপায় নাই।”

অ—বাবু সেখান হইতে উঠিয়া বৃদ্ধের কাছে আর না গিয়া, গগনেন্দ্র বাবুর নিকট গিয়া বসিলেন এবং তাহার আলবোলায় ধূমপান করিতে লাগিলেন। নাছোড়বান্দা বৃদ্ধ সেখানে আসিয়া উপস্থিত। নিতান্ত অশিষ্টভাবে আলবোলার নলটা অ—বাবুর হাত হইতে কাড়িয়া লইয়া বলিলেন—“এতক্ষণ তামাক না খেয়ে প্রাণটা হাঁকিয়ে উঠেছে। আঃ—বেশ তামাকটি ত!” গগন বাবু হাসিতে লাগিলেন। আর একটা আলবোলা আনাইয়া অ—বাবুকে দিলেন। ধূমপান করিতে করিতে বৃদ্ধের মাথাটি চুলিতে লাগিল। আমরা ভাবিলাম, আকিমখোর নিশ্চয়।

ক্রমে “আহার প্রস্তুত” বলিয়া পরিচারক আসিয়া উপস্থিত হইল। আহারের স্থান হইয়াছিল রবি বাবুদের বাড়ীতে, ড্রয়িংরুমের পাশে। আমরা গগন বাবুর বাড়ী হইতে সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া নিম্নে অবতরণ করিতেছি। অ—বাবু বৃদ্ধের ভয়ে ভিড়ে গিশিয়া আগে আগে নাহিত-ছেন। তখন বৃদ্ধ ডাকাডাকি শুরু করিলেন—“ওগো রবি বাবু, আমার ফেলে তুমি যাচ্ছ কোথায়? আমি তোমাকে ধোরে ধোরে নীচে নামতে চাই। বুড়োমানুষ সিঁড়িতে আছাড় খেয়ে মরবে?” স্তম্ভরাং অ—বাবুকে দাঁড়াইতে হইল। বৃদ্ধ আসিয়া তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিলেন। ধীরে ধীরে এই অবস্থায় চলিতে চলিতে, অ—বাবুর প্রতি বৃদ্ধ যে সকল “বিভাশ্বন্দরী” রসিকতা ব্যাডিতে লাগিলেন, তাহা শুনিয়া আমরা সকলেই মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিলাম। এমন সময় হঠাৎ দেখিতে পাইলাম, বৃদ্ধ সহসা বাত্যাহত কদলীবৎ ভূমিতে পতিত হইলেন। কেবল তাহা নহে। অ—বাবুর শালের অঞ্চল ধরিয়া, মিউনিসিপালিটির রোশায়ের মত গড়াইতে

গড়াইতে সিঁড়ির শেষ ধাপে গিয়া পৌঁছিলেন। কোনও মতে উঠিয়া সোজা কইরা দাঁড়াইয়া, আগ্রিত ব্যক্তিকে একপাশে সিঁড়িতে গড়াইতে দেওয়ার জন্য অ—বাবুকে আতি ককণ ভাবে বিস্তর অনুযোগ করিতে লাগিলেন।

আমরা বিনা বাক্যব্যয়ে আহারের স্থানে উপস্থিত হইলাম এবং সস্ব স্থানে বসিয়া পড়িলাম। বুদ্ধ মহাশয় তখনও বারেন্দায় দাঁড়াইয়া মুখ ধুইবার জল ফরমাইস করিতেছিলেন। জল পাইয়া সশব্দে মুখ ধুইয়া আহারের স্থানে আসিলেন। তথাকার সজ্জা দেখিয়া তাঁহার মুখখানি আশ্চর্য্য রসের একটি প্রতিন্তির মত হইল। অনেককণ পর্য্যন্ত তাকাইয়া তাকাইয়া দেখিলেন এবং জাল রবিবাবুকে (অ—বাবুকে) প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করিয়া অস্থির করিয়া তুলিলেন। কখনও হাস্যরস, কখনও ককণরস এবং কখনও দর্প রসের অভিনয় করিতে লাগিল। “এত ফুল, এত পাতা, এত পাথরের বাটী, ঘাসের বাটী আর এতখানা পাথরের ঝকঝকি, এ সমস্ত জোগাড় করা কি সোজা কথা!” এইরূপ নানা মন্তব্য প্রকাশের পর তিনি জাল রবিবাবুর পার্শ্বের আসনে আহারার্থ বসিয়া গেলেন।

বসিয়াই উঠেক্ষণে বলিলেন—“গিন্নী বলে দিয়েছেন তাঁর জন্ত ভাল খাবার কিছু ছাঁদা বেঁধে নিয়ে যেতে। একখানা সরা চাই মশার—এখনই চাই। কোনও জিনিষ উচ্ছিন্ন না হতে হতেই চাই, কারণ গিন্নী রোজ পূজা আফিক করেন কি না!” অ—বাবু তাঁহার মুখপানে তাকাইয়া এমন ভাবে কঠোর দৃষ্টিপাত করিলেন যে, আমার মনে হইল তিনি বুঝি চপেটাঘাত করিয়া বসেন।

একজন পরিচায়ক একখানি সরা লইয়া উপস্থিত হইল। বুদ্ধ উভয়পার্শ্বস্থ অতিথিগণের পাত হইতে টপাটপ মিষ্টান্ন তুলিয়া সরা বোঝাই করিতে লাগিলেন।

সরাটি সামনে নামাইয়া রাখিয়া, বুদ্ধ তখন নিজ গাত্র হইতে সেই ময়লা বালাপোষখানা দূরে নিক্ষেপ করিলেন এবং ঘোড় হাতে দাঁড়াইয়া বলিতে লাগিলেন—“মহাশয়গণ আমাকে মাপ করবেন। আপনাদের

সকলকে যথেষ্ট জালিয়েছি—আর না। এবার নিজের প্রকৃত পরিচয় দিই—‘মামি’ আপনাদের সেই অর্দ্ধেন্দু-শেখর।”

আমরা সকলে দেখিয়া অবাক—বুঝিতে পারিলাম, বুদ্ধ আর কেহ নহেন, কলিকাতা রঙ্গমঞ্চের সুপ্রসিদ্ধ অভিনেতা অর্দ্ধেন্দুশেখর মুক্তকী। মেঘের পিছনে “রবি” আমাদিগকে দিন-কাণা করিয়া দিয়াছিলেন এবং থামখেয়ালী মজলিসকে আজ একটা অভিনব আমোদ দিবার জন্ত তিনিই অর্দ্ধেন্দুশেখরের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া এই অপূর্ণ অভিনয়টির বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়াছিলেন। আর সঙ্গে সঙ্গে অর্দ্ধেন্দু বাবুর অপরিচিত অ—বাবুকেও, তাঁহার তদানীন্তন সাহেবিস্যার জন্ত একটু জঙ্ক করার উদ্দেশ্য ছিল। বিলাত-ফেরত ইঙ্গবঙ্গগণকে সুপ্রতি আনয়নও থামখেয়ালী মজলিসের একটা কর্তব্য মধ্যে পরিগণিত ছিল তাহা পূর্বে বলিয়াছি।

তখন অর্দ্ধেন্দুশেখর মুক্তকী সাধারণ রঙ্গমঞ্চে অভিনয় করিয়া সবেমাত্র অবসর জীবন লাভ করিয়াছেন, তাই অসাধারণ ঠাকুর-বাড়ীর রঙ্গরসের মধ্যে তিনি প্রবিশ্টি হইয়াছেন। আমরা পঞ্চদশ শতকী মহাশয়ের রঙ্গরসের সমুদ্রে অনেক ঢেউ দেখিয়া বিমোহিত হইয়াছি। থিয়েটারের বিজ্ঞাপনে তাঁহার নাম থাকিলে আমরা নিশ্চয়ই উপস্থিত হইতাম। সেই মুক্তকীকে অদ্য সশরীরে পাওয়া গিয়াছে। তিনি অ—বাবুর নিকট বিনীতভাবে ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছিলেন; অ—বাবু তাঁহাকে গাঢ় আলিঙ্গন করিলেন এবং পদধূলি পর্য্যন্ত লইলেন বলিয়া আমার স্মরণ হয়।

সেদিন থামখেয়ালী মজলিসের কি বাহার বে হইয়াছিল তাহা বর্ণনাতীত। আহারের ঘটনা ছিল বাছা বাছা নানাদেশীয় খাদ্য। কাশ্মীর, বোম্বাই ও দাক্ষিণাত্যের প্রসিদ্ধ রন্ধন ছিল এবং ছোট বড় মাসে মাদক দ্রব্যের পরিবর্তে নানাদেশীয় সরবতে বরফ সংযোগে শীতল পানীয় ছিল। নানা দেশীয় পুশ পত্রের দ্বারা

আহার স্থানের মধ্যস্থলে ক্ষুদ্র (miniature) একটি বাগান; ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পত্র পুষ্পে সুশোভিত।

অর্কেন্দুশেখর মুস্তফী আহারান্তে তাঁহার স্বকপোল-কল্পিত 'ডাক্তারখানা' অভিনয় করিলেন। ডাক্তার-খানা বিষয়ে বিগত কার্তিক সংখ্যা 'মানসী ও মর্শ-বাকী'তে মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বাহা বর্ণনা করিয়াছেন তাহা যে অতিরঞ্জিত নহে তাহাষয়ে আমি হলফান সাফা দিতে পারি।

সে রাতে আমার একটি পারিবারিক কথা অর্কেন্দু বাবু নিজমুখে ব্যক্ত করিয়াছিলেন এখন তাঁহারই উল্লেখ করা যাইতেছে। অর্কেন্দু বাবুর মাতামহ ছিলেন যজ্ঞেশ্বর বাবু। এই যজ্ঞেশ্বর বাবুকে ত্রিপুরার স্বনামধন্য (বীরচন্দ্র তদানীন্তন "যুবরাজ" Defacto Ruler অর্থাৎ উত্তরাধিকারি-প্রশ্ন মীমাংসা পর্যন্ত ক্ষমতাপ্রাপ্ত রাজা) কলিকাতা হইতে আনা-ইয়া তাঁহার "খাসমুজ্জী" (Private Secretary) নিযুক্ত করিয়াছিলেন। বীরচন্দ্রের পিতা কৃষ্ণকিশোর মাণিক্য যখন ত্রিপুরার স্বাধীনতা রক্ষার্থ কলিকাতা যাইতে বাধ্য হন, তখন তিনি ৬৬৪২কানাথ ঠাকুরের অতিথি স্বরূপ ঠাকুর মহাশয়দের সাতপুত্র বাগানে অবস্থান করিতেন। তখন যজ্ঞেশ্বর বাবু যুবক ছিলেন এবং কৃষ্ণকিশোর মাণিক্যের বিশেষ সহায়তা করিয়া-ছিলেন, তাঁহারই পরিশ্রমে ও যত্নে এবং ৬৬৪২কানাথ ঠাকুরের পৃষ্ঠপোষকতার কৃষ্ণকিশোর নিজ রাজ্যের স্বাধীনতা রক্ষা করিতে পারিয়াছিলেন। 'নিম্নে এ সম্বন্ধে উক্ত করিলাম—

The Raja has an independent Hill Territory; that your propositions for its resumption are totally inadmissible."

(Govt. letter to the Commissioner of Chittagong. Dated the 27th December 1838)

অর্কেন্দু বাবুর নিকট তাঁহার মাতামহের অনেক পুরাতন কাগজ পত্র ছিল, তাহাও তিনি আমাকে

জানাইলেন এবং তিনি ঐসব পুরাতন কাগজপত্র আমাকে দেখাইতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। ইহা আমার মোভাগোর বিষয়। খামখেয়ালী করিতে আসিয়া অদ্যকার রাতে আমি বাহা পাইলাম তাহার জন্য ত্রিপুরা রাজ্য পর্যন্ত সম্ভট থাকিবে। যজ্ঞেশ্বর বাবুর কার্যকুশলতায় একটি স্বাধীন রাজ্যের ধ্বজা ভুলুঙিত না হইয়া উক্ত আকাশে বিরাজ করিতে, পারি-মাছে ইহা বাঙ্গালী মাঠেরই গর্বের বিষয়।

বীরচন্দ্র মাণিক্যের A. D. C. স্বরূপ আমার পিতৃদেব তাঁহার হুঁচি হইতে আরম্ভ করিয়া রাজসিংহাসনের তত্ত্ব রাখিতেন। এজন্য তিনি মাঝে মাঝে কলিকাতার যজ্ঞেশ্বর বাবুর নিকট আসিয়া তাঁহার সহায়তা গ্রহণ করিতেন। যজ্ঞেশ্বর বাবুও অধুনক সময় ত্রিপুরার বাস করিতেন। ইনি বিষয় সম্পত্তি সম্বন্ধে বিজ্ঞত ছিলেনই, তাহা ছাড়া একজন উত্তম সম্ভীতজ্ঞ ও উৎকৃষ্ট অভিনেতা ছিলেন।

যজ্ঞেশ্বর বাবু অভিনয় বাপারে দৌহিত্র হইতে দক্ষতায় কম ছিলেন না। আমার পিতৃদেবের নিকট শুনিয়াছি, আগড়তলা রঙ্গমঞ্চে যে দিন "একেই কি বলে সভ্যতা?" নাটক অভিনীত হইয়াছিল, শাস্ত্রী মহাশয় ছিলেন 'নাবাজী' আর যজ্ঞেশ্বর বাবু ছিলেন পুলিশ সার্জেন্ট। তাঁহার অভিনয় করিয়া-ছিলেন আগড়তলা-প্রবাসী কলিকাতা ও বর্ধমান নিবাসী কয়েকজন ভদ্রলোকের সম্মুখে। আমাদের কুটুম্ব ছিলেন বর্ধমান-নিবাসী অমৃত অধৈতলাল বর্ষণ। তাঁহার ও পিতৃদেবের নিকট শুনিয়াছি, যজ্ঞেশ্বর বাবুর ন্যায় ইংরাজী সার্জেন্ট সাজিতে কলিকাতার কাহা-কেও দেখেন নাই।

এই পুরাতন কাগজগুলি আমার হস্তগত করিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু মুস্তফী মহাশয় মাতামহের চিহ্ন বলিয়া সেগুলি হস্তান্তরিত করিতে অনিচ্ছুক ছিলেন। তবে আমাকে লেখলি তিনি নকল করিয়া দিবেন বলিয়া-ছিলেন। রাজসেবার ব্যস্ত থাকায় আমার সম্ভ্রান্তাব ও তাঁহার জীবনের কাল রবি অন্তিমিত হইতে-

ছিল—কাবেই আমরা সাধ তিনি পূর্ণ করিতে পারেন নাই।

অর্ধশতাব্দীর স্মৃতি দিবসে “মানসী” পত্রিকার শারদীয় সংখ্যাতে মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বাহা বলিয়াছেন এবং বিশদভাবে শ্রীযুক্ত ললিত-চন্দ্র মিত্র বাহা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা পাঠ করিয়া

আমার হৃদয়ে যে উৎস উঠিয়াছিল তাহাই এখানে বর্ণনা করিলাম। প্রাসঙ্গিক কি অপ্রাসঙ্গিক হইল তাহার বিষয় আমি ভাবি নাই—সম্পাদক মহাশয় এবং পাঠকবর্গ আমাকে ক্ষমা করিয়া লইলে কৃতার্থ হইব।

শ্রীমহিমচন্দ্র ঠাকুর।

## সন্ন্যাস

( গল্প )

ব্রহ্মদেশের অন্তর্গত আকিরাব শহরে মোংপে নামক একজন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি বাস করিতেন। তিনি এ নগরের বিচারক পদে আসীন থাকিয়া জনপ্রিয় হইয়াছিলেন। আপামর সাধারণ সকলে তাঁহাকে সম্মান করিত।

মোংপের যুবতী সন্দরী ভাৰ্য্যা ও একটি পুত্র ছিল। তাঁহার অর্থ ও সম্পত্তির অথবা সাংসারিক সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের অভাব ছিল না। অধিকন্তু, সময়ে তিনি যে প্রধান বিচারকের আসন অলঙ্কৃত করিবেন, সে সম্বন্ধেও কাঙ্ক্ষা ও সন্দেহ ছিল না। প্রধান বিচারকের পদ লাভ করিলে তিনি একটি মঠ নির্মাণ করিয়া তাহার দ্বারদেশে স্তবর্ণাকারে “মোংপে, প্রধান বিচারপতি কর্তৃক এত সহস্র মুদ্রা ব্যয়ে নির্মিত” লিখিয়া দিবেন একরূপ চিন্তা ও তিনি মধ্যে মধ্যে করিতেন। ভাবিতেন, “পুত্রটি বড় হইতেছে; সে এক্ষণে মাত্র দুই বৎসর বয়স্ক হইলেও বেশ বুদ্ধিমান। উপযুক্ত বয়সে সেও ধনাঢ্য ব্যক্তির কন্যা বিবাহ করিবে এবং ধর্ম্মাধিকরণ শোভা করিবে। আর আমার সহধর্ম্মিণী যদি একটি কন্যা প্রসব করেন, তবে তাহাকেও বড় স্বরে বিবাহ দিব। কি আনন্দ হইবে!” মোংপে আত্মানন্দে অধীর হইলেন।

একদিবস প্রত্যঃকালে মোংপে প্রাতঃরাশে বসিয়াছেন। এটা তাঁহার নিত্য কাণ্ড ছিল। পূর্বে রাতে তাঁহার আহার কিছু গুরুতর হইয়াছিল—রাতে সুনিদ্রা হয় নাই, তথাপি তিনি প্রাতঃরাশ গ্রহণে বিরত হইলেন না। আহাৰ্য্যাদ্রব্যের মধ্যে সুপক্ক আম্র ছিল, তিনি তাহারই একটি গ্রহণ করিয়া অন্যমনস্কভাবে কামড় দিলেন। দাঁত কটকট করিয়া উঠিল, দাঁতে আঁঠি লাগায় তিনি গুরুতর বেদনা অনুভব করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে দাঁত একটি পড়িয়া গেল। বেদনা দূর হইল, কিন্তু দাঁত দেখিয়া তিনি চিন্তামগ্ন হইলেন—“এই প্রকারেই আমাদের দেহাবসান হয়! এও ত এক আংশিক মৃত্যু! আমরা প্রতি মুহূর্ত্তেই মৃত্যুভাণনা ভোগ করিতেছি, অথচ সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখি না। আমাদের এই দেহ কি কদর্য্য!”

মোংপে প্রাতঃরাশ গ্রহণে বিরত হইলেন। কাহারো বাইবার পথে পরিদর্শনার্থ তিনি এক বালিকা বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিলেন। শিক্ষয়িত্রী তাঁহাকে সন্ন্যাসের সহিত অভির্থনা করিলেন। তিনি ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীতে গমন করিলেন। সর্ব্ব নিম্নশ্রেণীতে বাইরা তিনি শিক্ষয়িত্রীকে বালিকাগণকে কয়েকটা প্রশ্ন করিতে অনুরোধ করিলেন।



শিক্ষয়িত্রী জিজ্ঞাসী করিলেন, “তোমাদের জন্ম হইয়াছে কেন?” সুকুমারমতি অল্পবয়স্কা বালিকাগণ উত্তর দিল, “কেন? মরিবার জন্যই আমাদের জন্ম হইয়াছে।” মোংপের বোধ হইতে লাগিল যে কক্ষস্থ প্রাচীরগুলিও যেন বালিকাদের সহিত সমন্বয়ে বলি-  
তৈছে—“মরিবার জন্যই আমাদের জন্ম হইয়াছে।” শিক্ষয়িত্রী আর যে সকল প্রশ্ন করিলেন তাহা তিনি লক্ষ্য করিলেন না; তাঁহার বোধ হইতে লাগিল যে চতুর্দিকে কেবল একই প্রতিধ্বনি হইমেছে—“মরিবার জন্যই আমাদের জন্ম হইয়াছে।”

অত্যাশ্চর্য দিন পবিত্রদর্শনান্তে তিনি শিক্ষয়িত্রীকে প্রশংসা করিতেন; বালিকাদিগকে পুরস্কার দিতেন—কিন্তু আজ আর তিনি কিছুই করিলেন না। তিনি বাক্যব্যয় না করিয়া বিদ্যালয় পুঁহ পরিত্যাগ করিলেন। তাঁহার ব্যবহারে শিক্ষয়িত্রীগণ আজ আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন।

বিজ্ঞানরের বহির্দেশে আসিলে, তাঁহার হৃদয়ভা-  
স্তরে কে বলিয়া উঠিল—“হে পদ্মাসনাসীন প্রভো! তোমার করুণার অবধি নাই! কি পরিফুট ভাবে, কি সুন্দর উপায়ে, আমাদের বাহা জানা আবশ্যক তাহা তুমি জানাইয়া রাখিয়াছ! অথচ, হতভাগ্য আমি ইহাতে দৃষ্টিপাত করি নাই! আমি প্রত্যহই মৃত্যুর পথে অগ্রসর হইতেছি এবং প্রতি মুহূর্ত্তেই ভগবানের সহিত সাক্ষাতের সম্ভাবনা রহিয়াছে, অথচ আমি তাহার জন্ত কিঞ্চিৎশ্রমও প্রস্তুত হইতে পারি নাই। আমরা মাহুয়রা কি নির্কোষ! আমরা বৎসামাত্র ত্রব্যাদির জন্ত প্রাণপাত পরিশ্রম করি, কিন্তু বাহার জন্ত আমাদিগকে সর্বদা সাবধানে, থাকিতে হয়, সে বিষয় একবারও চিন্তা করি না! কি গভীর আক্ষেপের বিষয়! কখন সে বিষয় চিন্তা করিব? কখন? নির্কোষ! আজই, এক্ষণেই!” অজ্ঞাতসারে তিনি ক্রতবেগে অগ্র-  
সর হইতে লাগিলেন।

ঠিক এমনই সময়ে ভূমিতলে আসীন একটি ভিক্ষুক তাঁহার নিকট ভিক্ষা প্রার্থনা করিল। চিন্তাচঞ্চল্য

লইয়া তিনি তাঁহার পকেটে হাত দিয়া টাকা পরমা পরিপূর্ণ থলিয়াটি ভিক্ষুককে প্রদান করিলেন। “সর্বপ্রাণে দান—দানের ন্যায় কার্য্য নাই। উচ্চে আত্মোৎপন্ন পূর্বে দান করিতে হয়।”—মোংপে এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে অগ্রসর হইলেন।

মোংপের সহধর্ম্মিণী সহজেই বুঝিতে পারিলেন যে তাঁহার স্বামীর ভাবান্তর হইয়াছে। তিনি ইহার কারণ নির্ধারণের জন্ত অনেক চিন্তা করিলেন, কিন্তু কোন প্রকারেই কারণ নির্ধারণে সমর্থ হইলেন না। তিনি ইহা জানিতেন যে তাঁহার নিজের কোন ক্রটিতে তাঁহার স্বামীর ভাবান্তর হয় নাই। উভয়ের মধ্যে বিন্দুমাত্রও মনান্তর হয় নাই। স্বামী ও স্ত্রী উভয়ের মধ্যে প্রগাঢ় প্রণয় ছিল। এবং তাঁহারা উভয়েই পৃথিবীর অন্য কাহারও প্রতি দৃকপাত করিতেন না। ‘নিজেরই সংসারই চিনিতেন, জানিতেন। এষাবৎ সংসারের বহির্দেশে’ কাহারও সহিত যেন তাঁহাদের কোন সম্পর্কই ছিল না। কিন্তু এক্ষণে পরিবর্তন আসিয়াছে; কিন্তু সে পরিবর্তনের কারণ সহধর্ম্মিণী বুঝিতে পারিতেছিলেন না। মোংপে এক্ষণে অস্বাচিত দান করিতেন। মোংপে-গৃহিণীর মনে হইতেছিল এখন যে স্বামীর চক্ষে স্ত্রী, পুত্র আর বহির্জগতের সব এক—কোন প্রভেদ নাই। ইহার কারণ কি?

একদিন স্ত্রী স্বামীকে বলিলেন, “তুমি কেবলই দান করিতেছ। তোমার যে একটি পুত্র রহিয়াছে তাহা ত তুমি মনেও কর না! সবই যদি দান কর তবে তাহার কি হইবে? আর কে জানে, যদি আমা-  
দের একটি কন্যা হয়। তবে তাহার যৌতুক কোথা হইতে আসিবে?”

স্বামী প্রত্যুত্তর করিলেন, “আর আমাদের সম্ভাবন হইবে না।”

স্ত্রী চুপ করিয়া রহিলেন—স্বামী বাহা বলিলেন তাহা সুম্যক্ৰূপেই বুঝিতে পারিলেন। স্ত্রী ভাবিতে লাগিলেন, “মঠেই ধার্ম্মিকগণ বাস করেন। সংসারে বাহারা থাকে তাহাদের পক্ষে ইহা কি সম্ভব?”



একবৎসর অতিবাহিত হইল। মোংপে কায়মন বাক্যে সংঘত হইয়া এই দীর্ঘ এক বৎসর কাটাইলেন। তিনি অবিশ্রান্ত দান করিতে লাগিলেন—কলে তাঁহার অর্থ নিঃশেষ হইতে লাগিল।

একদিবস একটি গুরুতর মোকদ্দমা বিচারার্থ তাঁহার নিকট আসিল। একজন নিজ-স্ত্রীকে হত্যা করিয়াছে। ঘটনাটি সংক্ষেপে এই—

একহস্ত-বিহীন পঞ্চাশ বৎসরের উর্দ্ধবয়স্ক এক ব্যক্তি একবৎসর-পূর্বে-বিবাহিত নিজ স্ত্রীকে হত্যা করিয়াছে। স্ত্রীর বয়স ছিল মাত্র ত্রিশদশ বৎসর। এক রাত্রিতে দীর্ঘাঘিত হইয়া বৃদ্ধ তাহার যুবতী স্ত্রীকে হত্যা করিয়াছে।

বিচারালয়ে অপরাধী আনীত হইলে, মোংপে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি তোমার স্ত্রীকে হত্যা করিয়াছ?”

“অপরাধী অমানবদনে নির্ভীক ভিত্তে উত্তর করিল, “হাঁ মহাশয়, করিয়াছি।”

“একরূপ করিবার কারণ কি? হতভাগ্য! তুমি কি জান না যে ইহাতে তুমি নিজের পরকাল ও ইহকাল উভয়ই নষ্ট করিয়াছ?”

“হাঁ মহাশয়, আমি জানিয়া শুনিয়া ইহকাল পরকাল নষ্ট করিয়াছি। কিন্তু আমার যে উপায়ান্তর ছিল না। আপনার স্ত্রী যদি দৃশ্যবিত্তা হইত এবং অপর পুরুষ যদি তাঁহাকে চুম্বন করিত, তবে আপনিও কি নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকিতে পারিতেন?”

এমন সময়ে আদালতগৃহে উপস্থিত হত্যাকারীর খাণ্ডারী চীৎকার করিয়া বলিল, “বুড়ো মিন্‌সে! একরূপ হওয়া কি আশ্চর্য্য? তুই বোল বছরের মেয়ে বিবাহ করিলি কেন? রাত দিন তুই আমার মেয়েটাকে আলাতন করিয়াছিস।”

হতভাগ্য হত্যাকারীও চীৎকার করিয়া বলিল, “আমার নিকট অর্থ নইয়া কি তুই তাঁহার কন্যাকে বিক্রয় করিস নাই?”

মোংপে আদালতে গোলযোগ করিতে নিবেদ

করিলেন। তিনি অপরাধীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাকে আরপূর্ব্বিক ঘটনা বল।”

হত্যাপরাদী বলিতে আরম্ভ করিল—“আমার জন্ম হইবার পূর্বেই আমার পিতাকে হত্যা করা হইয়াছিল। মা বলিবার পূর্বেই আমি মাতৃহারা হই। যতদূর মনে পড়ে, আমি শিক্ষা করিয়াই জীবিকার্জন করি। আমার এক হাত নাই, সুতরাং আমি কোন কাষেরই উপযোগী ছিল না। আপনাকে বলিতে বাধা নাই যে আমি শুধু পঙ্গু নই, আমি মৃগী রোগাক্রান্ত। যখন এই বাধা বন্ধি পায়, তখন আমি অজ্ঞান হইয়া পড়ি। ভিক্ষার্থ বহির্গত হইবার সময় একদিন এই স্ত্রীলোকের দোকানের সম্মুখে অজ্ঞান হইয়া পড়ি—”

এমন সময়সেই স্ত্রীলোকটি পুনর্বার বাধা দিয়া বলিল, “হুজুর, আমি কল-বিক্রয় করিয়া সহপায়ে জীবন ধারণ করি এবং প্রতি সপ্তাহে বুদ্ধের নাম করিয়া দুই আনা দান করি।”

মোংপে স্ত্রীলোকটাকে পুনর্বার চুপ করিতে আদেশ করিলেন। অপরাধী পুনর্বার বলিতে লাগিল, “আমি যখন ইহার দোকানের সম্মুখে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছিলাম, তখন ইহার কন্যা—আমার স্ত্রী—যাহাকে আমি হত্যা করিয়াছি—আমার চক্ষুদ্বারা দর্শিত হয়। সে আসিয়া আমার শুশ্রূষা করিতে লাগিল। সেই সময় আমার হস্তবিহীন স্বদেশের সহিত তাহার অঙ্গ-সংস্পর্শ হইল। এই আমার সর্ব্বনাশের মূল।”

মোংপে জিজ্ঞাসা না করিয়া পারিলেন না—“ইহাই তোমার সর্ব্বনাশের মূল কেন?”

সে বলিতে লাগিল, “মহাশয়। বিবেচনা করিয়া দেখুন! আমার বয়স তখন পঞ্চাশ বৎসর, ইতিপূর্বে আমি কোন দিন স্ত্রীলোকের অঙ্গ-স্পর্শ করি নাই।”

হত্যাকারীর খাণ্ডারী বিজ্ঞপাতক হাসি হাসিতে লাগিল, কিন্তু অপরাধী উহা লক্ষ্য না করিয়া বলিতে লাগিল, “মহাশয়, উহা অদৃষ্টের ফের। উহাই আমার সর্ব্বনাশের মূল। ইহার পূর্বে আমার কোন অভাব ছিল না, কোন ক্লেশ ছিল না। কিন্তু এই

কু সংস্পর্শে সব বদলাইয়া গেল। ভিক্ষাবারী লক্ষ্যে আসে আর আমার তৃপ্তি হইত না। আমার মনে অশান্তি জন্মিল। এইরূপে প্রক বৎসর অতিবাহিত করিলাম।”

আদালতে উপস্থিতা সেই ঋণ্ডী পুনর্বার চীৎকার করিয়া বলিল, “প্রত্যাহ ও আমার দোকানের নিকট দিয়া বাইত এবং আমার কন্যার প্রতি চাহিয়া থাকিত।”

অপরাধী বলিতে লাগিল, “ও সত্য কথাই বলিতেছে। আমি ওরূপ না করিয়া থাকিতে পারিতাম না। কিন্তু আমার দুর্দশার সন্ধান ছিল না। একদিন আমি ভিক্ষার্থ মন্দিরের সন্নিকটে উপস্থিত ছিলাম। এমন সময় একজন দাতা তথায় উপনীত হইলে আমি ভিক্ষা চাহিলাম। তিনি প্রচুর অর্থপূর্ণ থলিয়া আমাকে দিয়া চলিয়া গেলেন। থলিয়া খুলিয়া আমি তন্মধ্যস্থ মুদ্রা গণিয়া দেখিতে লাগিলাম—এক—দুই—আড়াই শত টাকা। আমি বসিয়া রহিলাম—সে স্থান ত্যাগ করিতে সাহসী হইলাম না। ভাবিলাম, দাতা ভ্রমক্রমেই অর্থপূর্ণ থলি আমাকে দান করিয়াছে; নিশ্চয়ই একুণই ফিরিয়া আসিয়া পুনরায় উহা গ্রহণ করিবে—সুতরাং এখানে বসিয়া থাকাই শ্রেয়ঃ। আবার মনে করিলাম, স্থান ত্যাগ করি। কিছুই স্থির করিতে পারিতে-ছিলাম না। কিন্তু দাতা আর ফিরিল না। আমি আজ দুইশত পঞ্চাশ টাকার মালিক। আমি উঠিয়া এই জ্রীলোকটির নিকট উপস্থিত হইলাম। বলিলাম, “তোমাকে এক শত টাকা দিব—তোমার কন্যার সহিত আমার বিবাহ দাও।”

আদালতে উপস্থিতা ঋণ্ডী পূর্বের ছায় চীৎকার করিয়া বলিল, “মিথ্যাবাদী বুড়ো! তুমি প্রথমে পঞ্চাশ টাকা মাত্র দিতে চাহিয়াছিলি। আমি অনেক কষ্টে তোর নিকট হইতে টাকা আদায় করিয়াছি।”

মোংপে বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “নিজের মানির কথা কেন তুমি প্রকাশ করিতেছ ?”

জ্রীলোকটি বলিল, “মহাশয়! আমি যে বিষয় তাহা আপনি ভুলিয়া বাইতেছেন কেন? আমি কি

প্রকৃত সপ্তাহে দুই আনা করিয়া-বুকের নামে দান করি না? এ সব আসিবে কোথা হইতে?”

পুনর্বার চীৎকার করিলে তাহার জরিমানা হইবে মোংপে এইরূপ স্থাপন করিয়া অপরাধীকে তাহার বক্তব্য বলিতে বলিলেন।

সে বলিল, “আমি উহাকে শত মুদ্রা ও উহার কত্থাকে সুবর্ণবলয় প্রদান করিলাম। তিনদিন পরে আমাদের বিবাহ হইল।”

মোংপে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে কি সে তোমাকে ভালবাসিত ?”

সে কথা বলিতে না বলিতে ঋণ্ডী উত্তর করিল, “অর্থ দ্বারা আমার কত্থাকে বশীভূত করিয়াছিল। লোহার ছায় ভারী সুবর্ণ-বলয়ের মায়া কি সহজ ?”

মোংপে অপরাধীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে কি সে তোমাকে ভালবাসিত ?”

অপরাধী উত্তর করিল, “মহাশয়! সে বেজব্রাহ্ম আমাকে বিবাহ করিয়াছিল।”

“তুমি কি একবারও তাহা দেখে নাই যে সে তোমার নিকট একটি বালিকা বই কিছুই ছিল না ?”

“মহাশয়, ও সব আমি কিছুই ভাবি নাই। অপর কাহাকেও পত্নীরূপে গ্রহণ করিবার কথা আমার মনেই আসে নাই। ইহা অদ্ভুতের ফল। আমি আর অন্য কোন বিষয়ই ভাবি নাই।”

“ভাল, তার পর কি হইল ?”

“হয়ত সবই ভাল হইতে পারিত। আমি যে তাহাকে কত ভালবাসিতাম তাহা আপনি অনুমান করিতে পারিবেন। আমি তাহাকে অনুল্য হীরকের ছায় জ্ঞান করিতাম।”

ঋণ্ডী সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিল, “হ্যাঁ, তাহাকে তুমি বাস্তব পুরিয়া রাখিতে পারিলে নিশ্চিত থাকিতে তাহা হইলে আর সে কাহারও চক্ষুতে পড়িত না।”

অপরাধী বলিয়া বাইতে লাগিল—“আমরা ছোট একখানি দোকান খুলিলাম—সবই ভাল ভাবে চলিতে লাগিল। অবশেষে দীর্ঘকেশ-বিশিষ্ট একটি লোক

এখানে আসিল—এখন সে মৌলমেন্ কি অত্যাচার করিয়াছে। সে একদিবস আসিয়া আমার স্ত্রীর সহিত কথোপকথন করিল। আমি স্ত্রীকে, জিজ্ঞাসা করিলাম, “অত্যাচার কীরূপে সহিত তুমি কথা বলিলে কেন?” সে উত্তর করিল, “এত মহৎ ব্যক্তির সহিত আমার বিবাহ হইয়াছে যে আমি অত্যাচারের সহিত কথা কহিব না।”

স্বাশুড়ী বলিল, “সে আমার আত্মীয়। বাল্যকাল হইতে সে আমাদের সহিত পরিচিত। বাৎসরিক গিয়াছিল, চারিবৎসর পরে সে তথা হইতে আসিয়াছিল। তাহার সহিত অনেকরূপ ধরিয়া কথা কহিলে কি অপরাধ হইতে পারে? আমার কস্তা আমাকে সকল কথাই বলিয়াছে। আমার কন্যা সত্যী ছিল। কেবল উহার পাগলামীর জন্যই এই সন্দেহ ঘটয়াছে।”

মোংপে বলিলেন, “তবে তুমি স্বীকার করিতেছ যে তোমার বক্তা অপরাধিনী?”

স্বাশুড়ী উত্তর করিল, “মহাশয়, একটি অসহায় স্ত্রীলোকের এরূপ সন্দেহচিত্ত ব্যক্তির হস্ত হইতে রক্ষা পাইবার জন্য আর কি করিতে পারে?—দিবারাত্র তাহাকে সন্দেহ করিত।”

মোংপে অপরাধীকে তাহার বক্তব্য বলিয়া বাইতে আদেশ করিলেন।

“মহাশয়, আর অধিক বলিবার কিছুই নাই। একদিন এই স্ত্রীলোকের গৃহে আমি উত্তরকে একত্র দেখিতে পাইলাম। আমি কিছুই দেখি নাই, এইরূপ ভাব দেখাইলাম; অন্যথা সে পলায়ন করিত।”

বিচারক বলিলেন, “তুমি তাহাকে পলায়ন করিতে দিলেই ত ভাল হইত।”

অপরাধী বিচারকের দিকে আশ্চর্যাবৃত হইয়া বলিল, “তাহাও কি সম্ভব হয়, মহাশয়? আমার স্ত্রীকে পলায়ন করিতে দিব? সে ত তাহা হইলে অপরকে গ্রহণ করিত।”

“তাহাতে কি বাইত আসিত? সে ত দুশ্চারিণী ছিল।”

“মহাশয়, বাহা বলিলেন, তাহা সত্য! কিন্তু অত্যাচার করিয়া একধার বিবেচনা করিয়া দেখুন, পঞ্চাশ বৎসর বয়সে আমি বিবাহ করিয়াছি, আর সেই স্ত্রী অপরকে দিব?”

“তুমি ত এখন আর তাহাকে পাইবে না।”

“মহাশয়, সবই সত্য; তথাপি আমি অপরকে নিজ স্ত্রী দিতে পারিতাম না।”

মোংপে কয়েক মিনিট চুপ করিয়া থাকিয়া, অপরাধীকে বলিলেন, “আচ্ছা তোমার বক্তব্য শেষ কর।”

“মহাশয়, পরে এইরূপ ঘটয়াছিল। রাজি না হওয়া পর্যন্ত, আমি যেন কিছুই জানি না এইরূপ ভাণ করিলাম। সে আজ আমার প্রতি অত্যধিক আদর দেখাইতে লাগিল। বিবাহিত জীবনের প্রথম কয়েক দিন আমার প্রতি বৈরূপ আদর যত্ন দেখাইয়াছিল, আজও সেইরূপ করিতে লাগিল। কিন্তু তথাপি, আমি যে সব জানিতে পারিয়াছি তাহা প্রকাশ করিলাম না।

সে বলিল, “তুমি বোধ হয় ভাব যে, আমি উহাকে ভালবাসি।” আমি আরও চতুরতা করিলাম—কিছুতেই তাহার নিকট মনের ভাব প্রকাশ করিলাম না। গভীর রাত্রে যখন তাহার গাঢ় নিদ্রায় অভিভূতা দেখিলাম, তখন একখানি তীক্ষ্ণধার ছুরিকা লইয়া তাহার বক্ষের বস্ত্র অপসারিত করিলাম। তাহার অঙ্গের যে স্থানে আমার সহিত তাহার প্রথম সংস্পর্শ ঘটয়াছিল, তাহাকে সেইস্থানে আঘাত করিব বলিয়া স্থির করিয়াছিলাম, দুই দুইবার সেই স্থানে ছুরিকা লইয়া গেলাম। কিন্তু কি জানি কেন দুইবারই আঘাত করিতে পারিলাম না। অবশেষে কি করিলাম, বা কি ঘটিল, আমার মনে নাই; কিন্তু আমি তৎপরে তাহার গলদেশে ঢাপিয়া তাহাকে খাসরুদ্ধ করিয়া মারিয়া ফেলিলাম।”

“এক হাতেই তুমি পারিলে?”

“হাঁ মহাশয়, এক হাতেই হইল। কি প্রকারে ইহা করিলাম, তাহা আমিই জানি না। সে মড়ক নাই। আমি ত তাহাকে অপরকে দিতে পারিতাম না।”

খাণ্ডী এই সময়ে আদালতগৃহে প্রতিধ্বনিত করিয়া বিকট চীৎকার করিয়া উঠিল। মনে হইতে লাগিল যে, সে অপরাধীকে পাইলে টানিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিবে। একজন চাপরানী তাহাকে ধরিয়া রাখিল।

মোংপে অনেকক্ষণ বসিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন। অবশেষে তিনি বলিলেন, “তুমি যে আত্মদোষ স্বীকার করিলে, তাহা তোমার ইহকাল পরকাল উভয়ের পক্ষে মঙ্গলদায়ক। সকল সময়েই সত্যাত্মস্বরূপ করিবে। যদি মিথ্যা বলিতে, তবে সে মিথ্যা আমাদেরকে বলিতে না—নিজের প্রতিই নিজে ছলনা করিতে। আচ্ছা, তুমি এই আড়াই শত টাকা কোথায় পাইলে? তুমি নিশ্চয়ই উহা চুরি করিয়াছিলে?”

অপরাধী বিশেষ দৃঢ়তার সহিত বলিল, “পিতৃ-পুরুষগণের পবিত্র নাম লইয়া বলিতেছি, আমি জীবনে একদানা চাউলও চুরি করি নাই।...যে সময়ে আমি উহা পাই, তাহা আমি এখনও চক্ষের সম্মুখে দেখিতেছি—মনে হইতেছে যেন গত কল্যা উঠা পাইয়াছি। যিনি দিয়াছিলেন, তিনি সম্ভ্রান্ত, পদস্থ ব্যক্তি। তিনি সে সময়ে ষষ্ঠের সন্নিকটস্থ বিদ্যালয় হইতে আসিয়াছিলেন।”

মোংপে শিহরিয়া উঠিলেন। এতক্ষণ তিনি অপরাধীকে খুব ভাল করিয়া লক্ষ্য করেন নাই। এক্ষণে বিশেষ করিয়া অপরাধীকে দেখিলেন। অপরাধীও তাঁহার প্রতি বিশেষ করিয়া চাহিয়া থাকিল। বিভ্রান্ত চমক ও বজ্রপাতের মধ্যবর্তী সময়ের ন্যায় উভয়েই স্তব্ধ হইয়া থাকিলেন। অবশেষে অপরাধী ধীরভাবে বলিয়া উঠিল, “মহাশয়, আপনিই সেই দাতা! আপনার দানই এই অভিশাপের মূল।”

মোংপের মাথার বজ্রাঘাত হইল—আদালত-গৃহে আর “টু” শব্দও শ্রুত হইতেছিল না। মোংপে অপরাধীকে পুনর্বার কারাগারে লইয়া যাইতে আদেশ করিলেন। তিনি ভাবিতে লাগিলেন, “এ ব্যক্তিকে যত্নদণ্ডে দণ্ডিত করিবার আমার কোন অধিকার নাই; কিন্তু আইনে ইহার একমাত্র শাস্তি নির্ধারিত রহিয়াছে—মৃত্যু। বিচারকরূপে ইহার প্রতি এই শাস্তি ব্যতীত

অন্য শাস্তি দিবার বিধান নাই। উপায় কি? হয় ইহাকে যত্নদণ্ডে দণ্ডিত করিতে হইবে—অথবা চাকুরী পরিত্যাগ করিতে হইবে! মানুষ কি একে অপরের বিচার করিতে পারে? কিন্তু সাধারণের সহিত আমার সম্পর্ক কি? আমার প্রশ্ন এই—‘আমি কি ইহার বিচার করিতে পারি?’ একমাত্র উত্তর—না। আমার নিজ অপরাধের জন্য আমি নিজেকে দিব্যাত্রা বিচার করিতে পারি।”

মোংপে গৃহে উপস্থিত হইয়াই, জীকে বলিলেন, “আজই আমি পদত্যাগ করিব। আমি কাহাকেও বিচার করিতে পারিব না।”

জী ভিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন?”

স্বামী উত্তর করিলেন, “অপরকে বিচার করিবার আমার কোন ক্ষমতা নাই।”

জী প্রত্যুত্তর করিলেন, “তোমা অপেক্ষা নিন্দনীয় ব্যক্তিগণও ত বিচারাসনে উপবিষ্ট রহিয়াছেন।”

স্বামী বলিলেন, “আমার তাহাতে কি যার আসে? সময়ে তাহারাও বুঝিতে পারিবে।”

জী বলিলেন, “তোমার বিচারক পদে আসীন থাকা উচিত কি না তাহা আমি জানি না। তবে ইহা জানি যে, তোমাকে জীপুত্রের ভরণপোষণ করিতে হইবে। পদত্যাগ করিলে আমাদের চলিবে কিমে? তুমি ত সর্বস্বই দান করিয়াছ।” স্বামী উত্তর দিলেন, “দেশে ত আমাদের যৎসামান্য সম্পত্তি আছে।”

জী এবার স্বেষবাক্য স্বরে বলিলেন, “তা ত আছেই। তুমি কি ক্রয়ণের হার ক্ষেত্রে কাণ্ড করিতে পারিবে? আর সে সম্পত্তিতে কি আমাদের দিন চলিবে? যাহা পাইবে তাহাতে ত ভাতও কুলাইবে না।”

মোংপে কোন উত্তর করিলেন না, কিন্তু সেইদিনই তিনি উর্দ্ধতন কর্মচারীর নিকট পদত্যাগ-পত্র প্রেরণ করিলেন। পদত্যাগের তিনি কোন কারণই নির্দেশ করিলেন না।

কয়েকদিবস পরে উর্দ্ধতন কর্মচারী এই আকস্মিক পদত্যাগের কারণাত্মসন্ধানের জন্ত মোংপের নিকট আসিলেন। বার্ককা বা ব্যাধির জন্ত কেহ পদত্যাগ

করিলে পেন্সন পাইতেন। কিন্তু এক্ষেত্রে উক্ত তন কর্মচারী এরূপ কোন কারণ অবগত ছিলেন না।

মোংপে কর্মচারীর প্রাণে উত্তর দিলেন, তিনি আর বিচারকের কার্য্য করিতে পারিবেন না। কর্মচারী অত্যন্ত আশ্চর্য্যাব্বিত হইয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। মোংপে প্রত্যুত্তর করিলেন, অপরকে বিচার করিবার তাঁহার কোন ক্ষমতাই নাই। কর্মচারীর সন্দেহ হইল, মোংপে কি অকস্মাৎ বাতুল হইয়াছেন? তিনি শান্ত ভাবে বলিলেন, “মোংপে, তুমি সরকারী কর্মচারী। বহুদিন তুমি সরকারের নুন খাইয়াছ এবং সরকারের মঙ্গলের জন্ত তুমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ।” সরকারের মঙ্গলের জন্য যে সকল আইন প্রতিপালন করা আবশ্যিক, তাহা তুমি প্রতিপালন করিতে অনিচ্ছুক কেন?”

মোংপে প্রত্যুত্তরে জানাইলেন, “সরকার আইন প্রতিপালনের জন্ত অনেক লোক পাইবেন। সত্য-মুসন্ধানেই প্রধান পুরুষার্থ, অহুসারে তৎপরে অন্য কাৰ্য্য।”

কর্মচারী বলিলেন, “যখন তোমার বিবেক অহুসারে তুমি বিচার কর, তখন কি তুমি সত্যমুসন্ধান কর না?”

মোংপে উত্তর করিলেন, “দিবারাত্র নিজের কার্য্যেরই বিচার করা বিধেয়।”

কর্মচারী বুঝিলেন, তিনি বুধাই তর্ক করিতেছেন। স্থান ত্যাগ করিবার সময় তিনি বলিলেন, “আমার আশঙ্কা হইতেছে ইহা হইতে তোমার কোন মঙ্গলই হইবে না।”

মোংপের পদত্যাগ পত্র গৃহীত হইল—তিনি কোন পেন্সন পাইলেন না।

মোংপে পরিবার এখন আর সহরের বাড়ীর ভাড়া দিয়া উঠিতে পারিলেন না। সুখ ও শান্তির গৃহ পরিত্যাগ-কালে মোংপে-পত্নী আত্মসংবরণ করিতে পারিলেন না। পুত্রের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া তিনি মনে মনে পুত্রের উদ্দেশে বলিলেন, “তোমার পিতার জন্যই আজ তোমার এই দুর্গতি।” তাক্ষিল্যসহকারে স্বামীকে বলিলেন, “তুমি সহর ত্যাগ করিলেও ভিক্ষুকদের আহ্বানের অভাব হইবে না।” স্বামী উত্তর করিলেন, “আমি ভিক্ষুকদের কিছুই দিই নাই—নিজকেই দিয়াছি।”

স্ত্রী এবার উচ্চস্বরে ক্রন্দন করিতে লাগিলেন। কিয়দূর অগ্রসর হইলে, মোংপে পত্নীকে ক্রন্দন সংবরণ করিতে অহরোধ করিলেন। স্ত্রী বলিলেন, “তুমি একথা কোন্ প্রাণে বলিলে? তোমার জন্তই ত এই সব হইল।”

মোংপে আর আত্মসংবরণ করিতে পারিলেন না। তিনি স্ত্রীর হাত জোরের সহিত ধরিয়া কর্কশ-স্বরে তাহাকে থামিতে বলিলেন। হাতে টান ও সঙ্গে সঙ্গে বেদনা বোধ হওয়াতে স্ত্রী চমকিতা হইলেন। বাঙ-নিষ্পত্তি না করিয়া মুহূর্তের জন্ত তিনি স্বামীর দিকে চাহিয়া রহিলেন, পরে নিজ হস্তে-বেদনাবৃত করিয়া রাস্তার ধারে বসিয়া পড়িলেন। পুত্রও তাঁহার পার্শ্বে উপবিষ্ট হইল। সে পণিপার্শ্বস্থ ফুল ছিঁড়িয়া মায়ের কোলে কোলে লাগিল এবং সঙ্গে সঙ্গে বাঁলমূলভ চপলতার সহিত মায়ের আঙ্গুল কাঁক করিয়া মায়ের মুখ দেখিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

মুহূর্তের জন্য মোংপেও কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইলেন। তৎপরে তিনি হঠাৎ নিজপুত্রের হাত ধরিয়া বলিলেন, “চল আমরা দুইজনেই যাইব।”

কিন্তু তিনি হাতে বল পাইতেছিলেন না—তাঁহার কণ্ঠস্বরে স্বাভাবিকতা ছিল না। পুত্রও কাঁদিতে লাগিল এবং মায়ের কাছে গেল—মাও তাহাকে বক্ষে টাঙ্গিয়া ধরিলেন। মোংপে কিন্তু এতক্ষণে আবার প্রকৃতিস্থ হইয়াছেন। তিনি ভাবিলেন, “এরূপ করিলে চলিবে না। কাহারও উপর নির্ভর করা যায় না।” অকস্মাৎ স্ত্রীও তাঁহার প্রতি চাহিলেন—তিনি পুত্রকে স্বামীর দিকে ঠেলিয়া বলিলেন, “তোমার পিতার নিকট যাও। আমরা তিনজনেই যাইব।”

মোংপে পুত্রের হস্ত ধরিয়া, বাঙ-নিষ্পত্তি না করিয়া অগ্রসর হইয়া পল্লীগ্রামস্থ নিজ গৃহে উপনীত হইলেন।

( আগামী সংখ্যার সমাপ্য )

শ্রীভিক্ষু-মুদ্রণ ।

## উপন্যাস ও মনোবিজ্ঞান

কিছুদিন হইতে শুনিয়া আসিতেছি “মনোবিজ্ঞান-সম্মত (Psychological) উপন্যাস”। ইহার অর্থ অর্থ অনেক চিন্তা করিয়াও আর পর্যন্ত বুঝিতে পারিলাম না। মনো-বিজ্ঞান এক জিনিষ, উপন্যাস বা গল্প আর এক জিনিষ। এই দুইটার খিচুড়ী করিবার উদ্দেশ্যব্যাখ্যা কে করিবেন? বিজ্ঞাপন-দাতা? অথবা উপন্যাস-লেখক? অথবা বিজ্ঞাপন-দাতারূপ উপন্যাসিক-ধুরন্ধর? সকল জিনিষের মধ্যেই এখন মনোবিজ্ঞান যোগ : করিয়া দেওয়া লোকের একটা বাতিক হইয়াছে। “বিদ্যা দণ্ডাতি বিনয়ঃ” হইলেও, পাণ্ডিত্যভিমান ভাগ করা বড় শুল্ক। তাই বিষয়টা সত্য হউক বা ভ্রান্ত হউক সে দিকে দৃষ্টি-পাত না করিয়া লেখা হইয়া থাকে “Psychological উপন্যাস” অথবা “Psychology বা মনোবিজ্ঞান-অনু-সারে লিখিত উপন্যাস।” উদ্দেশ্য—লোককে সহজে বিন্মরে অভিত্ত কর। যখন সেঙ্গপিয়র নাটক লিখিয়া-ছিলেন, বা আমাদের দেশে বক্ষিমচন্দ্র অমর-উপন্যাস-মালা রচনা করিয়াছিলেন, সে সময়ে উপন্যাসের সহিত মনোবিজ্ঞান জড়াইয়া দিবার অথবা মনোবিজ্ঞানের দ্বারে সম্মুখে আশ্রয় লইবার কোন নাম গন্ধও শোনা যায় নাই। যখন কোন পদার্থ অস্তঃসারশূন্য ও মেকি বলিয়া বুঝা যায়, তখনই এইরূপ মিথ্যা কারিকুরি করিবার প্রয়োজন হয়।

উপন্যাস ও মনোবিজ্ঞানের এইরূপ অসঙ্গত খিচুড়ি করার দুইটার মৌলিক প্রভেদ বুঝিতে হইবে। ইহা হইতে উত্তরের সীমাও ধরিতে পারা যাইবে। সীমা নির্দিষ্ট হইলে কোন একটির অনধিকার-প্রবেশ শিক্ষিত পাঠকগণের নিকট অবশ্যই সনাতন নিয়মে দণ্ডনীয় হইবে। মনোবিজ্ঞান একটি বিজ্ঞান বা দর্শন, উপ-ন্যাস একটি শিল্প বা আর্ট। বিজ্ঞান জগৎ-বহুকে বিশ্লেষণ করিয়া, স্বতঃ বাহির করিয়া দেখায়; শিল্প জগৎ-বহুকে বিভিন্নরূপে গঠিয়া দেখায়। সেই জন্য বিখ-

্যষ্টাকে কবি বা শিল্পী বলা হইয়াছে। মনোবিজ্ঞান মানস-জীবনকে কতকগুলি অংশের সমষ্টিক্রমে ভাগ ভাগ করিয়া বর্ণনা করে ও ব্যাখ্যা করে। যেরূপ প্রাকৃতিক বিজ্ঞান (Natural Science) প্রাকৃতিক দ্রব্যকে ছেদন করিয়া দেখিতে চায়, সেইরূপ মনোবিজ্ঞানও জ্ঞান-সমষ্টিকে বিশ্লেষণ করিয়া প্রচার করে। প্রাকৃতিক দ্রব্যকে সম্পূর্ণরূপে অর্থগত দেখিয়া প্রশংসাপর হইবার আকাঙ্ক্ষা যেরূপ প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের নাই, সেইরূপ সম্পূর্ণ মানসিক অবস্থার ইঙ্গিত-প্রকাশ বা ব্যাখ্যা মনো-বিজ্ঞানের বহির্ভূত বিষয়। সাধারণ লোকে চায় মান-সিক অবস্থার অর্থ শুনিতে, মনোবিজ্ঞানবেত্তা চায় সেট্ট মানসিক অবস্থার গঠন বুঝিতে। ইতরাং শিল্পীর ক্ষেত্র ও মনোবিজ্ঞানবেত্তার ক্ষেত্র সম্পূর্ণ পৃথক। শিল্পী অপূর্ণ মানস গড়িতে চায়, বৈজ্ঞানিক মানুষের কঙ্কাল পরীক্ষা করিয়া বুঝিতে চেষ্টা করে। মনোবিজ্ঞানবেত্তার কার্যও বৈজ্ঞানিকের কার্য, তিনিও মানসক্ষেত্রের কঙ্কালরূপ দেখিতে চাহেন।

প্রকৃত শিল্প দেখিলে আমরা ভুলিয়া যাউ যে এ একখানি চিত্র, অথবা একখণ্ড বস্ত্র মাত্র, হামলেট যুবরাজ অথবা সামান্য একজন অভিনেতা মাত্র। আমরা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সম্বন্ধ ছাড়াইয়া পদার্থের স্বরূপ দেখিতে দেখিতে ভাবে রসে তন্ময় হইয়া যাই। প্রকৃত শিল্প নিদর্শন দেখিলে আমরা শিল্পীর সহিত একভাবে চিন্তা করি, ইচ্ছা করি, কার্য্য করি, তাহার সহিত এক হইয়া যাই। (১) শিল্পী বৈজ্ঞানিকের আসন লইবামাত্র আমরা

(1) “And if we enjoy the great works of art, the essential function is not the individual enjoyment of our senses and feelings, like the enjoyment in eating and drinking; no, it is the volitional acknowledgment of the will of the artist. We will with him.....” H. Munsterberg’s ‘Psychology and Life,’ pp 145-178.

তাঁহার নিকট বিদায় লইব, আমাদের রসবোধ তখনই ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইবে—আমরা প্রকৃতির পাহাড়, নিরীক্ষণ, লতাগুল্য প্রভৃতির সুরমা উদ্ভাস বা স্নেহ, মায়া প্রেমপূর্ণ সংসার হইতে একেবারে বিচ্যৎ-গ্যাস-পূর্ণ “ল্যাবরেটরী”তে বিভূষিত হইয়া অবরুদ্ধ হইব।

বর্তমান যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ মনোবিজ্ঞান-বেত্তা অধ্যাপক মুনষ্টারবার্গ (Dr. H. Munsterberg) তাঁহার *Psychology and Life* নামক গ্রন্থে মনোবিজ্ঞানের সীমা ও অধিকারের ক্ষুদ্র প্রচার করিয়াছেন। তাঁহার পক্ষেই ইহা যথোপযুক্ত হইয়াছে। মনোবিজ্ঞান-সম্বন্ধ উপন্যাসের অসারতা দেখাইয়া তিনি ঘৃণার স্বরে লিখিয়াছেন—

“We detest the , psychologically absurd creations of the stage villain and the stage hero in third class melodrama, the psychological marionettes of newspaper novels, and the frequent cases “of insanity in poor fiction.....”

সমালোচক মনোবিজ্ঞানবেত্তা হইলে ক্ষতি নাই (২) কিন্তু কাব বা উপন্যাসিকের মনোবিজ্ঞানের কথা ভাবিবারও প্রয়োজন হয় না। বিলাতে বেক্রম Morality Plays প্রভৃতি ছিল, সেইরূপ আমাদের দেশেও প্রবোধ-চক্রাদয় প্রভৃতি ছই একখানি নাটক প্রচারিত হইয়াছিল। তাহাতে পাপ পুণ্য ইত্যাদি নাটকে পাত্র পাত্রীগণরূপে বর্ণিত হইত। এ সব নাটক অবশ্য তৃতীয় শ্রেণীর অপেক্ষাও হেয়, সন্দেহ নাই। “মনোবিজ্ঞান-সম্বন্ধ” উপন্যাসও তাহাই, একজন শ্রেষ্ঠ মনোবিজ্ঞান-বেত্তা ইহা বলিতেছেন।

এইবার মূল উদ্দেশ্য লইয়া শিল্প বা উপন্যাস ও মনোবিজ্ঞানের প্রভেদ বুঝা যাউক। প্রত্যেক শিল্পেরই একটা নিগূঢ় উদ্দেশ্য আছে—সেই উদ্দেশ্য অনুসারে

তাঁহার বহু কর্তব্যও আছে। মানুষকে উন্নত করা, সংপদে লইয়া যাওয়া, উজ্জল দৃষ্টান্তের চিত্র দেখাইয়া সত্য শিব সুন্দরের সাক্ষাৎ করান শিল্প বা উপন্যাসের কর্তব্য মধ্যে গণ্য। মনোবিজ্ঞান কর্তব্যের ধার ধারে না, সে বরং সত্য ও ন্যায়ের অর্থের সংহার সাধন করে, সে শুধু যথাযথ অবস্থা বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়া থাকে। (৩) শিল্প মানুষকে অনায়াস পথ হইতে বাঁচাইয়া থাকে, তাঁহার কর্তব্য কঠোর ও অকুসুম। বালকগণকে চিত্রবিদ্যা শিখাইতে হইলে কতকগুলি নিয়মের অধীন করিতে হয়, এত নিয়মগুলি তাহাদিগকে বিজ্ঞী অনুসার চিত্র করিতে বাধ্য দিয়া তাহাদের উপকার করিয়া থাকে। সঙ্গে সঙ্গে তাহাদিগের মধ্যে কতকগুলি হিতকর অভ্যাস ও প্ররুতি স্থাপিত করে। মুনষ্টারবার্গ লেখিয়াছেন—

“Nobody will underestimate the value of the fact that our children learn through training a thousand habits which keep them, as a matter of course, out of conflict with the laws, and that police and jails remind them again and again, Do not leave the safe tracks.”

পুলিশ ও জেলে ভয় না থাকিলে অল্প লোকই দুনীতি-মার্গ হইতে বিরত থাকিত। সঙ্গে সঙ্গে সংকাব্যের প্রয়োজন, প্রকৃত উপন্যাসের প্রয়োজন! সংকাব্য ও উপন্যাস বন্ধুর ন্যায়, পতিতপাবনের ন্যায় মানুষকে উন্নত করে। সত্যের নামে “আর্টের দোহাই দিয়া দুনীতির যশোগান করা অথবা দুনীতিকে দার্শনিক মর্যাদা দান করা (Dogmatic philosophisation of immorality) ঘোরতর মহাপাতক! আটল্যান্টিক

(২) “The poet creates mental life in suggesting it to the soul of the reader only the man who decomposes it afterwards is a psychologist.”

H. Munsterberg.

(৩) “Whoever understands art as will-function believes in art and appreciates it as a world of duties..... Psychology must destroy the deepest meaning of art, just as it disregards the deepest meaning of truth and morality.”

—Psychology and Life.



মহাসাগরের পরপার হইতে একজন বিদেশী মনো-  
বিজ্ঞানবেত্তা বলিতেছেন—

“Do not forget however, that æsthetic-  
al life also needs not only the policeman’s  
function, but above all the minister’s and  
helper’s function; in other words, not  
technical rules, but duties; not easy

production, but convictions; not know-  
ledge of psychological effects, but belief  
in absolute values.”

রাশায়ণ মহাভারতের দেশে, কালিদাস ভবভূতির  
দেশে, গীতা মহাসংহিতার দেশে এ কথা কি আবার  
নুতন করিয়া বলিতে হইবে?

শ্রীসুন্দারচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

## রাখালী

( গল্প )

গোকুলদাস বাড়ীর দাওয়ার বসিয়া তামাক খাইতে-  
ছিল, আর তাহার হাত চারেক দূরে একটি পনের  
ঘোল বছরের ছেলে একটা ছেঁড়া মাহুরের উপর বসিয়া  
তুলিয়া তুলিয়া পাঠাভাস করিতেছিল। দাওয়ার  
সম্মুখেই খানিকটা খালি জায়গা, তাহাতে গাছপালার  
চিহ্নমাত্র নাই; কেবল একপাশে গোয়ালঘরের গা  
ঘেসিয়া পাশগাদার ধারে একটা চামেলীর ঝাড়, গরি-  
বের ঘরের অবিবাহিতা কস্তুর মত সমস্ত অনাদর ও  
অবহেলার মধ্যেও আপনায় যৌবনকে নীরবে পত্রপুষ্পে  
পরিণ্মুট করিয়া তুলিয়াছিল। গোকুলদাসের আট  
বছরের মেয়ে রাখালী ফুল তুলিয়া তুলিয়া কোঁচড়ে  
জড় করিতেছিল, আর আপন মনে ওন্দুন্দু করিয়া  
গান গাইতেছিল।

হুঁকাটাকে দেওয়ালের গায়ে ঝেস দিয়া রাখিয়া,  
থকথক করিয়া কাসিতে কাসিতে গোকুলদাস ডাকিল,  
“এক খটি জল দিয়ে বা ত রাখালী।”

ফুল তুলিতে তুলিতে রাখালী উত্তর দিল, “আমি  
এখন পারবো না, নীলুদা ত রয়েছে, তাকে বল না।”

“সে বে পড়ছে।”

“আর আমি বে ফুল তুলছি।”

“যাবি নে ত?”

“নীলুদা থাক না।”

গোকুলদাস এবার তাড়া দিয়া উঠিল, “তুই যাবি  
কি না তাই বল।”

রাখালী এবার আর কোন কথা বলিল না, সে  
চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

নীলু বলিল, “আমি এনে দেবো?”

“না ওকেই আনতে হবে”—বলিয়া গোকুলদাস  
গর্জ্জন করিয়া উঠিল, “বা বলছি শিগ্গির।” রাখালী  
তবুও নড়িল না।

“আনবিনে ত? আচ্ছা তুই কত বড় মেয়ে তাই  
দেখছি”—বলিয়া গোকুলদাস উঠিয়া দাঁড়াইবার বন্দোবস্ত  
করিতেছিল, এমন সময় রান্নাঘর হইতে রাখালীর মা  
ঝঙ্কার দিয়া উঠিল, “কি হয়েছে রে রাখালী?”

গোকুলদাসের আর উঠা হইল না। রাখালী  
এতক্ষণ কি করিবে তাহাই ভাবিতেছিল, মার গলার  
সাদা পাইয়া সে কাঁদিয়া উঠিল—“একটু জল নিয়ে এলে  
নীলুদা যেন খয়ে যায়, আমি কক্ষণো যাবো না, কিছুতে  
যাবো না।”

রাখালীর মা রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া



হাতস্থ নাড়িয়া স্ক্রু করিয়া দিল, “আমার মেয়েকে বকবার তুমি কে বল ত? কেন, নীলে কি জল আনতে পারতো না, তার গতরে কি পোকা ধরেছে, না হাত ছুঁনা একবারে খসে গেছে?”

গোকুলদাস না রাম না গঙ্গা; চুপ করিয়া বসিয়া রহিল এবং গিন্নীর স্তরটা উদারা মুদারা হইতে ক্রমে তারার দিগে অগ্রসর হইতেছে দেখিয়া ছ’কাটা তুলিয়া লইয়া আস্তে আস্তে সেখান হইতে সরিয়া পড়িল।

রাখালীর মা এবার নীলুর উর পড়িল। সে নানান রকম মুখভঙ্গি করিয়া বলিতে লাগিল, “নবাব পুত্রের মতন বসে বসে গেলবার জন্তে তোমাকে রাখা হয়নি; গতর খাটিয়ে খেতে পার থাক, নইলে নিজের পঞ্চ বেষ্ম—এখানে ওসব নবাবী চলবে না।”

নীলমণি একটি কথাও বলিল না,—সে নীরবে বসিয়া রহিল; তাহার ডায়া ডায়া চোখ ছটা দিয়া বড় বড় জলের কোঁটাগুলো টপটপ করিয়া কোলের উপর আসিয়া পড়িতে লাগিল।

পালা লাঙ্গ করিয়া রাখালীর মা রাত্রির দিকে চলিয়া গেলে, রাখালী পা টিপিয়া টিপিয়া নীলমণির কাছে আসিয়া বসিয়া বলিতে লাগিল, “আমি আর কখনও এমন কাব করবো না নীপুণা, তুমি চুপ কর—তোমার পারে পড়ি।”

রাত্রির হইতে রাখালীর মা বলিয়া উঠিল, “রাখালী!” সে কোন উত্তর দিল না। রাখালীর মা আবার ডাক দিল, “রাখালী।” খুব বিরক্তভাবে রাখালী উত্তর দিল, “কি?”

“ওখান থেকে এখুনি চলে আর বলছি।”

সে চীৎকার করিয়া বলিল, “আমি কক্ষণে বাব মা, বেশ করব এখানে থাকব, খুব করব এখানে থাকব।”

২

সে আজ তের চৌদ্দ বৎসর আগেকার কথা। গোকুলদাসের প্রথম পক্ষের স্ত্রী বশোদা তখন

বাঁচিয়া আছে। ওপাড়ার হরিশমণ্ডল আসিয়া একদিন একটি দুই বছরের কচি ছেলে গোকুলদাসের কোলের উপর ফেলিয়া দিয়া বলিয়াছিল, “তোমার ত ছেলেপুলে হল না ভাই, তা এটিকে যদি মাহুষ কর।”

গোকুল বলিল, “কাদের ছেলে, কি বৃত্তান্ত কিছুই জানা নেই—হঠাৎ—”

বাধা দিয়া হরিশ বলিল, “সে সব না জেনে কি আর আমি এনেছি গোকুলদা? ও আমাদের স্বজাত, এমন কি ওর মার সঙ্গে আমাদের কুটুমিতে পর্য্যন্ত আছে।”

বশোদা ছিল বন্ধা—সেও খুব সুঁকিয়া পড়িল, কাঁদেই ছেলেটিকে গোকুলদাস বাড়ীতেই রাখিয়া দিল।

হরিশ চলিয়া যাইতেছিল, পিছু ডাকিয়া গোকুল জিজ্ঞাসা করিল, “ওর বাপ-মারা পরে গোলমাল করবে না ত?”

“সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিত থাকতে পার, কেন না ওর বাপ মা কেউই বেঁচে নেই—”

হরিশ মণ্ডল চলিয়া যাইতে গোকুল ছেলেটিকে বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিল। মনে মনে বলিতে লাগিল, “আহা, অনাথ ছেলে!”

তার পর বশোদার নীলমণি, “বশোদার নীলমণি”র মত করিধাই আদরে আদরে দিন দিন বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। কিন্তু সে স্নহ অনাথ বালকের কপালে বেশী দিন সহিল না। নীলমণি যখন পাঁচ বছরের সেই সময় হঠাৎ একদিন তিনদিনের জরে বশোদার মৃত্যু হয়; তাহার একবৎসর পরে বশোদার এক মাসভূতো বোনকে গোকুলদাস হঠাৎ একদিন বিবাহ করিয়া ঘরে আনিয়া তোলে এবং আরও দুই বৎসর পরে রাখালীর জন্ম হয়; ইহাই নীলমণির ক্ষুদ্র জীবনের ক্ষুদ্র ইতিহাস।

গোকুলদাস সেদিন সকালে উঠিয়া হাটের দিকে যাইতেছিল, এমন সময় পথে ননী মাঠারের সঙ্গে দেখা। গোকুলদাস পারের ধূলা লইয়া প্রশ্ন করিতে সে বলিল, “ভহে গোকুল, ক’দিয়া বোকা

তোমাকে একটা কথা বলব বলব মনে করছি—তা আর হয়ে ওঠেনি।”

হাত ঘোড় করিয়া গোকুল বলিল, “আজ্ঞে করুন মাষ্টার মশাই।”

“বলছিলাম কি, নীলমণিকে এখানে আর না রেখে, কলকাতার পাঠালে আমার মনে হয় খুব ভাল হয়। ওর পড়াশুনোর খার যে রকম, তাতে মনে হয় ও পরে একটা মানুষ হবে।”

“অত পরসা কোথা থেকে—”

কথাটা সমাপ্ত হইতে না দিয়া ননী মাষ্টার বলিল, “সেও একটা কথা বটে।” তার পর খানিক-ক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আবার বলিল, “আচ্ছা, জমিদার বাবুকে বলে’ কিছু করতে পারি কি না দেখি।”

গোকুলদাস সেদিন আর হাটে গেল না, বাড়ী করিয়া আসিয়া সে ডাকিল, “নীলু!”

পড়িতে পড়িতে ছুটিয়া আসিয়া নীলমণি তাহার সমুখে দাঁড়াইল। রাখালী অদূরে একটা বিড়াল ছানার লাঞ্চার সঙ্গে একটু রসিকতা করিতেছিল; সেও ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া দাঁড়াইল। গোকুল বলিল, “তুই খেলা করগে বা না রাখালী।”

সে বলিল, “না বাব না।”

আজ কয়দিন হইতে রাখালী এই একটা জিনিস ক্রমাগত লক্ষ্য করিয়া আসিতেছে যে, তার বাপ যখন তখন চুপিচুপি নীলমণির সঙ্গে কি সব কথাবার্তা করেন। এটা তার মোটেই ভাল লাগিত না এবং ইহাতে কেমন একটা ভয়ও তাহার হইত।

গোকুলদাস আবার বলিল, “বা না রাখালী!”

“আমি থাকি না বাবা।”—কথাটা রাখালী এমন কাতরভাবে বলিল যে গোকুলদাস আর কোনও কথা বলিতে পারিল না। সে মনে মনে ভাবিল, সেই ত একদিন গুনবেই, তার চেয়ে আগে থাকতেই গুনে রাখুক। তার পর গোকুলদাস ননী মাষ্টার যে সব কথা কিছুকণ পূর্বে তাহার কাছে বলিয়াছিল, সে সমুদয়ই

নীলমণিকে বলিল। নীলমণি চুপ করিয়া রহিল। গোকুলদাস বলিল, “কি করবি বল।” সে ভয়ও চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

রাখালী এতক্ষণ নীরবে দাঁড়াইয়া সব কথা শুনিতে ছিল, হঠাৎ ভাঙ্গা গলায় কাঁপা স্বরে বলিয়া উঠিল, “আমি আর কক্ষণে বগড়া করব না, নীলু দা তুমি কোথাও যেও না তোমার পারে পড়ি।”

গোকুল রাখালীকে বকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিল— নীলমণির চোখ দুইটা জ্বালা করিয়া উঠিল।

৩

তার পর অনেক বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। রাখালীর আর মৃত্যু হইয়াছে, গোকুলদাসও আর ইহজগতে নাই। নীলমণি এখন কলিকাতায় থাকিয়া ওকালতি করিতেছে।

সেদিন রবিবার। বেলা তখন প্রায় বারোটা হইবে; জানালা দিয়া শীতকালের মিহি রোজটুকু ঘরের মেঝের উপর আসিয়া পড়িতেছিল। নীলমণি সেইখানটিতে বসিয়া একখানা খবরের কাগজের উপর চোখ বুলাইয়া বাইতেছিল। এমন সময় রাখালী আসিয়া ডাকিল, “ভাত যে জুড়িয়ে গেল।”

“এই বাই” বলিয়া খবরের কাগজের উপর হইতে চোখ দুইটা তুলিয়া লইয়া নীলমণি রাখালীর মুখের পানে এক দৃষ্টে চাহিয়া রহিল। এবং খানিক-ক্ষণ এইভাবে থাকিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল; “তাই ত, তুই যে খুব বড় হয়েছিস রাখালী!”

একটু হাসিয়া রাখালী উত্তর দিল, “চিরকালই বুঝি কচি খুকিটি থাকব?”

“তোয় বয়স কত হল?”

হিসাব করিয়া রাখালী বলিল, “এই কাগুনে গনের পড়বে।”

“বলিস কিরে! না, আর চুপ করে বসে থাক চলে না দেখছি, একটা ঘটক টটকও যে ছাই পাই নে!”

“কেন, ঘটক কি করবে ?” বলিয়া বিরক্তভাবে রাখালী নীলমণির মুখের পানে তাকাইয়া রহিল।

“কি করবে কি বল, —পাত্রের সন্ধান করবে।”

“কেন আমার ত—” কথাটাকে শেষ না করিয়াই রাখালী বলিল, “ভাত জুড়িয়ে গেল যে!”

কি একটা কথা বলিতে গিয়া নীলমণি দরজার দিকে চাহিয়া দেখিল রাখালী সেখানে নাই—সে কখন চলিয়া গিয়াছে।

ভাত খাইতে বসিয়া নীলমণি দেখিল, রাখালী প্রতি দিনকার মত সেখানে বসিয়া নাই। বুড়ো ঝি কলের ধারে বসিয়া বাসন মাজিতেছিল, নীলমণি বলিল, “রাখালী কোথায় গেল জান কি?”

সে বলিল, “দিদিমণি ত ঘরে শুয়ে আছেন।”

“এমন অবসর ?”

“মাথাটা নাকি বড্ড ধরেছে।”

ভাত খাইয়া উঠিয়া, নিজের ঘরে আসিয়া নীলমণি চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। রাখালী তাহার উপর রাগ করিয়াছে এবং সে রাগের কারণটা যে কি তাহা বুঝিতে নীলমণির বেশী দেরি হইল না।

মরিবার সময় গোকুল দাস নীলমণিকে বলিয়া যায়, সে যেন রাখালীকে বিবাহ করিয়া সংসারী হয়; রাখালীকে অস্ত্রের হাতে দিবার কথা পাড়িয়া সে যে আজ খুবই অস্তায় করিয়াছে। সেটা সে নিজেই বুঝিতে পারিয়াছিল, কিন্তু সে যে বিবাহই করিবে না ঠিক করিয়াছে। যদি সে রাখালীকে ছাড়িয়া অস্ত্র কাঠকেও বিবাহ করিত, তাহা হইলে অবশ্য স্তম্ভ কথ্য ছিল; কিন্তু সে ত আর তা করিতেছে না!

রাখালীর শুইবার ঘরে ঢুকিয়া নীলমণি ডাকিল, “রাখালী!”

রাখালী ছেঁওরালের দিকে মুখ করিয়া শুইয়া ছিল। সে কোন উত্তর দিল না।

নীলমণি আবার ডাকিল, “রাখালী!”

সেইভাবে থাকিয়া সে উত্তর দিল, “কি?”

“তুমি কি আমার উপর রাগ করছে?”

সে বিরক্তভাবে উত্তর দিল, “বাও মিছে বিরক্ত করতে এস না—আমার মাথা ঠাণ্ডা ধরেছে—বুঝোতে দাও।”

নীলমণি আন্তে আন্তে চলিয়া গেল।

পরদিন নীলমণির ভাত খাইবার সময় রাখালী আসিল না; আদালতে খাইবার সময় নীলমণি অনেক সাধাসাধনা করিল, সে কিন্তু উঠিল না—এবং কেন যে রাগ করিয়াছে তাহাও বলিল না।

কাছারি হইতে ফিরিয়া আসিয়া নীলমণি রাখালীর ঘরে ঢুকিয়া দেখে রাখালী সেখানে নাই; ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া বুড়ো ঝিকে জিজ্ঞাসা করিল, “রাখালী কোথায় জান কি?”

“দিদিমণি ত এখানে নেই।”

“সে কি?”

“কেন, তিনি ত আজ তিনটের গাড়ীতে দেশে চলে গেছেন।”

“দেশে?—মহেশপুরে?—কীর সঙ্গে?”

“রামচরির সঙ্গে।”

নিজের ঘরে আসিয়া, জামা কাপড় না ছাড়িয়াই নীলমণি তরুপোষের উপর শুইয়া পড়িল।

৪

গোকুলদাস ও তাহার জ্যৈষ্ঠ মৃত্যুর পর নীলমণি সেই যে রাখালীকে লইয়া কলিকাতার চলিয়া আসিয়াছিল, তার পর আর দেশে ফিরিয়া যায় নাই। সেই হইতেই রাখালীর দূর সম্পর্কীয় এক মাসী তার বিধবা কন্যাকে লইয়া গোকুলদাসের ভ্রাতৃসন্থানিতে বাস করিয়া আসিতেছিল।

সন্ধ্যা হইতে আর বেশী দেরি নাই। রাখালীর মাসী তুলসী তলায় বসিয়া মালা করাইতেছিল, এমন সময় অন্ধকারে রাখালী আসিয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া দাঁড়াইল। অন্ধকারে আগন্তুককে চিনিতে না পারিয়া রাখালীর মাসী বলিল, “কে গা বাছা তুমি?”

“আমি রাখালী”—বলিয়া রাখালী সেইখানে বসিয়া পড়িল।

“রাখালী? বলা কওয়া নেই হঠাৎ যে—নীলমণি ভাল আছে ত?”

“এই তোমাদের দেখতে এলাম।”

“তবু ভাল, মাসীকে যে ভুলেও মনে পড়েছে এই—না আমাদের ভাগি”—কথাটাকে শেষ করিয়াই মাসী চীৎকার করিয়া উঠিল, “ওরে বিন্দি, কে এসেছে দেখে যা!”

বিন্দু রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া দাঁড়াই-তেই মাসী বলিল, “কে, বল দেখি?”

সে বলিল, “কে ত চিনতে পারছ নে।”

“চিনতে পারছিস নে? ও যে আমাদের রাখালী! আচ্চা, দিদি যদি আজ—মাসী কাপড়ের খুঁটা শুকনো চোখের উপর বারবার ঘষিতে শুরু করিয়া দিল।

“আমি তোমাকে সেই একরকমিট দেখেছিলাম, তার পর ত আর দেখিনি”—বলিয়া বিন্দু রাখালীর কাছ ঘেঁসিয়া আসিয়া বসিল।

মাসী আবার আরম্ভ করিল, “আচ্চা, দিদি আমাকে কত ভালই বাসতো—মার পেটের বোলও এত করে না।” ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া সে আবার বলিতে লাগিল, “এমন মানুষও যায় না! তাও কি বুড়ো হাবড়া হয়েছিল? সবই ভগবানের খেলা! তা না হলে—” কথাটাকে শেষ না করিয়াই সে বলিল, “তা, তুই কার সঙ্গে এলি? তোর নীলুদা সঙ্গে করে এনেছে বুঝি?”

“না, আমি রামহরি দাদার সঙ্গে এসেছি।” কথাটা রাখালী এতই নীরস ভাবে বলিল যে, অল্প কেহ হইলে তার পর আর সে সম্বন্ধে কোন কথা তুলিত না। মাসী কিন্তু তবু বলিল, “কেন সে কি নিজে আসতে পারতো না? এতই কাষের লোক হয়েছে সে?”

রাখালী কোনও উত্তর দিল না, সে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

মাসী আবার আরম্ভ করিল, “একেই বলে নেম-

খারাম রে, একেই বলে নেমখারাম। যার খেঁচো মানুষ—”

কথাটা আর বেশীদূর অগ্রসর হইতে না দিয়া বিন্দু বলিল, “তোমার, সে কথার কাষ কি মা? জান না শোন না, ফস করে একজনের নামে ঝা-তা বলাটা বড় দোষ।”

সে তখন রাখালীর একটা হাত ধরিয়া বলিল, “এস বোন, আমার সঙ্গে এস।”

বিন্দুবাসিনীর জীবনটা নিতান্তই একঘেয়ে ধরনের ছিল। তার যখন আট বছর বয়স সেই সময় এক পঞ্চাশ বছরের বুড়ার সঙ্গে তাহার বিবাহ হয় এবং দশ বৎসর বয়সে সে বিদবা হয়। চৌদ্দ বৎসর বয়সে তাহার নামে একটা মিথ্যা কলঙ্ক রটে এবং সেই হইতে সে এমনি কঠোর ভাবে নিজেকে বাড়ীর ভিতর আবদ্ধ করিয়া রাখিতে শুরু করিয়াছিল যে, পাড়ার কেহই জানিতে পারিত না সে বাচিয়া আছে কি মরিয়া গিয়াছে। তার পর ক্রমে সে পচিশে পা দিয়েছে, কিন্তু এখনও সে ঠিক তেমনটাই আছে—একটুও পরিবর্তন হয় নাই। তার মা ছিল কিন্তু ঠিক তার বিপরীত। সে মমন্ত দিন পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয়া বেড়াইত এবং ঘরে ঘরে ঝগড়া বাধাইয়া দিয়া মজা দেখিত। মুখটা কিন্তু তার ভারি মিষ্ট ছিল।

রান্নাঘরে গিয়া প্রদীপের ক্ষীণ আলোকে রাখালীর মুখের দিকে চাহিয়া বিন্দু চমকিয়া গেল,—তার চোখ দুইটা একেবারে জবাকুলের মত লাল হইয়া রহিয়াছে।

একটা পিড়ি সরাইয়া দিয়া বিন্দু বলিল, “বোস বোন।”

অনেকক্ষণ দুই জনে চুপ করিয়া রহিল, কাহারও মুখে কথা নাই; কিছুক্ষণ পরে বিন্দু বলিল, “এখানে ক’দিন থাকবে তুমি?”

অল্পমনস্কভাবে রাখালী উত্তর দিল, “ঠিক বলতে পারি নে।” বিন্দু চুপ করিয়া রহিল।

পরদিন ছপুর বেলায় খাওয়া দাওয়া পারিয়া রাখালী আপনায় ঘরে গিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল।

দেওয়ালের গায়ে কুলুঙ্গীর উপর একরাশ ছোঁড়া নই এবং খাতা জড় করা ছিল, সে সেইগুলিকে নামাইয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া দেখিতে লাগিল। এসব নীলমণির ছেলেবেলাকার বই। রাখালী অনেকক্ষণ ধরিয়া সেগুলিকে নাড়াচাড়া করিতে লাগিল। তার পর হঠাৎ কি মনে করিয়া সেগুলিকে একজায়গায় জড় করিয়া ঘরের জানালা দিয়া পাশের পোড়ো জমিতে ফেলিয়া দিল এবং আস্তে আস্তে মেঝের উপর উপুড় হইয়া শুইয়া পড়িল।

বিকালে বিন্দু আসিয়া দরজায় ঘা দিতে রাখালী দরজা খুলিয়া দিল; বিন্দু বলিল, “আর, চুলটা বেঁধে দিই।”

“না, আজ আর চুল বাঁধবো না,” বলিয়া রাখালী ধর হইতে বাহিরে স্নাইবার উপক্রম করিতেছিল, বিন্দু তাহার হাতটা জোর করিয়া চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “আচ্ছা না হয় চুল নাই বাঁধিল, তা বলে’ ঘরের ভিতর আসতে ত কোন দোষ নেই।” বলিয়া সে রাখালীকে ঘরের ভিতর লইয়া গিয়া খিল বন্ধ করিয়া দিল।

“আমি তোমার দিদি হই, আমার কাছে কোন কথা লুকোস নে—তোমার কি হয়েছে বল।”

রাখালী চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

“বলরি নে” বলিয়া বিন্দু রাখালীর মাথাটা নিজের বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া আস্তে আস্তে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। রাখালী ছোট মেয়ের মত ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল।

কেন কে জানে, রাখালীকে দেখিয়া পর্যন্ত বিন্দু তাহাকে প্রাণ ঢালিয়া ভালবাসিয়া ফেলিয়াছে। তাহার একঘেরে জীবনটার মাঝখানে হঠাৎ সে যেন একটা বৈচিত্র্যের সুখস্বপ্ন দেখিতে আরম্ভ করিয়াছে এবং সেটা কোন দিন হঠাৎ ভাঙিয়া বাইবে তাহার আশঙ্কায় সে মাঝে মাঝে চমকিয়া উঠে।

পরদিন প্রাতঃকালে বিন্দু এবং রাখালী স্নানাবধি কুটনা কুটিতেছিল, এমন সময় বিন্দুর-মা আসিয়া সেইখানে বসিল এবং হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “তা হাঁয়ে রাখালী, তুই কি মনে করিছিস্ চিরকাল এইভাবেই থাকবি, বিয়ে থা বুঝি আর করতে হবে না? আচ্ছা পাগলী মেয়ে ত!”

বিন্দু বলিল, “সে ও নিজে বুঝবে মা।”

“ঐ ত হয়েছে একালের মেয়েদের দোষ। নিজেরাই হয়েছে সব কর্তা, গুরুজনদের কথা তো আর শুনবেন না; তা যাক্, এখন একটা কথা শোন দিকি বিন্দি, ও-পাড়ার রাধেশকে চিনিস ত?”

“কে রাধেশ, সেই বাড়ছোঁটা ছোঁড়াটা?”

“তোমার যেমন কথার ছিরি!” বিন্দুর মা আরও কি বলিতে বাইতেছিল, বাধা দিয়া বিন্দু বলিল, “তা, আসল কথাটা কি তাই খুলে বল না।”

“বলছিলাম কি, ছোঁড়ার বিষয় আশয় বেশ আছে”—বলিয়া বিন্দুর মা কটাক্ষে একবার রাখালীর মুখের পানে চাহিয়া লইল। তারপর আবার আরম্ভ করিল, “দেখতে শুনতেও বেশ, আর তা ছাড়া—”

বাধা দিয়া বিন্দু বলিল, “তাতে তোমারই বা কি আর আমারই বা কি মা?”

“না, আমাদের আর কি! তবে বলছিলাম কি, রাখালীর সঙ্গে তার—”

“চুপ কর মা—ও কথা তুমি আর কখনো মুখে এনো না বলছি। তোমার কি একটু আক্কেলও নেই!”

বিন্দুর মা এবার বাক্যার দিগ্গা উঠিল, “কেন বলত, ও বুড়োহাতি মেয়েকে সে যে নিজে থেকে বিয়ে করতে রাজি হয়েছে, এই না ওর ভাগ্যি! পাড়ার লোকে কি বলে জানিস?—বলে ও মেয়ে—”

গলার স্বরটাকে যতদূর সম্ভব কড়া করিয়া বিন্দু বলিয়া উঠিল, “পাড়ার লোকের কথা শোনবার জন্তে আমরা বসে নেই মা। অন্য কথা থাকে ত বল, আর নইলে এখান থেকে উঠে যাও।”

স্বরটাকে একটু নামাইয়া লইয়া বিন্দুর-মা আবার

আরম্ভ করিল, “আহা, পাড়ার লোকে বলে বলেই কি আর আমরা তাই বিশ্বাস করছি? না আমরা রাখালীকে চিনিনে? সত্যসাক্ষীর মেয়ে ও, ওর নামে কুচ্ছে। বারা রটাবে তাদের জিভ খসে পড়বে; তবে কি না বলছিলাম, রাধেশ ছেলেটি—”

“রাধেশের নাম তুমি বুথে এনো না মা—সে একটা অতি হাড়হাবাতে ছোঁড়া।”

“তোমার ঐ কেমন এক কথা বিন্দি—সে হাড়হাবাতে কিনা তুই কি করে জানলি?”

“সে আমি খুব জানি মা—হাড়ে হাড়ে জানি। সে দিন সন্ধ্যার সময় ষাট থেকে বাড়ী ফিরছিলাম, সে আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে এমন সব কথা বলতে লাগলো, ছি ছি ছি!” বলিয়া বিন্দু ঘন ঘন নিশ্বাস কেলিতে লাগিল।

“ওটা কিছু নয়, বয়সের সময় অমন দোষ পুরুষ মানুষের একটু না একটু থাকেই। অত কথাই কাঁচ কি, তোমার বাপের?—”

“তোমার পায়ে পড়ি মা, তুমি এখান থেকে উঠে যাও।” বলিয়া বিন্দু নিজেই ঘর হইতে চলিয়া গেল।

৬

কাছারী হইতে ফিরিয়া নীলমণি নিজের ঘরের জানালার ধারে চুপটি করিয়া বসিয়া ছিল, কিছুই ভাল লাগিতেছিল না; আজ প্রায় দুই সপ্তাহ হইতে চলিল রাখালী চলিয়া গিয়াছে—কিন্তু ইহার মধ্যে সে তাহাকে একখানিও পত্র দেয় নাই এবং সে মনে মনে ঠিক করিয়াছিল, আগে সে কখনই পত্র লিখিবে না। আজ কিন্তু তাহার মনটা হঠাৎ কেমন হইয়া গিয়াছে।

সন্ধ্যের বাড়ীর বারান্দায় বসিয়া একটি ছেলে আর একটি মেয়ে নিরিবিলিতে পুতুল খেলিতেছিল। নীলমণি অনেকক্ষণ ধরিয়া সেইদিকে চাহিয়া রহিল, তার পর হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইল এবং কাগজ কলর লইয়া রাখালীকে পত্র লিখিতে বসিল। সে লিখিল, “তুমি

চলে” এস, আমার ‘উপর’ রাগ করে থাকতে আছে?”

লিখিতে লিখিতে নীলমণি চোখ দুইটা জলে একবারে ভরিয়া আসিতে লাগিল; ছেলেবেলাকার সেই অভিমানিনী রাখালীর মুখখানি আজ তার মনের মধ্যে ব্যস্তব্যস্ত করিয়া জাগিয়া উঠিতেছিল।

সন্ধ্যের বাড়ীর সেই ছেলেটি আর মেয়েটি তখন পর্যন্ত খেলা করিতেছিল। নীলমণির মনে হইতে লাগিল, ছুটিয়া গিয়া তাহাদের দুইজনকে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরে।

নীলমণি যে বিবাহ করিবে না স্থির করিয়াছিল, রাখালীই ছিল তার মূল কারণ। গোবিন্দদাসের কথা যে তাহার মনে ছিল না তাহা নয়; কিন্তু রাখালীকে জীভাবে দেখিতে তাহার মন কোন দিন রাজি হয় নাই। তাহার বুকের মাঝখানে জ্বর জ্বর যে অংশটুকু যৌবন নিজের হাতে খালি করিয়া রাখিয়াছিল, মনে মনে সে রাখালীকে তার ত্রিসীমার মধ্যে এক দিনের তরেও আনিতে পারে নাই। কাষেই সে ঠিক করিয়াছিল, জীবনে কখনও সে বিবাহ করিবে না; এবং কোন একজন বিলাত ফেরত বা ঐ রকম একটি সুপাত্র দেখিয়া তারই হাতে রাখালীকে দিয়া সে নিজে নিশ্চিত হইবে, এমনটাই সে বরংবর মনে করিয়া আসিয়াছিল। সেদিনকার সেই ঘটনাতে সে কিন্তু রীতিমত আশ্চর্য হইয়া গিয়াছে। রাখালী যে চুপে চুপে ভিতরে ভিতরে তাহাকে স্বামীর আগনে নিশ্চিতভাবে বসাইয়া দিয়াছে, এমন একটুও আভাস ত সে তার ব্যবহারের মধ্যে বা কথাবার্তার মধ্যে পূর্বে একদিনের তরেও টের পায় নাই।

নীলমণি চুপ করিয়া গালে হাত দিয়া খসিয়া ভাবিতে লাগিল এখন তার কি করা কর্তব্য।

৭

পুকুরবাট হইতে জান করিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া রাখালী দেখে, তার নামের একখানা চিঠি দাওয়ার

উপর পড়িয়া রহিয়াছে; সে সেখানে তুলিয়া লইয়া ঘরের ভিতর গিয়া খিল আঁটিয়া দিল। তারপর সে যখন ঘর হইতে বাহিরে আসিল, তখন তার চোখ দুইটা একবারে জ্বাকুলের মত লাল হইয়া উঠিয়াছে। সে বরাবর ভাঁড়ার ঘরে গিয়া একটা বঁট লইয়া আলু ছাড়াইতে বসিয়া গেল।

রান্নাঘর হইতে বিন্দু ডাকিল, “রাখালী।” চাপা গলায় সে উত্তর দিল, “কি!”

“ওখানে একলাটি না বসে, এইখানে আমায় কাছে এসে কুটনো কোটনা বোন।”

রাখালী বঁট এবং আলুর চুবড়ি লইয়া রান্নাঘরে গিয়া বসিল।

রাখালীর মুখের দিকে চাহিয়া বিন্দু বেশ বুঝিতে পারিয়াছিল একটা কিছু হইয়াছে। তাহার নামে যে একটা চিঠি আসিয়াছে সে খবরও বিন্দু জানিত এবং তার চোখ দুটা হঠাৎ রান্না হইয়া উঠিবার কারণও যে ঐ চিঠিরই মধ্যেই আছে, একথাও সে খুব ভাল করিয়াই বুঝিতে পারিয়াছিল। কিন্তু সে সম্বন্ধে কোন কথাই সে তুলিল না।

সেই দিনই সন্ধ্যার কিছুপূর্বে দাওয়ার বসিয়া রাখালী বিন্দুর একখানা ছেঁড়া কাপড় সেলাই করিতেছিল; এমন সময় হঠাৎ কার জুতার শব্দে সে চমকিয়া উঠিল এবং পরক্ষণেই সমুখে একজন অপরিচিত যুবকে দেখিয়া সে থতমত খাইয়া তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল।

যে লোকটি তাদের উঠানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, নয়জার আঁড়াল হইতে তার চেহারাখানা দেখিয়া সেই ছুৎখের সময়ও রাখালীর হাসি পাইতে লাগিল। লোকটির বয়স বেশি নয়—ত্রিশের ভিতর; রংটা মেটে মেটে, মাথার সমুখ দিকে লম্বা লম্বা চুলগুলো চোখ অবধি আসিয়া পড়িয়াছে, পিছন দিক কিন্তু একবারে খুর দিয়া কামানো। গায়ে কালো রঙের একটা পাঞ্জাবী—জীলোকের সেমিজের মত হাঁটু ছাড়াইয়াও আধহাতটাক সুলিয়া রহিয়াছে। গায়ে বার্পিস করা

অয়েলকুথের একষোড়া পম্বু তাতে আবার সোণালী রঙের বগলস আঁটা; হাতে একগাছা মহিষের শিংয়ের ছড়ি, তার ধরিবার জায়গাটাতে একগাছা বেলফুলের মালা জড়ানো। লোকটি এদিক ওদিক চাহিয়া ডাক দিল, “মানী আছ?”

“এই যাই গো” বলিয়া রান্নাঘর হইতে—মানী বাহির হইয়া আসিয়া বলিল, “কি খবর বাবা?”

“কাল বারোয়ারী তলার যাত্রা হবে—বিশ্বেন্দ্রবরের পালা। আমি স্থান্যর সাজছি—দেখতে যেও মানী।”

“বাবো বৈকি বাবা।”

“বাবো বৈকি নয়, নিশ্চই যাওয়া চাই—আর মেয়েদেরও সঙ্গে নিয়ে যেও।”

লোকটা চলিয়া যাইতে বিন্দুর মা রান্নাঘরে ঢুকিয়া দেখে বিন্দু মুখখানা ঝাঁড়ির মত ভারি করিয়া একটা পিড়ির উপর বসিয়া আছে। সে ঘরে ঢুকিতেই বিন্দু খুব কঠোর ও দৃঢ়স্বরে বলিয়া উঠিল, “স্বদেশ কার ছকুমে আমাদের বাড়ীর ভিতর অমন করে বলা কওয়া নেই ঢোকে মা?”

“ও যে আমাদের আপনায় জন রে”—বলিয়া বিন্দুর মা ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইবার উপক্রম করিতেছিল, বিন্দু বাধা দিয়া বলিল, “একটা কথা শুনে যাও মা।”

“কি বল না।”

“ও যদি ফের আমাদের বাড়ীর ভিতর অমন করে ঢোকে ত আমি তা সহ্য করবো না বলছি।”

“আচ্ছা তাই হবে লো” বলিয়া সে আবার পালাইবার চেষ্টা করিতেছিল, বিন্দু আবার বাধা দিয়ে বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা লো নয় মা; বিন্দু বেশি কথা বলে না, কিন্তু সে যে কণ্ঠ একবার মুখ দিয়ে খসায়, অক্ষরে অক্ষরে তা পালন করে, এটা যেন মনে থাকে।”

৮

নীলমণির চিঠির জবাবে রাখালী বাহা লিখিয়াছিল, তাহা পড়িয়া নীলমণি সন্তুষ্ট হইয়া গেল। সে লিখিয়াছে,

আমি যেন সে তাহাকে পত্র না লেখে এবং ভবিষ্যতে সে যেন তার সঙ্গে কোন রকম সম্পর্কের দাবি না করে। পত্রখানা পড়িয়া নীলমণি এবার সত্য সত্যই বড় মশা-হত হইয়া পড়িয়াছিল, তথাপি সে মাথা ঠাণ্ডা করিয়া আবার পত্র লিখিতে বসিল। রাখালী কিন্তু তার কোন জবাবই দিল না। নীলমণি আবার একখানা পত্র লিখিল। সে লিখিল—“এই সামান্য ব্যাপার নিয়ে এরকম করে রাগ করে থাকা কি উচিত,—লক্ষ্মীটি ফিরে এস।” এবারও রাখালী কোন জবাব দিল না।

নীলমণির শেষ পত্রখানী যখন রাখালীর হাতে পড়িল, সে তখন খাওয়া দাওয়া সারিয়া ঘরের ভিতর মাহুরের উপর পড়িয়া একটু ঘুমাইবার চেষ্টা করিতেছিল। বিন্দু আসিয়া তাহার হাতে চিঠিখানা দিয়া চলিয়া গেল। চিঠিখানা সে তিন চারিবার কইয়া শেষ করিল। শেষ কালে কি ভাবিয়া, দোয়াত কলম এবং কাগজ লইয়া লিখিতে বসিল। দুই চারি ছত্র লিখিয়াই সে কি ভাবিয়া কাগজখানাকে টুকরা টুকরা করিয়া ছিড়িয়া জানলা দিয়া ফেলিয়া দিল এবং দোয়াত ও কলমটা কুলুঙ্গির উপর তুলিয়া রাখিয়া, আবার মাহুরের উপর আসিয়া শুইয়া পড়িল।

রাখালী মনে মনে ঠিক করিয়াছিল, নীলমণি নিশ্চয়ই তাহাকে স্ত্রীর আসনে বসাইবার উপযুক্ত মনে করে নাই এবং সেই জন্যই অন্য লোকের সঙ্গে তাহাকে চাপাইয়া দিয়া সে নিজে রেহাই পাইতে চায়। আজ অবশ্য সে ক্ষমা চাহিতেছে, কিন্তু তিরস্কারের ভয়ে তার মাহুরের ভিতরটা কিছু বদলাইয়া গিয়া নাই। আজ যে নীলমণি তাহাকে ফিরিয়া যাইবার জন্য এত অশুনয় বিনয় করিতেছে, ইহার মধ্যে আছে শুধু কর্তব্যের শুদ্ধ তাগিদ, প্রাণেরও নয়—বুকেরও নয়। সে একদিন তাহার বাগের কাছে অনেক উপকার পাইয়াছে, ইহারই জন্য মাহুর মাহুরকে যেটুকু খাতির করিয়া চলে, তার চেয়ে এক চুলও বেশী দরদ ত ইহার মধ্যে নাই। নীলমণি লিখিয়াছে, “এই সামান্য ব্যাপার নিয়ে এত দিন ধরে রাগ করে থাকাটা কি উচিত?” নীলমণি

যে “এই ঘটনাটিকে” এত সামান্য বলিয়া উড়াইয়া দিতে পারিয়াছে, ইহার অসোয়াস্তিটাই রাখালীর বুকের ভিতর বিবফোড়ার মত টন টন করিয়া উঠিতে লাগিল।

২.

“এই ঘটনার চারি পাঁচদিন পরে একদিন সকালে পুকুর হইতে স্নান করিয়া রাখালী ভিজাকাপড়ে বাড়ী ফিরিতেছিল, এমন সময় পথের মাঝখানে রাধেশ তাহাকে শুনাইয়া শুনাইয়া কর্তকগুলি রসিকতা করিতে লাগিল। সে বাড়ী ফিরিয়া, জলম্পর্শ পর্যন্ত করিল না, এবং ইহার জন্য সে নীলমণিকেই শত সহস্রবার ক্ষমিয়া অভিশাপ দিতে লাগিল।

সেই দিনই বিকালের দিকে বিন্দু ও রাখালী দাওয়ার বসিয়া তেঁতুল ছাড়াইতেছিল, এমন সময় বাহির হইতে কে ডাকিল, “রাখালী”।

বিন্দুর মা গোয়াল ঘরে ছুঁদু ছহিতেছিল, বাহিরে আসিয়া সাড়া দিল—“কে গা?”

বাহির হইতে উত্তর আসিল—“আমি নীলমণি”।

“কে? আমাদের নীলু?—তা বাইরে কেন বাবা, ভিতরে এস, ঘরের ছেলে তোমরা”—বলিয়া বিন্দুর মা মাথার কাপড়টা একটু টানিয়া দিল।

বিন্দুর মাকে প্রণাম করিয়া উঠিয়া নীলমণি জিজ্ঞাসা করিল, “রাখালী কোথায় মাসী?”

“সে ত এইমাত্র এইখানেই ছিল”—বলিয়া পুর টানিয়া বিন্দুর মা হাঁকিয়া উঠিল, “ওগো অ—রাখালী, তোর নীলদা এসেছে যে—বেরিয়ে আস না লো।”

ভিতর হইতে কিন্তু কোন উত্তর আসিল না। বিন্দুর মা তখন ঘরের ভিতর চক্ষিয়া গেল এবং কিছুক্ষণ পর ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “সে দেখা করতে চাইছে ন্য বাপ, আমি কি করবো বল।”

একটা বুকালা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া নীলমণি বলিল, “তাকে বলুন একটা বিশেষ দরকারি কথা আছে”—তার পর কি ভাবিয়া বলিয়া উঠিল, “না থাক্কে—কাব নেই”।



নীলমণি চলিয়া বাইতে বিন্দু বলিল, “এটা কিন্তু তোর খুবই অত্যয় হয়েছে রাখালী।”

রাখালী চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। বিন্দু আরও কি বলিতে বাইতেছিল, চাপা গলায় রাখালী বলিল, “আমাকে কোন কথা বোলো না দিদি; দোহাই তোমাদের।”

১°

তার পর আরও একমাস কাটিয়া গিয়াছে। আজ ক’দিন নীলমণির শরীরটা বড় ভাল বাইতেছিল না। প্রত্যহ রাতে তার একটু একটু ঘুমঘুমে জ্বর হইতেছিল। সেদিন রবিবার, আদালত বন্ধ—সে খাওয়া দাওয়া, সারিয়া কি একখানা বই পড়িতেছিল, এমন সময় পিরন আসিয়া একটা পোস্টকার্ড তার হাতে দিয়া গেল। পোস্টকার্ড আসিতেছে মহেশপুর হইতে, লিখিয়াছেন হরিশ ভট্টাচার্য্য। নীলমণি পত্রখানা একনিশ্বাসে পড়িয়া ফেলিল—“পত্রপাঠ তুমি আমার সঙ্গে দেখা করিবে, বিশেষ দরকার আছে।”—বাস্ এইটুকু পত্র। নীলমণি ছইবার তিনবার পত্রখানি পাঠ করিল, কিন্তু কিছুই স্থির করিয়া উঠিতে পারিল না। হরিশ ভট্টাচার্য্যের সঙ্গে তার কি এমন দরকার থাকিতে পারে?—তবে কি রাখালীর কোন—নীলমণির মাথাটা ঘুরিতে লাগিল; ছেলেবেলাকার সেই ছরস রাখালী তার চোখের সম্মুখে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতে লাগিল।

সেই দিনই সন্ধ্যার কিছু পূর্বে বিন্দুর মা সন্ধ্যার দরজার কাছে দাঁড়াইয়া প্রাচীরের গা হইতে গুচ্ছ ঘুঁটেগুলাকে খসখসাইয়া একটা চুবড়ির মধ্যে জড় করিয়াছিল, এমন সময় হাঁপাইতে হাঁপাইতে নীলমণি আসিয়া তাকে জিজ্ঞাসা করিলে, “বাড়ীর সব খবর ভালো ত মাসী?”

তিন চারি হাত তফাতে সরিয়া গিয়া বিন্দুর মা বলিল, “তুমি বাপু আমাদের এখানে আর এস না, একদফা ত জাতজন্ম সব ধেরেছ—তার উপর”—

কথাটা শেষ হবার পূর্বেই বিন্দু কোথা হইতে বড়ের মত আসিয়া পড়িয়া দৃঢ়স্বরে বলিয়া উঠিল, “তুমি চুপ কর মা, তোমাকে কোন কথা বলিতে হবে না।” তার সে সময়কার চেহারা দেখিয়া বিন্দুর মা চমকিয়া উঠিল; তার এই লাজুক মেয়েটি, যে নাকি কখন অল্প গুরুত্বের মুখ পর্যন্ত দেখিত না, সে আজ হঠাৎ এমন নিলজ্জ ভাবে একজন অপরিচিত যুবকের সম্মুখে দাঁড়াইয়া এমন ভাবে কথা কহিতে পারে এটা তার কাছে আজ তারি আশ্চর্য্য বোধ হইতে লাগিল।

তার মার দিকে ক্রক্ষেপ পর্যন্ত না করিয়া বিন্দু বলিল, “রাখালী ভাল আছে নীলমণি; তুমি তাকে মাফ কর।” তার স্বর কম্পিত এবং খুব গাঢ়।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া নীলমণি বলিল, “আমি তবে এখন আসি।”

“না যেতে পারবে না, কক্ষণো না,—তা হলে রাখালী আপশোষে মরে যাবে।”

“কেন, তার কি কোন—”

বাধা দিয়া বিন্দু বলিল, “না না অন্তত করেনি—সে বেশ ভালই আছে—তবু তুমি যেতে পারবে না।”

নীলমণি কিছুই বুঝিতে পারিল না—সে হতভম্বের মত চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে—চারিদিক নিস্তব্ধ—কাহারও মুখে কথা নাই—তিনজনেই নিস্তব্ধ। এই সময় সহসা পিছন দিক হইতে আসিয়া কে একজন খুব কর্কশ কণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল, “আমার সঙ্গে দেখা করবার জন্তে তোমাকে ডেকেছিলাম—মেয়েদের সঙ্গে ইয়াকি দেবার জন্তে নয়।”

নীলমণি কি বলিতে বাইতেছিল, বাধা দিয়া বিন্দু বলিয়া উঠিল, “সে জন্তে অন্য কাউকে মাথা বামাতো আমরা ডাকি নি—আপনি এখান থেকে চলে যান।”

হরিশ ভট্টাচার্য্য অবাক হইয়া গেল—সে আজ সত্য সত্যই ভয় পাইল। মেয়েমানুষের গলার আওয়াজে যে এতটা তেজ থাকিতে পারে, ভট্টাচার্য্য তা কখনও

অপেক্ষা ভাবে নাই। সে তবু চেঁচাইয়া উঠিল, “একটা জায়গার সঙ্গে গেরস্ত বরের মেয়েরা অন্ধকারে দাঁড়িয়ে চুপি চুপি কথা কয়, এটা খুব পৌকষের কথা, নয়? তাই চেঁচিয়ে পাড়া মাথার করা হচ্ছে।”

বিন্দুর মা এই সময় কি বলিতে বাইতেছিল, বিন্দু দৃঢ়কণ্ঠে বলিয়া উঠিল—“তুমি চুপ কর মা। সে তবু কি বলিতে বাইতেছিল; বিন্দু চেঁচাইয়া উঠিল, “আমার হুকুম তুমি চুপ কর।” তার পর খুব গভীর এবং দৃঢ়স্বরে সে বলিল, “পারেন ত একঘরে করে দিন গে, বান হরিশকাঁকা, এর বেশী ত আর কিছু করতে পারেন না।”

নীলমণি এতক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। সে এইবার বলিল, “কি হয়েছে তাই খুলে বলুন না কেন মশাই।”

হরিশ, তট্টাচাণ্ড্য কি বলিতে বাইতেছিল, বাধা দিয়া বিন্দু বলিল, “কাউকে কোন কথা বলতে হবে না,

আমি নিজেই সব বলছি।” তার পর গলাটাকে আরও গভীর এবং আরও দৃঢ় করিয়া, লইয়া সে বলিতে লাগিল, “তবে শোন নীলমণি। ক্ষেমী বেশ্যাকে মনে পড়ে? সেই ছিল তোমার মা। এতদিন এ কথা কেউ জানত না—সেদিন মরবার সময় সে বিকারের খোঁকে সব কথা বলে ফেলেছে।” এই অবধি বলিয়াই বিন্দু ডাকিল—“রাখালী।”

নীলমণি রাস্তার উপর বসিয়া পড়িল। ঝড়ের মত রাখালী আসিয়া তাহার পায়ের উপর লুটাইয়া পড়িয়া কাদিতে কাদিতে বলিল, “আমাকে মাপ কর নীলুদা—এমন কাঁদ আর কক্ষণো করবে না; আমার তোমার কাছে কলকাতায় নিয়ে চল। তুমি অমন করে খসে থেকো না নীলুদা, তোমার পায়ের পড়ি।”

শ্রীবিশ্বপতি চৌধুরী।

## সাহিত্যিক কালীপ্রসন্ন

(পূর্বানুবৃত্তি)

সমাজ সংস্থানকে বিধির বিধান মনে করি বলিয়াই হউক, কিংবা পূর্বজন্মে বিশ্বাস করি বলিয়াই হউক, আমাদের একটা ধারণা আছে যে, যে ব্যক্তি ধন বশঃ প্রভৃতি আকাজিক বস্তুর অধিকারী হয়, সে তাহা স্বকৃতের ফলেই লাভ করিয়া থাকে। এ কথা যদি একেবারেই ভিত্তিহীন না হয়, তাহা হইলে ইহা স্বীকার করিতেই হইবে যে কালীপ্রসন্ন প্রভূত ক্ষমতাশালী এবং ভাগ্যবান পুরুষ ছিলেন। সাধারণ কেরানী-গিরিতে জীবন আরম্ভ করিয়া তিনি যে ক্রমে উচ্চপদ, রাজকীয় এবং লৌকিক সম্মান লাভ করিয়াছিলেন এবং সর্বত্র বরেন্দ্র ও বশবী হইয়া উঠিয়াছিলেন,

ইহাতে শুধুই কল্পিকারী নহে,—ইহার সূলে নিশ্চয়ই কৃতিত্ব রহিয়াছে।

তাহার অত্যাধিক ক্ষমতা বাহ্যিক হউক না কেন, সে দিকে আমরা দৃষ্টি দিতেছি না; এমন কি তাহার যে বাগ্মিত্যের এত সুখ্যাতি ছিল, তাহার সম্বন্ধেও আমরা বিশেষ কিছু বলিতে চাই না। বাগ্মিগা জিনিষটাই কতকটা জলবুদুদের মত—ইহার সাময়িক উপযোগিতা বতাই হউক না কেন, ইহাকে স্থায়ী কোন কার্যে, নিয়োগ করিয়ায় সুযোগ সকলের ভাগ্যে ঘটে না। ডিমোহেনিস, কিকিরো, ম্যাডক্সন প্রভৃতির সে সুযোগ হইয়াছিল; তাহাদের হাতে এক

একটা ব্যবস্থাপক সভা ছিল, বাগ্গিতার বশীকরণ শক্তিতে সে সকল ব্যবস্থাপক সভা মন্ত্রমুগ্ধবৎ তাঁহাদের অনুসরণ করিত এবং একটু সাম্রাজ্যের শক্তি তাঁহাদের ইচ্ছা কার্যে পরিণত করিবার জন্ত প্রস্তুত হইত। কিন্তু কালীপ্রসন্নের সে সুরোগ হয় নাই। তাঁহার বক্তৃতা বাহারা শুনিয়াছেন, তাঁহারা ই মুগ্ধ হইয়াছেন, সন্দেহ নাই; কিন্তু বাহারা মুগ্ধ হইয়াছেন, তাঁহাদের বিশেষ কিছু করিবার শক্তি বা সুবিধা ছিল না, কিংবা তাঁহাদের সেরূপ ইচ্ছাই হয় নাই।

অনেকে বাগ্গিতার শুণে একটা বিশিষ্ট মতের প্রবর্তক হইরা দাঁড়ান, এবং লোকের মনে একটা বিশিষ্ট পরিবর্তন আনিয়ন করেন। ধর্ম-প্রচারকেরা অনেকেই এই শ্রেণীর বক্তা। কিন্তু এখানে সেট পল কথা কলিকাতায় বেশব সেন এবং বাঙ্গালা দেশে সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর করিয়াছেন, ঢাকার কালীপ্রসন্ন তাহা করিতে পারেন নাই। ইহাতে তাঁহার শক্তির বিরুদ্ধে কিছু বলা হইতেছে না। শুধু সুরোগের এবং উপাদানের যে অভাব ছিল, তাহাই সূচিত হইতেছে।

তাঁহার বক্তৃতার জলদগম্ভীর নিখন এখনও আমাদের কাণে বাজিতেছে। কাষেই আমরা ইহার মূল্য সম্যক বিচার করিতে পারি কি না সন্দেহ। কিন্তু পঞ্চাশ বৎসর পরে যদি কেহ বাঙ্গালার ইতিহাস লিখিতে বসেন, তবে এই যুগে যে সকল উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন হইতেছে, তাহাদের মধ্যে কোনটাতেই কালীপ্রসন্নের বাগ্গিতার চিহ্ন দেখিতে পাইবেন না।

সুতরাং তাঁহার যে বশঃ এবং প্রতিপত্তি এখনও রহিয়াছে এবং ভবিষ্যতেও থাকিবে, সে তাঁহার বাগ্গিতার জন্ত নহে। তাঁহার সে শক্তি ছিল, কিন্তু কোন একটা বিশিষ্ট উদ্দেশ্যে তাহা প্রয়োজিত হয় নাই। তাঁহার হয়ত তেমন সুরোগও ছিল না;—যে জন্তই হউক, তাঁহার সে শক্তি কার্য্যকরী হয় নাই। এবং শুনিবার সময় তাঁহার বক্তৃতা আমাদের কাছে মোহিত করিয়া থাকুক না কেন, সে জন্ত তিনি ইতিহাস-প্রসিদ্ধ হইয়া থাকিতে পারিবেন না।

বিধির লিখনে কালীপ্রসন্নের হারী আসন পড়িয়াছে সাহিত্যিকদের মজলিসে। আমাদের পূর্ববর্তীরা বর্ধন কালীপ্রসন্নের শ্রদ্ধা ও প্রীতির সহিত স্মরণ করিবে, তখন সেটা ভাওয়াল রাজের ম্যানেজার হিসাবে নয়—সেটা তাঁহার সাময়িক বক্তৃতার জন্তও নয়—সাহিত্য সাধনাই তাঁহাকে বাঙ্গালীর নিকট বরণীয় করিয়া রাখিবে।

কালীপ্রসন্নের সাহিত্যচেষ্টায় তাঁহার চিন্তের যে একটা চিত্র আমরা দেখিতে পাই, সেইটাই তাঁহার প্রকৃষ্ট পরিচয়। কোথায় কোন ব্যক্তি সহিত তাঁহার কলহ হইয়াছিল, কোথায় কে তাঁহাকে কি বলিয়াছে, কোথায় কবে তিনি কি একটা দান করিয়াছিলেন কিংবা করিতে সক্ষম হন নাই—তাহাতে তাঁহার সম্যক পরিচয় মিলিবে না। চারিত্রনীতির একটি গৃহীত পদ্ধতি এই যে, মানুষ প্রকৃতপক্ষে বাহা করে তাহা দ্বারা তাহার চরিত্রের বিচার করিতে হইবে না, কেন না কাষ করা না করা অনেকটা পারিপার্শ্বিক অবস্থার উপর নির্ভর করে; ঘটনাচক্রে অনেক সময় ইচ্ছার বিরুদ্ধেও অনেক কাষ করিতে হয়। কিন্তু বাস্তবিক সে বাহা করিতে ইচ্ছা করে, সম্পূর্ণ হউক বা না হউক, তাহা দ্বারা তাহার জীবনের মূল্য নিরূপণ করিতে হইবে।

কালীপ্রসন্ন প্রকৃতপক্ষে কি কাষ করিয়াছিলেন তাহা জানিয়াই যে আমরা সম্যকরূপে তাঁহাকে তিনিতে পারিব, এমন নহে; সেভাবে বিচার করিতে গেলে তখনকার দিনের সামাজিক অংস্থা লোকমত প্রভৃতি অনেক বিষয়ের আলোচনা করিতে হয়। কিন্তু তিনি কি ভাবিতেন, তিনি কি বিশ্বাস করিতেন, কিরূপ ছিল তাঁহার ইচ্ছা—সে সবের সোজা পরিচয় মিলিবে তাঁহার লেখায়। ম্যানেজার কালীপ্রসন্ন এবং বক্তা কালীপ্রসন্নের চেয়ে, আমরা লেখক কালীপ্রসন্নেরই বড় বলিয়া মনে করি, এবং লেখক কালীপ্রসন্নই প্রকৃত কালীপ্রসন্ন।

সাহিত্য সমালোচকেরা সাধারণতঃ সাহিত্যের যে



স্বর্গীয় কালীপ্রসন্ন ঘোষ।

সমস্ত শ্রেণীবিভাগ করিয়া থাকেন, তাহা ছাড়া বিশ্বের সাহিত্যের দিকে চাহিলে আমরা দুইটা প্রধান শ্রেণী দেখিতে পাই। এক প্রকার সাহিত্য আছে যাহা সাময়িক সমস্তা নিয়াই ব্যস্ত। সময়ে যাহা উৎপন্ন হয় সময়ে যাহা আবার লোপ পাইবে, অথচ চলিত সময়ে যাহার প্রতি লোকের দৃষ্টি নিবদ্ধ রহিয়াছে—এরূপ সব উদ্ভেলক সমস্তা লইয়া সাহিত্য রচনা করিয়াছেন, ইব্, সেন, বার্নার্ড শ' প্রভৃতি। এরূপ সাহিত্যের যে একটা

মোহ আছে, একটা উদ্ভেলনা আছে, একটা হৃদয়-প্রাণিতা এবং এবং হৃদয়গ্রাসিতা আছে, তাহা অস্বীকার করি না। কিন্তু পশ্চিমের সমাধান হইয়া গেলে—উদ্ভেলনার আগুন নিবিশা গেলে পরেও—ইহার সে ঘোঁহ থাকিবে কি না সন্দেহ।

পশ্চিমের বিশ্ব-সাহিত্যের বিরাটবপু এই প্রকার উপাদান লইয়া নিৰ্ম্মিত হয় নাই। মানুষের কতকগুলি সমাতন আশা আকাঙ্ক্ষা আছে, কতকগুলি স্থব-

ছন্দের অমুভূতি আছে—সে সকলকে আশ্রয় করিয়াই সাহিত্যের কলেবর বৃদ্ধি পাইয়াছে।

মানুষের সমাজে গতি ও স্থিতি উভয়ই রহিয়াছে। যখন কোনও একটা বিশিষ্ট দিকে সমাজের গতি আরম্ভ হয়, যখন কোনও একটা বিপুল সমস্তার সমাজের মন আলোড়িত হয়, তখন যে একটা নূতন জীবনের স্পন্দন অমুভূত হয় তাহাকে আশ্রয় করিয়াও এক প্রকার সাহিত্য সৃষ্টি হইয়া থাকে। অষ্টাদশ শতাব্দীর ফরাসী সাহিত্য, ইউরোপের নব্যতন্ত্রের নাট্য সাহিত্য, রবীন্দ্রনাথের ‘ব’র বাইরে’ প্রভৃতি এই প্রকারের সাহিত্য।

কিন্তু যখন কোন প্রশ্নের আন্দোলনে সমাজ-মন বিক্ষুব্ধ নহে, তখনও যে একটা অমুভূতি যে একটা আনন্দ মানুষের মনে জাগিতে পারে, তাহার প্রকাশও সাহিত্যে হইয়া থাকে; সেটা সাময়িক সমস্তার নহে, সনাতন সত্যের প্রকাশ, ব্যক্তি বিশেষের অভিজ্ঞতায়—বিশেষতঃ কবিদের অভিজ্ঞতায় যে একটা সার্বজনীন সত্য থাকে, তাহার প্রকাশ।

কালীপ্রসন্ন ছিলেন এই শেষোক্ত শ্রেণীর সাহিত্যিক। জন্ম, মৃত্যু, সুখ-দুঃখ লইয়া আনন্দের সংসার; ইহার মধ্যে কত চিরন্তন অমুভূতি কত চিরন্তন প্রশ্ন ও তাহার মীমাংসা রহিয়াছে—কত আকাঙ্ক্ষা, কত প্রীতি, কত ভীতি ও ভক্তি রহিয়াছে—এ সকল লইয়াই কালীপ্রসন্নের সাহিত্য-চেহা। কোন নূতন পথের প্রবর্তন, নূতন প্রশ্নের উত্থাপন তিনি করেন নাই। সেক্সপীয়রও তাহা করেন নাই, সাহিত্যিক হিসাবে লর্ড বেকনও তাহা করেন নাই। সুতরাং কালী-প্রসন্নকে খাটো মনে করিবার কোন হেতু নাই।

যে সকল চিন্তা সর্বদা আমাদের মনে জাগে, যে সব ভাব সর্বদা আমাদের মনে উদ্ভিত হয়, তাই লইয়া তাঁহার সাহিত্য রচনা করেন, তাঁহার অনেক সময় নূতন নূতন মানস-মূর্ত্তি সৃজন করিয়া থাকেন। ওথেলো, হ্যামলেট, হুম্বল্ড, ফোর্টে, কপারফিল্ড প্রভৃতি সেই প্রকারের সৃষ্টি। ইঁহার কবির ভাবময়ী মূর্ত্তি পরি-গ্রহ করিয়া মানুষের সাধারণ আশা আকাঙ্ক্ষা ও অমু-

ভূতিকে মূর্ত্তিমতী করিয়া তুলিয়াছেন। কিন্তু কালী-প্রসন্ন এরূপ কোন সৃষ্টি করেন নাই—তিনি নাটক বা উপন্যাস লেখেন নাই।

ছন্দের লঙ্ঘনে কবি যে ভাবসমূহকে ভাষাময়ী মূর্ত্তি দান করেন, কালীপ্রসন্ন সে শিল্পে একেবারে অপারগ ছিলেন না। তাঁহার লিখিত বহু সঙ্গীত রহিয়াছে। আর, শিশুদের জন্ম যিনি মধুময় কবিতা লিখিতে পারিয়াছিলেন, তিনি যে বৃদ্ধদের জন্মও কবিতা লিখিতে পারিতেন—ইহাও শুধু অসম্ভব নহে; পতাক প্রাণ রহিয়াছে। ইংরেজীতে দুইটা প্রসিদ্ধ ছত্র আছে—

I slept and dreamt that life was beauty,  
I woke and found that life was duty.

কালীপ্রসন্ন ইহার ভাবানুবাদ করিয়াছেন—

“নিদ্রায় দেখিছি ছায়! মধুর স্বপন

কি সুন্দর সুখময় মানব জীবন!

জাগিয়া মেলিছি আঁখি

চমকিছি পুন দেখি—

কঠোর কর্তব্যব্রত—জীবন যাপন।”

ছন্দের যে বিচিত্র ভঙ্গি, যে বিপুল নৃত্য আমরা রবীন্দ্রের কাব্যে পাই, তাহার সামান্যকার অবশ্রম্ভই এখানে মিলে না। কিন্তু মনে রাখিতে হইবে, রবীন্দ্রের প্রতিভা তখনও সম্যক বিকশিত হয় নাই, তাহারাজি তখনও গঠিত হইয়া উঠে নাই। তথাপি ইহা স্বীকার করিতে দোষ নাই যে, কালীপ্রসন্নের প্রতিভা তাঁহার কাব্যে নহে, তাঁহার প্রবন্ধেই ফুটিয়া উঠিয়াছিল। তিনি নাটক লেখেন নাই, উপন্যাস লেখেন নাই, পদ্যকাব্য লেখেন নাই—এ সমস্তই আমরা স্বীকার করিব; তিনি যে কবিতা ও গান লিখিয়াছেন, সেগুলিকেও আমরা বাদ দিতে প্রস্তুত আছি; কিন্তু ইহাতেও তিনি খর্ব হইবেন না। লর্ড বেকনও ত উপন্যাস নাটক লেখেন নাই—কাব্যও তাঁহার কিছু নাই; তথাপি সাহিত্যিক হিসাবেও তিনি নূন নহেন। লর্ড বেকনের যদি ইংরেজী সাহিত্যে প্রতিপত্তি হইবার হেতু থাকে, তবে বাঙ্গালী

সাহিত্যে কালীপ্রসন্নেরও সেই প্রতিপত্তি হইবে না কেন? বেকুন যেমন তাঁহার প্রবন্ধ রচনার ক্ষমতা বিখ্যাত, কালীপ্রসন্নও তেমনি তাঁহার প্রবন্ধের ক্ষমতা বঙ্গদেশে বিস্তৃতনামা। আর তাঁহার এই প্রবন্ধও তাঁহার বাক্যকে আশ্রয় করিয়াই বেশী ভাগ রচিত হইয়াছিল।

ঢাকাতে সাহিত্যচর্চা ইহার পূর্বেও হইয়াছে এবং পরেও হইতেছে। হরিশ্চন্দ্র, কৃষ্ণচন্দ্র প্রভৃতির লীলাক্ষেত্র ঢাকা, সাহিত্য সম্পদে কোন দিনই একেবারে হীন নহে। কিন্তু “বাক্য” যখন ঢাকার বাঁচিয়া ছিল, তখন সাহিত্যের যে নূতন ভঙ্গি নূতন ভাব-প্রবাহ চলিয়াছিল, তেমনটা বোধ হয় আর শীঘ্র হইবে না। আমরা তখন ছাত্র, সবেমাত্র কলেজে ঢুকিয়াছি। কিন্তু আজিও আমাদের স্পষ্ট মনে পড়ে, কত উদ্গ্রীব ভাবে আমাদের “বাক্য”র আবির্ভাবের অপেক্ষা করিয়া থাকিতাম। আর যখন নূতন কলেজের ‘ছাত্রাঙ্গনে’র আর এক নূতন স্তবক বৃক্ক লইয়া ‘বাক্য’ আবির্ভূত হইত, তখন কি যে বিস্ময় এবং ভক্তির সহিত সেই কাগজ-খানা আমরা বুঝিবার চেষ্টা করিতাম, তাহা ভাষায় ব্যক্ত করা যায় না। একবার বিজ্ঞাপিত হইল, নূতন মাসের বাক্যে অন্যান্য প্রবন্ধের মধ্যে অধ্যাপক হরিনাথ দেব একটা কবিতা প্রাকিবে। একে বাক্য, তার আবার কবিতা—সেও আবার বহু ভাষাধি হরিনাথ দেব লেখা—না জানি সে কেমন জিনিষ হইবে! আশায় আশায় দিন আর ফুরায় না—বাক্যও আর দেখা দেয় না! অবশেষে আর ধৈর্য ধরিতে না পারিয়া, বাক্য কুটীরের আশে পাশে ঘুরিতে লাগিলাম এবং যে ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিত, তাহাকেই জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলাম, “মহাশয়, বাক্য বাহির হইবে কবে?” তারপর অবশ্যই “বাক্য” বাহির হইল—কবিতাটিও দেখিলাম—একটা আরবী কবিতার বঙ্গানুবাদ। শপথ করিয়া বলিতে পারি, তাহার একবর্ণও বুঝিতে পারি নাই। বিস্ময়ে আকুল হইয়া ভাবিয়াছি, ইহা বাক্যের উপযুক্ত হইয়াছে।

কালীপ্রসন্ন ঘোষের তখন যে, একটা পাণ্ডিত্যের খ্যাতি ছিল, তাহাতেই আমরা ভীত, বিস্মিত ভাবে তাঁহাকে, দূর হইতে শ্রদ্ধা করিয়াছি। কাষেই তাঁহার হাত হইতে যে বাক্যটি বাহির হইয়া আসিবে, তাহাতে অপণ্ডিতের দস্তখুট করা অসম্ভব ইহা আমরা জামিতির স্বতঃসিদ্ধের মত মানিয়া লইতাম। কালীপ্রসন্নের পাণ্ডিত্যের খ্যাতি তখন এতই বিস্তৃত ছিল যে, তিনি যদি কোন শব্দকে অপাণ্ডিত্যের বলিতেন, তবে স্বয়ং পাণ্ডিত্য বলিলেও তাহা শুদ্ধ হইত না; কালীপ্রসন্ন যদি কোন প্রবন্ধের সমালোচনায় বলিতেন, ইহার ভাষা প্রাজ্ঞ, তবে না পড়িয়াই লোকে মানিয়া লইত যে, ইহা তাহাই হইবে।

বাক্যের প্রবন্ধাবলীতে কালীপ্রসন্নের যে কেবল পাণ্ডিত্যের ছটাই বিকীরণ হইত, তাহা নহে। সাধারণে যাহাদিগকে কবি কহে, তাহারাই তাহার “ঐতি-সুখাবহ ছন্দোবদ্ধ শব্দের সহিত শব্দ গাঁথিয়া, শুধু কথার ছটায় সকলকে মোহিত করিতে চেষ্টা করেন”, কালীপ্রসন্ন অবশ্যই তাঁহাদের কেহ ছিলেন না। কিন্তু কাব্যানুভূতি যে তাঁহার ছিল, তাহার যথেষ্ট প্রমাণ তাঁহার প্রবন্ধাবলীতে রহিয়াছে। তিনি একস্থানে লিখিয়াছেন—

“যখন মন করনার” ঐন্দ্রজালিক পক্ষে উড্ডীন হইয়া তারকায় তারকায় প্রকৃতির জলদম্ভর লেখা পাঠ করিতে থাকে এবং গিরিশৃঙ্গ, সাগরগর্ভ, আলোক ও অন্ধকার সর্বত্র এক সঙ্গে বিচরণ করে, যখন জ্ঞান অমৃতভূতিতে ডুবিয়া যায় এবং বুদ্ধি অমুসন্ধান করিতে বিরত হইয়া, তরঙ্গের ত্রায় হৃদয়েই বিলয় পায়, তখন ভয়বিহ্বল ভাষা আপনিই জড়ীভূত হইয়া যায়;—কে আর কাহার কথা প্রকাশ করে? প্রকৃতি নীরব, কাব্য নীরব, কবিও তখন স্পন্দহীন ও নীরব।” ইত্যাদি।

বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের বিরাট কাব্য যিনি অমৃতব না করিয়াছেন, তাঁহার মুখ হইতে একরূপ কথা বাহির হইতে পারে না। কিন্তু কাব্যানুভূতিই তাঁহার একমাত্র বৈশিষ্ট্য নহে—সেটাই তাঁহার চিন্তের প্রধান এবং দ্বারী ভাষা

নহে। প্রথম বয়সে হরচর তিনি জ্ঞান-পথেব পশ্চিম ছিলেন, কিন্তু শেষে বয়স যে ডাঙর হইবার চিত্তের প্রধান অবলম্বন ছিল, সেই বয়সে সন্দেহ নাই। ঈশ্বরে ভক্তি 'ভক্তির জয়' প্রদত্ত বস্তুই তিনি বেশী ভাগ ব্যাপৃত থাকিতেন। এটা তাঁহার দৃঢ় সংস্কার ছিল যে, "রক্তমাংসের স্নেহ মনস্তা পশুর মতোই বেশী, কিন্তু শ্রীতি অথবা ভক্তির আশ্রয়-জনিত মমতা মনুষ্যেই বিশেষ সম্পত্তি।" অন্যান্য তিনি বলেছিলেন—

"নদী যেমন সাগরের উদ্দেশ্যে দেশে দেশে নমন করে, মনুষ্যজন্মের সমস্ত শ্রীতি ও মণ্ডাবণী ভক্তিও সেইপ্রকার, নিম্ন নিম্ন বিকাশের অল্পকপ ভাবসংগরে পছন্দীভাব জন্ম, কোথাও কক্ষপথের দ্বায় ক্রুরতাব বিঘ্ন, কোথাও বা কঠোরতম পক্ষপথের দ্বায় বিঘ্ন পদস্পর্শ উল্লেখন করি, অতীত হবার ঘুরিয়া বেড়াই।"

ঈশ্বার মন-ভক্তির কথা ভাবিতে এত ভালবাসে, নিজের চিত্তে সর্বদা তাঁকে জাগরুক রাখিতে যত্নবান, তিনি যে ধর্মোদীন নহেন, এ কথা বুঝা যায়। আর কালীপ্রসন্ন ঘোষ যে হিন্দু ছিলেন, এ কথাও কোন নুতন নাই। কিন্তু হিন্দু বলিতে শাক্ত বৈষ্ণব ইত্যাদি অনেক জিনিষই বুঝায়, জ্ঞানমণ্ডি ভক্তিমার্গ প্রভৃতি অনেক পন্থার কথাই মনে উঠে। কালীপ্রসন্ন ঈশ্বার মধ্যে কোনটিকে নিজের বস্তুক গ্রহণ করিয়াছিলেন? কি ভাবে তিনি বিশ্বাস্ততার সমীপস্থ হইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন?

অবশ্যই যিনি ভক্তির কথা এত ভাবে কহিয়াছেন, ভক্তিই যে তাঁহার অবলম্বিত পথ ছিল, তাহা একরূপ নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে। কিন্তু আশেবন যিনি জ্ঞানের চর্চা করিয়াছেন, যিনি প্রত্যক্ষ এবং অপ্রত্যক্ষ জ্ঞানের এত পক্ষপাতী ছিলেন, ধর্মোচ্ছার চেয়ে ঈশ্বার দার্শনিক গবেষণার সুখ্যাতি বেশী, তিনি যে কখনও জ্ঞানকে পরিহার করিতে পারেন না, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? "মা—না মহাশক্তি" নামক গ্রন্থে তিনি জ্ঞান ও ভক্তির, প্রাচ্য ও পশ্চাত্য ধর্ম ও দর্শনের এবং বৈষ্ণব ও শাক্তিক মতের এক বিরাট সমন্বয়ের চেষ্টা

করিয়াছেন। তাঁহার কথায়, "দ্বায়ে বিজ্ঞান গাইত এক গীত, ভক্তি গাইত আর এক গীত; বিজ্ঞানের কণ্ঠে ছিল এক স্বর। এখন ভক্তি, প্রেমবদ্ধ দম্পতীর মত, এক প্রাণ চাইয়া—একে অস্ত্রের কণ্ঠস্বরে স্বর নিশাইয়া, মনুষ্য মাত্রেই কহিতেছে, 'মনুষ্য, তুমি নয়ন মেলিয়া নিরীক্ষণ কর, এই অনন্ত জগতের অনন্ত সৌন্দর্য্য! সেই অনন্তরূপিতাই অল্পম রূপের আভা ও প্রতিভা মাত্র।' অতীত তিনি, কহিতেছেন—"এই জগৎগ্রামী জগৎজীবন-রূপিতা মাতাকে প্রাচীন কালের ঋষিরা পিতা বলিয়া সম্বোধন করিয়াছেন, এবং 'পিতা নোহসি' ও 'পিতা নো বোদি' ইত্যাদি মহামন্ত্রে স্তুতি করিয়াছেন। কালিদাস প্রভৃতি অল্পপ্রাণিত কবিরা তাঁহাকে, বাক্য ও অর্থের দ্বায়, অভিন্নভাবাপন্ন জ্ঞানে, একই আধারে জগতের পিতা ও মাতা বলিয়া ধ্যান করিয়াছেন। ভক্তির অবতার শ্রীগৌরঙ্গ তাঁহাকে প্রাণনাথ বলিয়া অঙ্কন করিয়া প্রাণের নিদারুণ পিপাসা পূর্ণ করিতে যত্ন পাঠিয়াছেন, এবং ইউরোপ ও আমেরিকার কোন কোন জগৎপ্রসিদ্ধ ধর্মগুরু তাঁহাকে একবার 'পিতা' বলিয়া ডাকিয়াছেন এবং যেন তাহাতে তৃপ্তিলাভ না করিয়া, পরক্ষণেই আবার মা বলিয়া সম্বোধন করিয়াছেন। কিন্তু মা আমাদের সকল সম্ভাষণেই এক অর্থও, সচ্চিদানন্দরূপিতা জগৎপিতা।"

ইচ্ছা হইতে বুঝা যায় কালীপ্রসন্ন ধর্ম্মে কতকটা উদার ছিলেন। অহুষ্ঠানের গভীরে, ভাববিশেষের সীমার ভিতরে তিনি ভগবানকে খোঁজেন নাই। বিশ্বের বিরাট কাব্যে, মানবের দীর্ঘ ইতিহাসে, বিজ্ঞানের গভীর গবেষণায়, ব্যক্তির সাধারণ ও বিশিষ্ট অহুষ্ঠিতে সর্বত্রই তিনি ভগবানের সম্ভা অহুভব করিবার চেষ্টা করিয়াছেন।

কালীপ্রসন্নের দার্শনিক জ্ঞান তাঁহার পাণ্ডিত্যের একটি প্রধান নিদর্শন। সাহিত্যিকেরা কদাচিত্ কোন নূতন দার্শনিক মতের প্রতিষ্ঠা কিংবা কোন নূতন সম্প্রদায়ের প্রবর্তন করিয়া প্রাসক্তি লাভ করেন। সেক্সপীরের ডক্টর বাইও তাঁহার আইনের জ্ঞান,



জ্যোতিষের জ্ঞান প্রভৃতির পূজারূপে অনুসন্ধান করিয়া থাকেন, তথাপি ইহা ঠিক যে, আইন বা জ্যোতিষের চর্চায় অষ্টিন বা নিউটনের পার্শ্ব সেক্সপীয়র কখনও বসিতে পাইবেন না। সুতরাং কালীপ্রসন্নের পক্ষে ইহা লজ্জার কথা নহে যে, দর্শন-চর্চায় তিনি শঙ্কর রামানুজের সঙ্গে এক শ্রেণীস্থ নহেন। তথাপি, ইহা আমরা না মানিয়া পারি না যে, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দর্শনশাস্ত্র তিনি প্রচুর অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। প্রাচীন ইউরোপীয় দর্শন—বিশেষতঃ গ্রীক দর্শন—তিনি তেমন ভাবে চর্চা করিয়াছিলেন কিনা সন্দেহ; কিন্তু আগস্ত কোং এবং হার্বার্ট স্পেন্সার প্রভৃতির মত বহুস্থলে উদ্ধৃত করিয়াছেন; এবং হিন্দু দর্শনের মধ্যে তিনি বেদান্তের সহিত বিশেষভাবে পরিচিত ছিলেন বলিয়া মনে হয়।

দর্শনের মধ্যে আধ্যাত্মিক তত্ত্ব যেমন রহিয়াছে, তেমনই প্রমাণ খণ্ডও রহিয়াছে। জ্ঞানের উৎপত্তি কোথায়, প্রতিষ্ঠা কিসে, অর্থ কি, পরিদৃশ্যমান জগতের মানে কি—এ সকল বিচারও দর্শনের একটা প্রধান অঙ্গ। কিন্তু কালীপ্রসন্ন সেদিকে দৃষ্টি দিয়াছিলেন বলিয়া বোধ হয় না। শেষ বয়সে তিনি আত্মার গতি, মৃত্যুর পর তাহার জীবন-অন্তত্ব প্রভৃতি লইয়া বিশেষ ভাবে ব্যাপৃত হইয়া পড়েন; এবং তাহারই কলে তাঁহার ‘ছায়াদর্শন’ গ্রন্থ। অবশ্যই ছায়া-দর্শনে এমন কোন নতন আবিষ্কার নাই, যাহা ইংরেজী গ্রন্থবিশেষে না রহিয়াছে। তথাপি এ সব বিষয়ের আলোচনা বঙ্গসাহিত্যে জোর কলমে প্রথম তিনিই চালাইতে আরম্ভ করেন। বঙ্গদেশেও ভৌতিক ঘটনা ঘটে; তিনি যদি নিজের চেষ্টায় এবং অতের সহায়তায় সে সকল সংগ্রহ করিবার সুযোগ ও সামর্থ্য পাইতেন তবে একটা মস্ত কাব্য হইত। কিন্তু তখন বার্লিকোর বোঝা তাঁহার মস্তকে চাপিয়া বসিয়াছে।

যাঁহার কোন বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগার ছিল না, যিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বারদেশ হইতে ফিরিয়া আসিয়াছিলেন, তাঁহার বিজ্ঞানের সহিত খুবই নিকট পরিচয়

ছিল বলা কঠিন। তথাপি বিজ্ঞান যে “জড় বস্তুকে ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া, আঙুনে পোড়াইয়া, জলে ভিজাইয়া, তাপে গলাইয়া, এবং আরও অশেষ তত্ত্বচ্ছেদে বিশ্লেষ করিয়া” তত্ত্ব উদ্ঘাটনের চেষ্টা করে, তাহা তিনি জানিতেন। আরও বিশেষ করিয়া জানিতেন, বিজ্ঞানের সেট সার কথা, যেখানে বিজ্ঞান দর্শনে পরিণত হইয়া, শ্রুত উইলিয়ম ক্রুকসের ভাষায় বলিতেছে “জড়বস্তুর যত প্রকার মূর্ধি আছে, আমি প্রাণ ও চেতন শক্তিতেই তাহার আশা ও অঙ্গুর নিহিত দেখিতেছি।” (In life I see the promise and potency of all forms of matter.”)

কালীপ্রসন্ন ছিলেন সাহিত্যিক; তিনি যে দার্শনিক এবং বৈজ্ঞানিক ছিলেন, সেটা তাঁহার গোণ চেষ্টার ফল। সুতরাং তাঁহার দর্শন বিজ্ঞানের জ্ঞানে প্রেরিত সাহিত্যের জ্ঞান যে চের বেশী হইবে, আপাততঃ তাহাই মনে হয়। বাস্তবিকও ইংরেজী ও সংস্কৃত সাহিত্যে—বিশেষতঃ সংস্কৃত সাহিত্যে—তাঁহার প্রগাঢ় জ্ঞান ছিল। সংস্কৃত হইতে তিনি ভাষা ভঙ্গি উপমা রূপক প্রভৃতির ধারা গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু পৃথিবীর অন্য কোন সাহিত্যের সহিত তাঁহার বিশেষ কোন পরিচয় ছিল এমন মনে হয় না। যদিও তিনি ফরাসী বা জার্মান দার্শনিকদের মত অনেক স্থানে আলোচনা করিয়াছেন, তথাপি সেই সব দেশের সাহিত্যের সম্বন্ধে কদাচিত কিছু বলিয়াছেন। আর কাব্য উপন্যাস নাটক প্রভৃতি সুকুমার সাহিত্য অপেক্ষা তিনি যে দর্শন বিজ্ঞান ইতিহাস প্রভৃতি গবেষণাপূর্ণ সাহিত্যেরই বেশী পক্ষপাতী ছিলেন, তাহা তাঁহার আলোচ্য বিষয় এবং আলোচনার ভঙ্গি দেখিলেই বুঝা যায়। জানকীর অগ্নি পরীক্ষা তিনি শুধুই একটা কাব্যের ঘটনা বলিয়া মনে করেন নাই; এবং কাব্যের সঙ্গতি অসঙ্গতির দিক হইতেও ইহার বিচার করেন নাই। জানকীর অগ্নি পরীক্ষার তিনি নামান্তর দিয়াছেন “কাব্য-ইতিহাস-বিজ্ঞান।” তাহার অর্থ এই যে, ঘটনাটা যদিও কাব্যে বর্ণিত হইয়াছে তথাপি ইহা ঐতিহাসিক সত্য; এবং অগ্নি হইতে



নহে। প্রথম বয়সে হয়ত বা তিনি 'জান-পদের' পণ্ডিত ছিলেন, কিন্তু শেষ বয়সে যে তাওই তাঁহার চিন্তের প্রধান অবলম্বন ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 'ঈশ্বরের ভক্তি' 'ভক্তির জন্ম' প্রভৃতি লইয়াই তিনি বেশীর ভাগ বাণীব্যবহিতেন। এটা তাঁহার দৃঢ় সংস্কার ছিল যে, "রক্তমাংসের স্নেহ মমতা পুত্রের মতোই বেশী, কিন্তু শ্রীতি অথবা ভক্তির আকর্ষণ তনিত মমতা নতুনোই বিশেষ সম্পত্তি।" অন্যত্র তিনি বলিতেছেন—

"নদী যেমন সাগরের উদ্দেশে দেশে দেশে ভ্রমণ করে, মধ্যযুগের মজীব শ্রীতি ও মজীব ভক্তিও সেইপ্রকার, নিজ নিজ বিকাশের অন্তরূপ ভাবসাগরে পুঙ্খহিবার জন্য, কোথাও বন্ধুর পথের দ্বায় ক্রুরতা বিন্দু, কোথাও বা কঠোরতম পক্ষতবাক্যের দ্বায় বিপদ পরম্পরা উল্লঙ্ঘন কারা, অতৃপ্ত তৃণায় ঘুরিয়া বেড়ায়।"

যাঁহার মন ভক্তির কথা ভাবিতে এত ভালবাসে, নিজের চিন্তে সর্বদা ভক্তি জাগরুক রাখিতে যিনি যত্নবান, তিনি যে ধর্মহীন নহেন, এ কথা বুঝা যায়। আর কালীপ্রসন্ন ঘোষ যে হিন্দু ছিলেন, এ কথাও কোন নুতন নাই। কিন্তু হিন্দু বলিতে শাক্ত বৈষ্ণব প্রভৃতি অনেক জিনিষই বুঝায়, জ্ঞানমাগ ভক্তিমার্গ প্রভৃতি অনেক পন্থার কথাই মনে উঠে। কালীপ্রসন্ন ইহার মধ্যে কোনটিকে নিজের বাগ্ম্য গ্রহণ করিয়াছিলেন? কি ভাবে তিনি বিশ্বাপ্ততার সমীপস্থ হইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন?

অবশ্যই যিনি ভক্তির কথা এত ভাবে করিয়াছেন, ভক্তিই যে তাঁহার অবলম্বিত পথ ছিল, তাহা একরূপ নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে। কিন্তু আধোবন যিনি জ্ঞানের চর্চা করিয়াছেন, যিনি প্রত্যক্ষ এবং অপ্রত্যক্ষ জ্ঞানের এত পক্ষপাতী ছিলেন, ধর্মোচ্চার চেয়ে যাঁহার দার্শনিক গবেষণার সুখ্যাতি বেশী, তিনি যে কখনও জ্ঞানকে পরিহার করিতে পারেন নাট, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? "না—না মহাশক্তি" নামক গ্রন্থে তিনি জ্ঞান ও ভক্তির, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ধর্ম ও দর্শনের এবং বৈষ্ণব ও শাক্তিক মতের এক বিরাট সমন্বয়ের চেষ্টা

করিয়াছেন। তাঁহার কথায়, "আগে বিজ্ঞান গাইত এক গীত, ভক্তি গাইত আর এক গীত; বিজ্ঞানের কণ্ঠে ছিল এক সুর। এখন ভক্তি, প্রেমবদ্ধ দম্পতীর মত, এক প্রাণ হইয়া—একে অস্ত্রের কণ্ঠের মত মিশাইয়া, মনুষ্য মাত্রাকেই কহিতেছে, 'মনুষ্য, তুমি নরন মেলিয়া নিরীক্ষণ কর, এই অনন্ত জগতের অনন্ত সৌন্দর্য্য সেই অনন্তরূপগীরই অমুপম রূপের আভা ও প্রতিভা মাত্র।'" অতঃপর তিনি, কহিতেছেন—"এই জগন্ময়ী জগন্ময়ী-রূপীণী মাতাকে প্রাচীন কালের ঋষিরা পিতা বলিয়া সম্বোধন করিয়াছেন, এবং 'পিতা নোহসি' ও 'পিতা নো বোধি' ইত্যাদি মহামন্ত্রে স্তুতি করিয়াছেন। কালিদাস প্রভৃতি অমুপ্রাণিত কবিরা তাঁহাকে, বাক্য ও অর্থের দ্বায়, অভিন্নভাবাপন্ন জ্ঞানে, একই আধারে জগতের পিতা ও মাতা বলিয়া ধ্যান করিয়াছেন। ভক্তির অবতার শ্রীগৌরঙ্গ তাঁহাকে প্রাণনাথ বলিয়া আহ্বান করিয়া প্রাণের নিদাকরণ পিপাসা পূর্ণ করিতে যত্ন পাটাইয়াছেন, এবং ইউরোপ ও আমেরিকার কোন কোন জগৎপ্রসিদ্ধ ধর্মগুরু তাঁহাকে একবার 'পিতা' বলিয়া ডাকিয়াছেন এবং বেন তাহাতে তৃপ্তিলাভ না করিয়া, পরকণ্ঠে আবার মা বলিয়া সম্বোধন করিয়াছেন। কিন্তু মা আমাদের সকল সম্বোধনই এক অখণ্ড, সচ্চিদানন্দরূপীণী জগন্ময়ী।"

ইচ্ছা হইতে বুঝা যায় কালীপ্রসন্ন ধর্ম্মে কতকটা উদার ছিলেন। অমুষ্ঠানের গভীরতায়, ভাববিশেষের সীমার ভিতরে তিনি ভগবানকে খোঁজেন নাই। বিশ্বের বিরাট কাব্যে, মানবের দীর্ঘ ইতিহাসে, বিজ্ঞানের গভীর গবেষণায়, ব্যক্তির সাধারণ ও বিশিষ্ট অমুভূতিতে সর্বত্রই তিনি ভগবানের সন্ধান অমুতব করিবার চেষ্টা করিয়াছেন।

কালীপ্রসন্নের দার্শনিক জ্ঞান তাঁহার পাণ্ডিত্যের একটি প্রধান নিদর্শন। সাহিত্যিকেরা কদাচিত কোন নুতন দার্শনিক মতের প্রতিষ্ঠা কিংবা কোন নুতন সম্প্রদায়ের প্রবর্তন করিয়া আসিছে লাভ করেন। লেক্সপীরের ভক্তেরা যদিও তাঁহার আইনের জ্ঞান,

জ্যোতিষের জ্ঞান প্রভৃতির পুঙ্খানুপুঙ্খ অন্বেষণ করিয়া থাকেন, তথাপি ইহা ঠিক যে, আইন বা জ্যোতিষের চর্চায় অটিন বা নিউটনের পার্শ্বে সেক্সপীয়র কখনও বসিতে পাইবেন না। সুতরাং কালীপ্রসন্নের পক্ষে ইহা লজ্জার কথা নহে যে, দর্শন-চর্চায় তিনি শঙ্কর রামানুজের সঙ্গে এক শ্রেণীস্থ নহেন। তথাপি, ইহা আমরা না মানিয়া পারি না যে, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দর্শনশাস্ত্র তিনি প্রচুর অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। প্রাচীন ইউরোপীয় দর্শন—বিশেষতঃ গ্রীক দর্শন—তিনি তেমন ভাবে চর্চা করিয়াছিলেন কিনা সন্দেহ; কিন্তু আগস্ত কোং এবং হার্কীট পেন্সার প্রভৃতির মত বহুস্থলে উদ্ধৃত করিয়াছেন; এবং হিন্দু দর্শনের মধ্যে তিনি বেদান্তের সহিত বিশেষভাবে পরিচিত ছিলেন বলিয়া মনে হয়।

দর্শনের মধ্যে আধ্যাত্মিক তত্ত্ব যেমন রহিয়াছে, তেমনই প্রমাণ খণ্ডও রহিয়াছে। জ্ঞানের উৎপত্তি কোথায়, প্রতিষ্ঠা কিসে, অর্থ কি, পরিদৃশ্যমান জগতের মানে কি—এ সকল বিচারও দর্শনের একটা প্রধান অঙ্গ। কিন্তু কালীপ্রসন্ন সেদিকে দৃষ্টি দিয়াছিলেন বলিয়া বোধ হয় না। শেষ বয়সে তিনি আত্মার গতি, মৃত্যুর পর তাহার জীবন-অনুভূতি প্রভৃতি লইয়া বিশেষ ভাবে ব্যাপৃত হইয়া পড়েন; এবং তাহারই ফলে তাঁহার ‘ছায়াদর্শন’ গ্রন্থ। অবশ্যই ছায়া-দর্শনে এমন কোন নতুন আবিষ্কার নাই, বাহ্য ইংরেজী গ্রন্থবিশেষে না রহিয়াছে। তথাপি এ সব বিষয়ের আলোচনা বঙ্গসাহিত্যে জোর কহমে প্রথম তিনিই চালাইতে আরম্ভ করেন। বঙ্গদেশেও ভৌতিক ঘটনা ঘটে; তিনি যদি নিজের চেষ্টায় এবং অল্পের সহায়তায় সে সকল সংগ্রহ করিবার সুযোগ ও সামর্থ্য পাইতেন তবে একটা মস্ত কাব্য হইত। কিন্তু তখন বার্কিকোর বোঝা তাঁহার মস্তকে চাপিয়া বসিয়াছে।

বাঁহার কোন বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগার ছিল না, বিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের ভারদেশ হইতে কিরিয়ান আসিয়া-ছিলেন, তাঁহার বিজ্ঞানের সহিত খুবই নিকট পরিচয়

ছিল বলা কঠিন। তথাপি বিজ্ঞান যে “জড় বস্তুকে ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া, আঙুনে পোড়াইয়া, জলে ভিজাইয়া, তাপে গলাইয়া, এবং আরও বিশেষ তত্ত্বচ্ছেদে বিশ্লেষ করিয়া” তব উদ্‌ঘাটনের চেষ্টা করে, তাহা তিনি জানিতেন। আরও বিশেষ করিয়া জানিতেন, বিজ্ঞানের সেই সার কথা, যেখানে বিজ্ঞান দর্শনে পরিণত হইয়া, স্তর উইলিয়ম ক্রুকসের ভাষায় বলিতেছে “জড়বস্তুর যত প্রকার গুণি আছে, আর্মি প্রাণ ও চৈতন্য শক্তিতেই তাহার আশা ও অন্ধুর নিহিত দেখিতেছি।” (In life I see the promise and potency of all forms of matter.”)

কালীপ্রসন্ন ছিলেন সাহিত্যিক; তিনি যে দার্শনিক এবং বৈজ্ঞানিক ছিলেন, সেটা তাঁহার গোণ চেষ্টার ফল। সুতরাং তাঁহার দর্শন বিজ্ঞানের জ্ঞানের চেয়ে সাহিত্যের জ্ঞান যে চের বেশী হইবে, আপাততঃ তাহাই মনে হয়। বাস্তবিকও ইংরেজী ও সংস্কৃত সাহিত্যে—বিশেষতঃ সংস্কৃত সাহিত্যে—তাঁহার প্রগাঢ় জ্ঞান ছিল। সংস্কৃত হইতে তিনি ভাষা ভঙ্গি উপমা রূপক প্রভৃতির ধারা গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু পৃথিবীর অন্য কোন সাহিত্যের সহিত তাঁহার বিশেষ কোন পরিচয় ছিল এমন মনে হয় না। যদিও তিনি ফরাসী বা জার্মান দার্শনিকদের মত অনেক স্থানে আলোচনা করিয়াছেন, তথাপি সেই সব দেশের সাহিত্যের সম্বন্ধে কদাচিৎ কিছু বলিয়াছেন। আর কাব্য উপন্যাস নাটক প্রভৃতি সুকুমার সাহিত্য অপেক্ষা তিনি যে দর্শন বিজ্ঞান ইতিহাস প্রভৃতি গবেষণাপূর্ণ সাহিত্যেরই বেশী পক্ষপাতী ছিলেন, তাহা তাঁহার আলোচ্য বিষয় এবং আলোচনার ভঙ্গি দেখিলেই বুঝা যায়। জানকীর অগ্নি পরীক্ষা তিনি শুধুই একটা কাব্যের ঘটনা বলিয়া মনে করেন নাই; এবং কাব্যের সঙ্গতি অসঙ্গতির দিক হইতেও ইহার বিচার করেন নাই। জানকীর অগ্নি পরীক্ষার তিনি নামান্তর দিয়াছেন “কাব্য-ইতিহাস-বিজ্ঞান।” তাহার অর্থ এই যে, ঘটনাটা যদিও কাব্যে বর্ণিত হইয়াছে তথাপি ইহা ঐতিহাসিক সত্য; এবং অগ্নি হইতে

অদৃষ্ট দেহে বাহির হইয়া আসা বিজ্ঞান-বিরুদ্ধ নহে। এ সকলই তিনি যথেষ্ট পাণ্ডিত্যের সহিত প্রমাণিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি আরও দেখাইতে চাহিয়াছেন যে, জানকীর অগ্নিপরীক্ষার সময়ে দশরথের প্রেতাশ্রা যে দেহীরূপে আবির্ভূত হইয়াছিল, তাহাও বিজ্ঞানসম্মত। বিশ্বাস করা না করা আমাদের ইচ্ছা; কিন্তু তাঁহার পাণ্ডিত্য ও বিচারকৌশলের প্রশংসা আনাদিগকে করিতে হইবেই।

বাঙ্গালা দেশে রাজনীতির মৌখিক চর্চা খুবই চলিতেছে; কালীপ্রসঙ্গের সময়েও ছিল। কিন্তু রাজনীতি যে শুধু একটা মুখের বাপার, মহে, ইহার ভিতরেও যে তথ্যাতথ্য আছে, সে কথাটা বাঙ্গালাদেশে বড় বেশী বিচার করা হয় নাই; এবং বাঙ্গালা সাহিত্যে সে বিচার খুবই কম। কালীপ্রসঙ্গও সেদিকে বড় বেশী মন দিয়া ছিলেন বলিয়া বোধ হয় না। রাজনৈতিক বক্তৃতা তিনি অনেক করিয়াছিলেন, কিন্তু সেগুলি কোথাও লিপিবদ্ধ হয় নাই। রাজনৈতিক প্রবন্ধ তিনি খুব বেশী লেখেন নাই। ‘রাজা ও প্রজা’ নামক প্রবন্ধে তিনি রাজশক্তি ও রাজনীতি সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিয়াছেন। এবং অন্ত্যস্ত প্রশ্নের মধ্যে ‘রাজতন্ত্র, মিশ্রতন্ত্র, প্রাকৃততন্ত্র এই তিনটির কোনটি বিধি নির্দিষ্ট?’ কোনটি পৃথিবীর পক্ষে মঙ্গলকর? এ প্রশ্নেরও বিচার করিয়াছেন। তাঁহার মতে এই তিনের সংমিশ্রণই সকলের চেয়ে ভাল শাসন পদ্ধতি। এ সম্বন্ধে ইহা অপেক্ষা গভীরতর বিচার তিনি করেন নাই।

চারিত্রনীতি সম্বন্ধে কালীপ্রসঙ্গ অনেক চিন্তা করিয়াছিলেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই, এবং এ সম্বন্ধে তাঁহার অনেক লেখাও রহিয়াছে। পরনিন্দা, চাটুকামিতা, মিতব্যয়িতা, বিনয়, মহত্ব প্রভৃতি বহু বিষয়ের তিনি আলোচনা করিয়াছেন। অবশ্যই এই রকম সকল বিষয়েই নূতন কথা বলা সর্বত্র সম্ভব নহে। মানুষ প্রাকৃতিক স্বাভাব্য এ সকলের সম্বন্ধে বিচার বিতর্ক করিয়াছে, কোর্টের উপর প্রায় সকল প্রশ্নেরই একটা স্থির সিদ্ধান্ত হইয়া উঠিয়াছে। তথাপি কালীপ্রসঙ্গের বিবৃতির তর্ক,

তাঁহার ভাবের পারিপাট্য এবং যথোপযোগ্য দৃষ্টান্তের প্রচুর্য তাঁহার প্রবন্ধগুলিকে চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিবে। সত্য, চরিত্র, বিনয় প্রভৃতির সম্বন্ধে ইন্সুলের ছেলেরাও রচনা লেখে; এবং এই সব লিখিয়াই তাহার হাত পাকায়। কিন্তু পাকা হাতও যে এই সকল বিষয়ে প্রবন্ধ লিখিতে পারে, এবং লিখিলে যে তাহা কাঁচা হইয়া যায় না, তাহার উদাহরণ ইংরাজীতে Francis Bacon, আর বাঙ্গালাতে কালীপ্রসঙ্গ ঘোষ। আমরা অনেক সময় প্রাজ্ঞতার ভাণ করিয়া বলি, “এগুলি ত ছেলেদের জন্য।” অবশ্যই বেকনের এবং কালীপ্রসঙ্গের প্রবন্ধগুলি যে ইন্সুলের ছেলেরা পড়িয়াছে এবং আরও বহুকাল পড়িবে, তাহাতে ভুল নাই। কিন্তু অনেক সময় ছেলেদের পিতা পিতামহদেরও এই সকল কথা শোনা দরকার। সেই জন্তই Seneca, Epictetus, Marcns Aurelius প্রভৃতি রোমান ষ্টোইকদের এত আদর, সেই জন্যই ইরাস্মসের আহাম্মুকির প্রশংসা (Praise of folly) এত আদর পাইয়াছে; সেই জন্যই বেকন ও কালীপ্রসঙ্গের স্থান সাহিত্যে চিরন্তন হইয়া রহিয়াছে।

এ পর্যন্ত আমরা কালীপ্রসঙ্গের যে পরিচয় পাইয়াছি তাহাতে তাঁহার গভীর চিন্তাশীলতা, বিপুল অধ্যয়ন এবং প্রচুর পাণ্ডিত্যে বিশ্বাসাবিষ্ট হইয়াছি। কিন্তু একটা কথা আমরা জিজ্ঞাসা করি নাই—কালীপ্রসঙ্গের জীবনে কি হস্তগরিহাস ছিল না? সেটা কি শুধুই একটা বিরাট অধ্যয়ন এবং অপ্রতিহত চিন্তাত্রোত ভিন্ন আর কিছুই নহে?

তিনি যে প্রচুর হাঙ্গের অধিকারী ছিলেন, সে বিষয়ে তাঁহার ‘প্রমাদলহরী’ ও ‘ভ্রান্তিবিদোদই’ সাক্ষ্য দেয়। এই দুই গ্রন্থে তিনি ‘বট্কারক’ হইতে আরম্ভ করিয়া ‘দেবতার বাহন’, ‘বিবাহ’ ও ‘ঘোমটা’ হইতে আরম্ভ করিয়া ‘বৃৎপতিবাদ’ প্রভৃতি অনেক বিষয়েই নিজের রসবোধের পরিচয় দিয়াছেন। স্থানে স্থানে তিনি গুরুপাণ্ডিত্যের খোঁসার ভিতরে এতই হাস্যরস তরিয়া রাখিয়াছেন যে, যে সাহস করিয়া দৃষ্টান্ত

করিত চেষ্টা করিবে, সেই আকর্ষণ রস পান করিয়া হাসিয়া আকুল হইবে।' দুই একটি দৃষ্টান্ত না দিলে বক্তব্য অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়।

(১) তিনি 'জী' শব্দটি দুই প্রকারে ব্যুৎপন্ন করিয়াছেন। 'জু' ধাতু হইতে উৎপন্ন জী শব্দের অর্থ "যিনি জ্ঞানদাতা ও ইষ্টদেবতার স্তায় সতত ভক্তির ভাবে পূজনীয়", আর স্তোত্র ধাতু হইতে উৎপন্ন জী শব্দের অর্থ "যিনি একটু বেশী শব্দ করিতে পারেন, অর্থাৎ বাঁহা হিহ্বা আর দশজনের হিহ্বা চাইতে একটু বেশী চলে।"

(২) ডাক্তার শব্দ উৎপন্ন হইয়াছে ডক্ ধাতু হইতে। "ডক ছেদনে, ক্ষেদনে, কুন্তনে, বিলুপ্তনে চ।" সুতরাং ডাক্তার, ডাকাত ও ডাকিনী—একই ধাতু হইতে প্রায় একই অর্থে উৎপন্ন হইয়াছে।

(৩) হাকিম—হক্ ধাতু হইতে; অর্থ—"যিনি তর্জুন, গর্জন, জ্রুক্‌জন, লোকপীড়ন প্রভৃতি করিয়া থাকেন"। ইত্যাদি।

ইংরেজদের নামকরণ লইয়াও তিনি অনেক রসিকতা করিয়াছেন। প্রস্তর, ভূমি, রক্ষ, বস্ত্র জন্ত প্রভৃতির নামে ইহাদের নাম হয়, সেই দিকেই কালী-প্রসন্ন কটাক্ষ করিয়াছেন।

সাহিত্য রসাত্মক বাক্য; সুতরাং সাহিত্যিক মাত্রেই নানাদিক রসবিশেষের অধিকারী। কিন্তু হান্তরস লইয়া সকলে কৃতকার্য হইতে পারেন না। হান্তরস প্রয়োগের বিপদ দুইটি—প্রথমতঃ ইহা সহজেই গ্রাম্যতা দোষে ছুট হইয়া যাইতে পারে। সাধারণ কথাবার্তায়ও দেখা যায়, রসিকতা ও অঙ্গীলতা অনেক সময়ই মিশিয়া যায়। সাহিত্যেও একাধিক স্থলে এরূপ হইয়াছে। সংস্কৃত কাব্যে হান্তরস তেমন নাই—যাহা আছে, তাহাও প্রায়ই গ্রাম্যতা দোষে ছুট। 'হান্তার্ণব' বলিয়া একথানা আধুনিক বই আছে—তাহার সম্বন্ধে সোজা-সজি বলা চলে যে, ইহা অপাঠ্য। তাহা ছাড়া বিদ্বৎ শকার প্রভৃতি লইয়া যে রগড় আছে, তাহাও সুব সমর সাধুলমাজের উপযোগী নহে। ইউরোপেও Boccaccio,

Voltaire, এমন কি Anatole France পর্য্যন্ত এই দোষ হইতে একেবারে মুক্ত নহেন।

হান্তরস ব্যবহারের দ্বিতীয় বিপদ—সঙ্কীর্ণতা। হান্তরসকে বিশ্বজনীন করিয়া প্রয়োগ করা বড়ই কঠিন। সাম্প্রদায়িক ভাব বিশেষ বা শব্দ বিশেষকে আশ্রয় করিয়া যে হাসির সৃষ্টি হয়, তাহা সংকীর্ণ হইতে বাধ্য। মানুষের সাধারণ ভুল কিংবা সর্বত্র বর্তমান কোন পদ্ধতি, আশ্রয় করিয়া যেখানে রসিকতা জন্মগ্রহণ না করে, সেখানে সে রস সকলে ভোগ করিতে পারে না; এবং রস যত কম লোকের উপভোগ্য হইবে, ততই উহা সঙ্কীর্ণ হইয়া দাঁড়াইবে। অতএব যে রসিকতা থাকে, তাহাও সেই ভাষা-ভাবীর যতই উপভোগ্য হউক না কেন, ভাষান্তরিত হইলেও উহা লোপ পাইবে; এবং যাহারা সে ভাষা জানেন না, তাহারা কখনও উহা উপভোগ করিতে পারিবেন না।

Aristophanes কিংবা Moliere প্রভৃতির হান্তরসের সে দোষ নাই। ইহারা এমন সব সাধারণ ঘটনা, সাধারণ অবস্থা আশ্রয় করিয়া হাসির অবতারণা করিয়াছেন যাহা সর্বত্রই ঘটতে পারে, সুতরাং সকলেই বুঝিতে পারে। ভাষান্তরিত হইলেও সে রসের কোন হানি হয় না।

কালীপ্রসন্নের হান্তরস সম্বন্ধে এতটা বলা যায় কিনা, সন্দেহ। বাঁহারা সংস্কৃত ব্যাকরণ এবং ধাতু পাঠ প্রভৃতির ধার ধারেন না, তাহারা 'ব্যুৎপত্তিবাদে'র রস গ্রহণ করিতে পারিবেন না; আর অনুবাদে এ রস রক্ষা করা কঠিন।

কচ্‌কিম আমরা যতই করি না কেন, বাঁটি হাসি জিনিষটা আমাদের জীবনে যথেষ্ট আছে কিনা, সন্দেহ। অন্ততঃ আমাদের সাহিত্যে হান্তরস খুব বেশী নাই। রবীন্দ্রের বিরাট প্রতিভা বাদ দিলে, বিজয়লাল একজন হান্তরসের প্রধান প্রবক্তা। কালীপ্রসন্নকে ইহাদের সঙ্গে এক শ্রেণিতে আনিতে অবিচার করা হইবে। যে কোন একটা দৃষ্টান্ত গ্রহণ করিয়া আমরা বলিতে

পারি যে, রবীন্দ্রের 'বৈবৃষ্ঠের গাথা'র মত হস্ত রসায়ক কোন জিনিষ কালীপ্রসন্ন লেখেন নাই।

বাস্তবিক কালীপ্রসন্নের প্রতিভা সেমিকে ধাবিত হয় নাই। তিনি হাসিতে হাসিতে গভীর হঠিয়া যাইতেন—তিনি রসিকতা বলিতে আরম্ভ করিয়া তথ্য নির্দ্বারপে প্রবৃত্ত হইতেন। বিবাহ লইয়া ঠাট্টা আরম্ভ করিয়া বলিতেছেন, "বিবাহের শেষ পরিণতি কিসে? ব্যাকরণের উত্তর, সংবাহে। সংবাহ শব্দের প্রচলিত অর্থ পাদমর্দন"—ইত্যাদি। কিন্তু তাঁহার এই রসিকতার 'শেষ পরিণতি' কিসে? "বিবাহ কত প্রকার" এই বৈজ্ঞানিক প্রশ্নের মীমাংসায়। অবশ্যই, এই মীমাংসার ভিতরেও তিনি প্রচুর রসসঞ্জন করিয়াছেন। কিন্তু তাহাতে তাঁহার কঠোর গণ্যমণা বাস্তবিক সরস হইয়াছে কিনা সন্দেহ। কারণ আণবিক আকর্ষণ লইয়া বৈজ্ঞানিক রহস্য করিতে পারেন, কিন্তু সাধারণ মস্তিষ্কে তাহা উপভোগ করিতে পারিবে না। কঠোর বিষয়ে রস সঞ্চিত হইলে, তাহা বৃদ্ধির পক্ষে ভ্রম হইতে পারে; কিন্তু সেটা প্রকৃত হস্তরস নহে। তাহা হইলে Huxleyর সর্বসাধারণের জন্য বৈজ্ঞানিক বক্তৃতা-গুলিকেও কাব্য মনে করিতে হয়। বিজ্ঞানকে সহজ-বোধ্য করিতে প্রয়াস পাইলেই উচ্চ কাব্য হয় না। কালীপ্রসন্নের নিকট আমরা হস্তরসে একেবারে বঞ্চিত হই নাই বটে; কিন্তু প্রকৃত হাসি তিনি আমাদের কাছে যথেষ্ট দিয়াছেন এমন নহে।

ইতিহাসে দেখিতে পাই, বিশ্বমানবের এক অপ্রতি-হত গতি। দৃশ্যের পর দৃশ্য চলিয়া যাইতেছে—বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই, কোথায় যে গিয়া শেষ হইবে, তাহারও কোন ঠিকানা নাই। কালস্রোতে মানুষের মানসতরঙ্গীর এই যে এক বিরাট গতি, তাহাতে নাবিক হইয়া থাকেন সাহিত্যিকেরা। যুগে যুগে ইঁহারাই নূতন ভাবের বজ্রাঘ দেশ ভাসাইয়া দেন; যুগে যুগে ইঁহারাই আমাদের মনের গতি ও মতি পরিচালিত করিয়া থাকেন। ইউরোপে অষ্টাদশ শতাব্দীর রাষ্ট্রীয় পরি-বর্তন, উনবিংশ শতাব্দীর সামাজিক সমস্তার মীমাংসা

—প্রভৃতির মূলশক্তি সাহিত্যে। সাহিত্যের যে এই প্রচণ্ড শক্তি, তাহা সকল সাহিত্যিকই প্রয়োগ করিতে পারেন, এমন নহে। রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক অবস্থা যাহাদের প্রতিকূল, তাহাদের সে শক্তি দেখাইবার সম্ভাবনা নাই। সুতরাং কালীপ্রসন্ন যে সেরূপ কিছু করিতে পারেন নাই, ইহা তাঁহার যশের পক্ষে হানিকর নহে। কবিতা স্বপ্ন দেখিয়া থাকেন; স্বপ্ন দেখেন—মানবসমাজের চাঞ্চল্যের অবসান, বিবাদের পরিসমাপ্তি, অনন্ত সুখের আগমন; স্বপ্ন দেখেন, সেই অনাগত বিশ্বের যেখানে আছে শুধু সৌন্দর্য, সুখ ও শান্তি; স্বপ্ন দেখেন, সেই অলকাপুরীর যেখানে সম্মান বর্তমান, যেখানে "বিশ্বেশানাং ন চ খলু যয়ো যৌবনাদনা-দতি"; স্বপ্ন দেখেন মানবজাতির স্বাধীনতার, শান্তির, শক্তির ও সৌভাগ্যের। একদা স্বপ্ন কালিদাস দেখিয়াছিলেন,—শেলি বার্ষরগ দেখিয়াছেন, টেনিসন ও দেখিয়াছেন, হগো, টলষ্টয়ও দেখিয়াছিলেন। কিন্তু কালীপ্রসন্নের ছায়াদর্শনে এমন কোন মায়াপুরীর ছায়া দেখা যায় না। কালীপ্রসন্ন যে সময়ে আবির্ভূত হইয়াছিলেন, সেই সময় ইউরোপের ভাবের বন্যা এত সহজে এদেশে পৌঁছিতে পারিত না; এবং তখন এ দেশে নূতন সৃষ্টির অর্থকূল মালমসলা বিশেষ কিছুই ছিল না। তখন চিন্তার চেয়ে চিন্তার বাহনের, ভাবের চেয়ে ভাবার প্রয়োজনই ছিল বেশী। এবং এই ভাষা সৃষ্টিতে কালী-প্রসন্নের দান প্রচুর।

কালীপ্রসন্নের ভাবার তলি ও তাঁহার সংস্কৃতপ্রিয়তা প্রবাদের মত সর্বজনবিদিত। কিন্তু তিনি নিজে যে বহু শব্দ তৈয়ারি করিয়াছেন, তাহা বোধ হয় তেমন পরিজ্ঞাত নহেন। অবশ্যই যাহারা বাঙ্গালা রচনা করেন, তাঁহাদিগকে এখনও মাঝে মাঝে শব্দ তৈয়ারি করিতে হয়—বিশেষতঃ যখন পান্চাত্য ভাষা হইতে পারিভাষিক শব্দের অনুবাদ করিতে হয়। আমরা পূর্বে গঠিত একটি ভাষার উত্তরাধিকারী; আমাদেরই যখন এই অবস্থা, তখন বাঁহারা প্রথম এই ভাষা প্রয়োগ করিতে আরম্ভ করেন, তাহারা যে প্রত্যেকটা শব্দই

সংস্কৃত অভিধানে তৈয়ারি পান নাই, তাহা বলাই বাহুল্য। “বিবাহ কৰ্ত্ত প্রকার” নামক নিবন্ধে তিনি অনেক নূতন কথাই আমদানী করিয়াছেন—যথা মৃগয়িক, সলিলিক, তাণ্ডুলিক ইত্যাদি বিবাহের নাম।

শব্দ বোজনার কালীপ্রসন্নের একটা বিশেষত্ব ছিল—ঘোরালো জমকালো শব্দ চয়ন করা। তিনি যে অসংস্কৃত শব্দ ব্যবহার করেন নাই এমন নহে; এমন কি অনেক সময় সংস্কৃত ব্যাকরণ অনুসারে অশুদ্ধ শব্দও ব্যবহার করিয়াছেন—যথা রূপাভিমালিনী শব্দের অশুদ্ধরূপে জ্বালাতনকারিণী শব্দের, কিংবা মধুমিশ্রিত শব্দের পরিবর্তে মধুমাখা শব্দের ব্যবহার। কিন্তু সংস্কৃতই হউক আর অসংস্কৃতই হউক, শব্দটা চক্কাচা, সুতরাং গালভরা ও কাণভরা হওয়া চাই। যেমন, তিনি সর্বত্রই ‘মাহুব’ না বলিয়া ‘মহুবা’ বলিয়াছেন। মাহুব কথাটা অসংস্কৃত নচে, কিন্তু ইহা উচ্চারণ করিতে বাতাসে তেমন ঢেউ খেলে না, কাণে তেমন ঝঙ্কগভীর আওয়াজ হয় না।

আমাদের ভাষা এখন অনেকটা হালকা হইয়াছে। সংস্কৃতের চর্কহ গুণভার আমাদেরকে ততটা আর বহন করিতে হয় না। সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার আমরা কখনই ভাগ্য করিতে পারিব না; কিন্তু সে সকল শব্দ বাণভট্টের অশুদ্ধরূপে সমস্ত-ভাবে ব্যবহার না করিয়া বাস্তব-ভাবে ব্যবহার করি। কালীপ্রসন্নের ভাষায় যে কাঠিন্য, তাহা শুধু সংস্কৃত শব্দ প্রয়োগের জন্য নয়, তাঁহার সমাসপ্রিয়তাই ইহার মূল কারণ।

কালীপ্রসন্ন বোব যে শুধু লিখিবার সময়ই সংস্কৃত-প্রিয় হইয়া উঠিতেন, তাহা নহে। বাহ্যিক কথিত ভাষাকে সাহিত্যের ভাষা করিতে চান, তাঁহার অন্তরীম আশ্চর্য্যবোধিত হইবেন যে, কালীপ্রসন্নের কথিত ভাষা আর তাঁহার গ্রন্থের ভাষায় বিশেষ কোন তফাৎ ছিল না। আমরা যেখানে বলি, ‘রূপোর বিনিস’, সেখানে তিনি বলিতেন, ‘রাজত জব্বা’; আমরা যেখানে বলি ‘সম্পর্ক নাই’, সেখানে তিনি বলিতেন ‘সম্পৃক্ত-নহে’।

বিভাগ্যবানের ভাষায় তার কালীপ্রসন্নের ভাষা

কঠিন বটে; ‘কিছু ইহাদের’ পূর্বতন গল্প লেখকদের ভাষার কাছে ইহা মাথনের মত মৌলারেম। এমন দিনও গিয়াছে, বধনকার স্বামী জীর পড়ের তারা এখন-কার লোকে বুঝিতে পারিবেন না। জীর পড়ের শিরোনামার নমুনা—

“ঐহিক-পারজিক-ভবার্ণব-নাবিক ..

ঐশ্বর্য্য প্রাণেশ্বর মধ্যম ভট্টাচার্য্য মহাশয়  
পদপল্লবপ্রদানেষু—

স্বামী, উত্তর—“পরম-প্রণয়ার্থী গভীরনীরতীর-নিবাসিত কলেবরাসম্মিলিত নিত্য প্রণয়প্রতিভা” ইত্যাদি। আর একটি প্রসিদ্ধ নমুনা—

• “যে পায়ণ্ড বণ্ড এই প্রকাণ্ড ব্রহ্মাণ্ডকাণ্ড দেখিয়াও কাণ্ডজান শূন্য হইয়া বকাণ্ড প্রত্যাশার ন্যায় লণ্ডতও হইয়া তণ্ড সন্ন্যাসীর ন্যায় তক্তিভাণ্ড তখন করিতেছে।” ইত্যাদি। অন্তত—

“কোকিল কলাপাণবাচাল যে মলয়চলানিল সে উচ্চলক্ষীকরাতাচ্ছ নিবিরাস্তঃকণাচ্ছন্ন হইয়া আসিতেছে।” ইত্যাদি ভাষায় এই বাস্তবতার কাছে কালীপ্রসন্নের ভাষা বোণার সুরের মত মিষ্ট।

অনেক উক্তি প্রবাদ-বাক্যের মত লোকমুখে প্রচলিত হইয়া থাকে। সেন্সপীররের বহু প্রবচন আছে, বেকনের আছে, কালীপ্রসন্নেরও রহিয়াছে। “সংসারের এক দৃশ্য স্তম্ভিকা-গৃহ আর এক দৃশ্য স্থান” প্রভৃতি বিশিষ্ট ভাববাহক বাক্যের জন্য তিনি চিরপ্রসিদ্ধ।

বিগত পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে যে কয়জন প্রতিভাবান ব্যক্তি বঙ্গদেশ অলঙ্কৃত করিয়াছেন, কালীপ্রসন্ন যে তাঁহাদের মধ্যে একজন, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না। তাঁহার বিপুল মনের অভিব্যক্তির কতকটা আভাস আমরা দিতে চেষ্টা করিয়াছি। সাহিত্যে কালীপ্রসন্ন কিরূপ ছিলেন, তাহার পরিচয় আমরা পাইয়াছি;—জীবনে তিনি কেমন ছিলেন, সে বিচার করিবেন তাঁহার জীবনী-লেখকেরা।

ঐউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

## আঁখির ভাষা

নব বসন্তের হাসি উঠেছিল যবে ফুটি  
 পুষ্পকুঞ্জে বনবীথি মাঝে,  
 বিমল জ্যোছনা ধারা ধরার বুকের 'পরে  
 বসেছিল যে মধুর সঁঝে,  
 সেই সে প্রথম দেখা পুষ্পিত বকুলতলে—  
 নিমেষের চোখের মিলন—  
 পরকে সে আঁখি দুটি শিখায়েছে ভালবাসা,  
 শিখায়েছে: আত্মবিসর্জন।

শ্রীঅমিয়া দেবী।

## পতিহীনার মৃত্যু

কাদিস্নেহে সেই এমন দিনে, ফেলিসনে আর চোখের জল, এক নিমেষে উঠল জেগে ফাঙন বনের মুঞ্জরণ  
 আর লো কাছে—আরো কাছে আর! শিউরে-চঠা সকল দেহে মনে,  
 হাত বুলিয়ে বুঝি কি সেই গভীর স্নেহে উঠছে ফুলে খজ হল পনেরোটি মধুমাসের ফুলের মালা  
 কোন কথা এই বুকের কিনারায়? পা ছুঁয়ে এই প্রাণের সংহাসনে।  
 এল কি আজ পাঁচ বছরের পথ-চাওয়া মোর শুভকণ? হঠনি সখি পূজা আমার রিক্ত করে অর্ধ্যাভালা,  
 এবার তবে বাজা লো শাঁখ বাজা! লজ্জা এসে সাধলো বড়ই বাদ,  
 এই বুঝি তার গায়ের সুবাস, ওই বুঝি তার পায়ের ধ্বনি, ফুলের সাজি রইল তোলা, মিটল না আর অতাপিনীর  
 এই এল মোর আঁখির বুকের রাজা! চিরবুকের স্বপন-গড়া সাধ।  
 কাণ পেতে তুই শুনিছ কি সেই কি আনন্দ মহোৎসব  
 পাজর ছুড়ে কাঁপছে তালে তালে?  
 জানিনে আজ কের্মন করে সহিব এত স্নেহের দোলা,  
 এত ভাগ্য লিখলো বিধি তালে।  
 মনে পড়ে আজকে আমার পাঁচবছরের আগে, কথা  
 মিলিয়ে আসা বাঁশীর সুরের মত;।  
 সেই আঁখি সেই পরশটুকু ছড়িয়ে গেল শিরায় শিরায়,  
 কি আবেশে নয়ন হল নত।  
 জানিস্ কি সেই একটি মাসে কি লভেছি ছব্বর তরে'  
 —ভাবতে যে আজ উথলে ওঠে বুক!  
 আজ বুঝি তাই নতুন করে সেই স্বপনের পরশ পেয়ে  
 প্রাণে আমার এত গভীর স্নেহ।  
 বলিসনি লো এমন কথা—কেউ আসেনি ঘরের পাশে,  
 কেমন করে আসবে ওয়া বুল!

বলিস্নি লো—একটু এসে সুখারনি কেউ কেমন আছি,  
 মেরনিক কেউ একটা কোঁটা জল;—  
 এনেছি যে সর্বনাশী মতামারীর আগুন শিখা,  
 বাটরে এসে তাই নিয়েছি ঠাই।  
 আহা ওদের চাঁদের মেলা, কেমন করে আসবে সখি!  
 তাবতে ভরে আকুল হয়ে বাট।  
 এই গৃহে এই সুখের নীড়ে পাঁচটি বছর ছিহু হেথা  
 একটা দারুণ অভিশাপের মত,  
 অমঙ্গলের বোঝা লয়ে সবার হেলা দৃষ্টি-আঁড়ে  
 ছিলাম সদা লজ্জা ভরে নত;  
 এই আনন্দকুঞ্জে আমি এনেছিলাম ছুঁতগিনী  
 সবার শ্রীকান্ত নীরব হাটাকার,—  
 মুছে বাই আগ ভবন হতে অমঙ্গলের চিহ্নরেখা,  
 সব কালিমা, সকল অন্ধকার।  
 দিস্ লো দিমির খোকার মখে কাকীমারের স্নেহের চুমা,  
 একটুখানি ফেলিস্ গোখের জল,  
 আহা যখন সকাল বেলা কাঁদবে আমার ডেকে ডেকে  
 কেমন করে প্রবোধ দিবি বল!

বলিস আমার মায়ের কাছে অভাগিনী মেয়ের কথা  
 মাথা রেখে শূন্য বকের 'পরে,—  
 কেমন করে নির্বিড় সুখে প্রজননের হুখে আমার  
 যন্ত্র হল চিরজনম তরে।  
 খুলে দে সব জানুলা সখি, ধরলো তুলে আলোর কাছে  
 বকের 'পরে এই যে ছবিখানি, ..  
 দেখে দেখে দিবসরাত্রি নিটলনাক গোখের তৃষা,  
 লুপ্তিরে দেখা কত সঁরম মানি'!  
 ঐ আঁখিটির স্নেহের ডাকে বড় সুখের বাত্মা আজি;  
 এল এবার এল শুভক্লপ!  
 শুনিম্ কি তার পারের ধ্বনি, ঘুরে বেড়ায় পাশে পাশে,  
 শুনিম্ কি তার নীরব সঞ্চারণ?  
 কাদিসনে আর এমন ক্লপে,—সাজা, আমার বাসর সাজা,  
 আশীর্বাদে চুমা দে মোর মাথো!  
 মরণ?—এ কি মরণ সখি? এ যে চিরজীবনভরা  
 মিলন আমার প্রিয়তমের সাথে!  
 শ্রীপরমলকুমার ঘোষ।

## অঁধারের শিউলি

( উপস্থাপন )

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ।

দেবকুমার ডাক্তার নান্দ্য। সে দেহের কোথায় কোন শিরা উপশিরা আছে তাহার বিশেষ তত্ত্ব রাখিলেও, মনস্তত্ত্বের বিশ্লেষণে সে নেহাৎ আ-নাড়ি বলিলেও অত্যাশ্চর্য্য হয় না। তাই সুভদ্রা যখন দেবকুমারের একান্ত অহুরোধ প্রত্যাখ্যান করিয়া, মুকুলের সামান্য একটু স্নেহস্বোধনে তাহাদের সহিত আসিতে সম্মত হইল, তখন দেবকুমার ভাবিল—‘মেয়েদের আভ্যন্তরে কি টান! আমি অভ করে বল্লম তখন হল না, আর ‘মুকুল যেই বলে অমনি স্বীকার।’—

দেবকুমার স্থির করিল, সুভদ্রা যেমন তাহার অহুরোধ অবজ্ঞা করিয়া মুকুলের কথার্তে আসিয়াছে, সে-ও সুভদ্রার প্রতি যতদূর পারে উদাসিন্ত দেখাইতে জ্ঞাতি করিবে না!—যতই সে বলুক,—তই দেবকুমার তাহার স্বামী! গোখের সামনে স্বামীর উপেক্ষা কোন্ জী কতদিন সহিতে পারে?

আত্মরিকতার অভাব মুখের ভালবাসা যেমন বৃকে গিয়া পৌছায় না, তেমনি কপট উপেক্ষাও বৃকে গিয়া বিধে না। দেবকুমার যতই সুভদ্রার প্রতি নীরব উপেক্ষা উদাসীনতার ভাব দেখাইতেছিল, সুভদ্রার



ততই মনে হইতেছিল—হয় ও শুধু মুকুলের কাছে ধরা পড়িবার ভয়ে দেবকুমারের চলনা, কিংবা নিষেধাজ্ঞার ছলে দুরন্ত ছেলেকে দিয়া কাষোজ্জ্বল করিবার ফন্দির মত একটা কিছু। দেবকুমারও অনেক সময় নিজের মনে নিজের ফাঁকি ধরিয়া ফেলিত। মুকুল যখন বলিল, “সুভদ্রার জন্তে ঘোড়া দুই কাপড় যে আনিবে তা যেন একটু ভাল গোছের হয়” তখন দেবকুমার যদিও বিজ্ঞপের স্বরে বলিল—“কি, করাসডাঙ্গার শাড়ী?” কিন্তু যে ডাঙ্গার শাড়ী আসিল, তাহা দেখিতে করাস-ডাঙ্গার না হইলেও তাহা উচ্চতর ডাঙ্গার। এবং মুকুল বস্ত্রের জাতিকুলের বিবরণ শুনিয়া অবাচ্ছইয়া গেল যে বিলাতের কলে এত অল্পমূল্যে এমন ঠিক হুৎত চাকাই কাপড়ের মত কাপড় তৈরি হইতে পারে।

দেবকুমারের সংসারে রাতে ক্রটির ব্যবস্থা ছিল, কিন্তু সুভদ্রা আসার পর হইতে হঠাৎ তাহার ক্রটিতে ক্রটি না হওয়ায় লুচির ব্যবস্থা করিতে বলিল; এবং লুচি ক্রটি দুরকম ব্যবস্থাটা ভাল দেখাইবে না তাহাও জানাইয়া দিয়া বলিল—“যে-কদিন থাকে, একটু বেশী খরচ হবে আর কি করা যাবে?”—নিভাস্ত অনিচ্ছায় এই ব্যবস্থাটা করিতে হইল এমন ভাবই প্রকাশ করিল। মুকুলের এ ভাবটায় বড় হুঃখ হইল। সে স্বামীকে বলিল, “তুমি তোমার বন্ধুবান্ধবকে মাসে তিনবার খাওয়াতে কত পরমা খরচ কর, আর আমার একজন ভাবের লোকের বেলায় তুমি এমন করচ!—সে না হয় ক্রটিই থাকে!”—অভিমনে মুকুলের চোখ দুটো ছলছল করিয়া উঠিল। দেবকুমার যেন অপ্রস্তুত হইয়া “না, না—তা বলচি নে, তবে কিনা, এই জান তো, লুচিতে আগুতি আর কি কচ্ছি”—এই রূপ করিতে লাগিল। পরদিন যে ময়না ও ঘৃত আসিল তাহা শুধু পরিমাণে দেড়া নহে, নুকেমেরও সেরা! মুকুল ভাবিল, কালিকার কথাই প্রস্তুত হইয়া স্বামী এইরূপ করিয়াছেন।

এইরূপে দেবকুমার একদিকে মুকুলের আড়ালে থাকিয়া সুভদ্রাকে বদ্ব করিতে লাগিল, অতদিকে

তাহার অভিমান মনের আড়ালে রহিয়া সুভদ্রাকে উপেক্ষার শর হানিতেছিল। সুভদ্রা কখনও হাসিত কখনও কাদিত, কখনও বা তার নিজের উপর বড় রাগ হইত—কিন্তু শিকলকাটা পাখী আর ধরা দিল না।

হঠাৎ একদিন দেবকুমার বুঝিতে পারিল। যে উপেক্ষাও বিনি মাহিনার উপবাসী থাকিয়া বেশীদিন খাটিতে চাহে না,—নাচার হইয়া খাটিলেও শ্রান্ত হইয়া পড়ে। সুভদ্রার প্রতি দেবকুমারের নীরব উপেক্ষা কেবলই খাটিয়াই মরিয়াছে, সুভদ্রার বুকের বেদনার তীব্রত্বের একবিন্দুও সে আশ্রয় করিতে পায় নাই। প্রথম প্রথম দেবকুমার সুভদ্রার বাহিরে সহজ প্রকৃত্ত ভাব দেখিয়া ভাবিত যে ওটা মিথ্যা, অন্তর তার নিশ্চয়ই বেদনার ভরিয়া উঠিতেছে। কিন্তু বেদনার বোঝা বুকে লইয়া কেহ কি সব সময় এমন সহজ প্রসন্নতায় দিনের পর দিন কাটাঠিতে পরে—এ সম্বন্ধেও দেবকুমারের মনে মাঝে মাঝে উকি মারিত। দেবকুমার আরও ভাবিত—সে কি চায়? উপেক্ষার তীক্ষ্ণত্বের সুভদ্রাকে জর্জরিত করিয়া তোলাই তার চরম উদ্দেশ্য? যদি তাহাই হইত, তবে তো কলিকাতায় সেইদিনই “সঙ্গে লইয়া যাইব না” বলিয়া তাহাকে ফেলিয়া আসিতে পারিত। বাহারই অনুরোধে হউক, সুভদ্রা যে তাহাদের সঙ্গে আসিতে চাহিয়াছিল ইহাতেই ত সেদিন দেবকুমার পরম লাভ গণিয়াছিল, উপেক্ষার ব্যবস্থাটা তো হারিংপুরের—আর তার মূলে ত উৎকট অভিমান—কাহে আসিয়াও ধরা দিল না বলিয়াই ত যত গোল। কিন্তু অন্তরে ভালবাসা পুষ্টিয়া বাহিরে উপেক্ষা দেখাইয়া কে কবে কাহাকে ধরিয়াছে। দেবকুমারের মনে হইতে লাগিল, এ যেন চার-কেলা জল আলোড়িত করিয়া মাছ ধরিবার চেষ্টা।—হায় হায়, কি ভুলই সে করিয়াছে! সে শব্দেহেরই দৃষ্টিগোচর ব্যবচ্ছেদ করিতে শিখিয়াছিল। নিজের নির্বৃদ্ধিতার জন্য নিজেরই উপর দেবকুমারের কেমন রাগ হইতে লাগিল। তখন আবার নূতন উপায়ে

পলাতক হৃদয়কে বন্দী করিবার আশায় সে নূতন পথে চলিল।

আজ আহারে বসিয়া দেবকুমার বলিল, “সুভদ্রা রাঁধে বেশ।” এতদিন দেবকুমার সুভদ্রার উদ্দেশে ‘তিনি’ ‘তিনি’ ‘তোমার বন্ধু’ বলিয়া উল্লেখ করিত। সুভদ্রা হঠাৎ দেবকুমারের মুখে ‘সুভদ্রা’ শুনিয়া মুকুল প্রথমে একটু চমকিত হইয়া, পরে আনন্দের হাসি হাসিয়া বলিল, “তবু ভাল, এতদিনে নামটা মুখে এল, আর রান্না ভাল বসে!—কি, বড় ভাল হয়েচে নাকি? কাণ্ডটো যে লাগল হয়ে উঠেছে!”

দেবকুমার কাণের বর্ণ পরিবর্তনের তেতুটা বাজনের ঘাড়ে চাপাইয়া ‘বলিল’, “তা ভাল একটু হলেও—স্বাদ বড় সুন্দর হয়েচে!”

অদূরে রান্না ঘর হইতে সুভদ্রা তাহা শুনিতে পাইল। সেই সময় যদি কেহ তাহার মুখের দিকে লক্ষ্য করিত, তবে ভাবিত, বাজনে ঝালের আধিক্যে ভোক্তার কর্ণপ্রান্ত রক্তিম হয় বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে যে রাঁধে তাহারও সমস্ত মুখখানা রাঙা হইয়া উঠে কেমন করিয়া? এ দুর্লভতার জন্ত সুভদ্রা নিজের মনকে খুব চোখ রাঙাইল; কিন্তু মুন আজ কোন শাসনই মানিল না—কি একটা অব্যব আনন্দে সে তাহার একান্ত অবাধ্য হইয়া উঠিল।

দিন কয়েক পরে দেবকুমার এক বোড়া সোণার রুলি মুকুলের হাতে দিয়া বলিল, “সুভদ্রাকে পরিয়ে দাও।” মুকুল বিস্মিত হইয়া বলিল, “হঠাৎ এ কি?” দেবকুমার হাসিয়া বলিল, “ভাল রান্না খেয়ে লোকে বলে না—সোণা দিয়ে হাত বাঁধিয়ে দিতে ইচ্ছে করে—আমি তাই কাষে করলাম!” মুকুল ভাবিল, এত দিনে নিরাশ্রয়ার প্রতি তাহার স্বামীর স্বাভাবিক করুণা দেখা দিয়াছে! বাস্তবিক সুভদ্রার সঙ্গে একখানিও গহনা নাই। এবং মুকুল যে তাহা জানা সত্ত্বেও গহনার প্রস্তাবটা প্রথম তাহার মনে উদয় হয় নাই, ইহাতে সে আপনার কাছে আপনি লজ্জিত হইল।

সুভদ্রা প্রথমটা ঘোর আপত্তি করিল—শেষে

মুকুলের হাত ধরিয়া একান্ত কাকুতি মিনতি আরম্ভ করিল। মুকুল কিছুই শুনিল না; সে জোর করিয়া সুভদ্রার হাতে রুলি পরাইয়া দিল। সুভদ্রা তখন ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে লাগিল।—সুভদ্রার এই ব্যবহারে মুকুল মনে বড় আঘাত পাইল। সে অভিমানের অশ্রু চাঁপিয়া বড় ডঃখের সহিত বলিল, “আমাদের এত পর ভাবিস্ সুভদ্রা? কিন্তু আমরা—অন্ততঃ আমি ত—কৈ তা ভাবিনে!”

মুকুল একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। পরে বলিল, “তা ভাই কেনে কাষ কি, খুলে ফেল।” কিন্তু বড় বাধা পেলাম আজ সুভদ্রা!”

সুভদ্রার হই চোখ দিয়া জ্বল করিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল। মুকুল এবার গুচ্ছভাবে বলিল, “তা খুলে ফেল না ভাই।”

সুভদ্রা অশ্রুস্রব কণ্ঠে বলিল, “না, তুমি পুত্রিয়ে দিবেচ—থাক!—তোমার মনে বাধা দেব না!—কিন্তু আমি যে কেন কাদিচি—তা যে কাউকে বোঝাবার নয় দিদি!—তা’ যদি হত, তা হলে অভিমান করতে পারত না!”

মুকুল ভাবিল, সুভদ্রা তার স্বামিভাগ্যের দুর্দশার ইঙ্গিত করিল। সে একটা চাপা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “খণ্ডরবাড়ীর ঠিকানাটা কতবার বলতে বললাম—তা’ত বলেনা ভাই।”

সুভদ্রা একটা ছোট নিশ্বাস ফেলিল।

### উনবিংশ পরিচ্ছেদ।

দেবকুমার সুভদ্রার জন্ত রুলি কিনিয়া আনার মুকুল স্বামীর উপর সন্তুষ্ট হইয়াছিল, এবং স্বামীর পূর্বেই তাহার যে একথা মনে হয় নাই, সে জন্ত মনে মনে বরং লজ্জিত হইয়াছিল। কিন্তু স্বামীর এই সদয় ব্যবহারে তাহার মনে যে আনন্দের উদ্বেগ হইয়াছিল, তাহা বেশীক্ষণ স্থায়ী হইল না, বরং তাহার মনের ভিতরটা কি জানি কেন অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল। এই ভাবান্তরে মুকুল নিজেই বিস্মিত হইল। মনের সঙ্গে

মুকুলের তর্ক বাধিল। মুকুলের মন বলিল, “তা হোক, এতটা ভাল দেখায় না।” মুকুল বলিল, “এতটা আর কি হল—দুগাছা কলি বৈত নয়!” মন বলিল, “তোমার অনুরোধে যদি দশভরির হার দিতেন, তাতেও কিছু কথা ছিল না।” মুকুল বলিল, “আমার শু বলা উচিত ছিল, কিন্তু যদি সে ক্রটি উনি সেয়ে নেন—তাতে আর দোষ কি?” মন বলিল, “তোমার ক্রটি যদি সেয়ে নেবার উদ্দেশ্য হয়, তবে কলি আনবার আগে তার প্রস্তাব করতেন—এ উনি নিজের টানেই এনেছেন!” মুকুল বলিল, “দ্বীপ প্রিয়জনকে টান করলেই বা দোষ কি?”—মন রাগের ভরে বলিল, “তবে মর, যত পারো আগুনে কাঠ যোগাও।”

মুকুল একবার মনে করিল স্বামীকে মনের কথাটা জানাইবে, কিন্তু খরকপেই ভাবিল—ছিঃ।

ইহার পর হইতে কিন্তু মুকুল স্তম্ভার প্রতি স্বামীর বস্ত্রের ভাবটা আর পূর্বের চোখে দেখিয়া উঠতে পারিল না। তা ছাড়া, মুকুল আরও লক্ষ্য করিল যে, তাহার প্রতি দেবকুমারে হৃদয়ের প্রীতি পূর্বের মত শুধু নিঃশব্দে হৃদয়ের তলে তলে বহিয়া সঙ্কট হইতে পারে না, সে যেন এখন কতকটা চাইকারের মত মুকুলের কাণের কাছে গুঞ্জরণ করিতে শিখিয়াছে। মাঝে মাঝে মুকুলের মনে হইত, এ সমস্ত তার মনের বিকারের ফল—সে নিজের মনের কালীতে তার অমন স্বামীকে কালো করিয়া দেখিতেছে। কিন্তু এ আত্মসাত্বনা অধিকক্ষণ স্থায়ী হইতে পারিত না। নারীর মন—যাহা বিনা যুক্তিতর্কে শুধু অনুভূতির পাখা মেলিয়া সত্যের দ্বারে উপনীত হয়—মুকুলের সেই নারীমন দেবকুমারের ভাবান্তর ধরিয়া ফেলিল। মুকুল মুখ ফুটিয়া কিছু বলিল না, ভিতরে ভিতরে শুকাইতে লাগিল।

এই সময়ে মুকুল মামীবাগড়ীর এত পত্র পাইল। মামী লিখিয়াছেন—“তোমাদের হয়েছি কি?—চিঠিপত্রের উত্তর একেবারে বন্ধ করে দিলে। সদা পেরে বুড়ী মামীবাগড়ীকে কি একে-

বারে ভুলে গেলে?—সুভদ্রা! ত শুনেছি লিখতে পড়তে জানে, সেও একবার মনে করে না? তুজনে একজোটে হয়ে ধর্ম্বট করেছ নাকি? দেবকুমারের ডাক্তারী কেমন চলছে? বোধ হয় খুব ভালই, রুগীর ভিড়ে সেও বোধ হয় তার মামীকে দুছত্র লেখবার সময় পায় না! তা বেশ ভাল! যাই হোক, যদি সময় হয় তোমাদের কুশল জানাবে, আর আমাদের সংবাদ ত রাখতে চাও না, তাই দিলাম না। ইতি আশীর্বাদিকা তোমার মামী—

উত্তরে মুকুল মামীর কাছে অনেক ক্ষমা ভিক্ষা করিয়া লিখিল—“মামী, কি জানি আমার পোড়া মন কি হয়েছে, কিছু ভাল লাগে ন্না। জীবন কেমন দুর্ভিক্ষ ঠেকচে, মনে হয় মরণ হলই বাচি। জীবনের এ অবসাদ বোধ হয় মরণই সুচবে। আমি ছাড়া আর সকলেই ভাল আছে।”

পত্রে স্তম্ভার কোন উল্লেখ করে নাই দেখিয়া মুকুল মনে লজ্জিত হইয়া, পুনশ্চ দিয়া লিখিল, “স্তম্ভাকে চিঠি লিখতে বলিব—সে ভাল আছে—ইতি”

আপনার মুকুল।”

শিশু পড়িয়া গেলে সে যেমন নিজের অসাধারণতার কথা ভুলিয়া, যে স্থানে পড়িয়া যায় সেই স্থানটার উপর তার যত ক্রোধ জ্বলিয়া উঠে, তেমনি মানব-মন কোন অমঙ্গলের মূলে আত্মীয় ও অনাত্মীয়কে এক সঙ্গে জড়িত দেখিলে, আত্মীয়কে ছাড়িয়া অনাত্মীয়ের উপরেই তাহার ক্রোধ জন্মায়। মুকুলের চিঠি পড়িয়া মামী বেশ খুসি হলেন, মুকুলের এই মানসিক কষ্টের তলে স্তম্ভার সংশ্রব আছে।

তখন স্তম্ভার উপর তাহার চিত্ত একান্ত বিরূপ হইয়া উঠিল। স্তম্ভা-ঘটিত কোন ব্যাপারে স্তম্ভাই যে একা দায়ী হইতে পারে না, ইহা তিনি ভুলিয়া গেলেন। তিনি তৎক্ষণাৎ তাহার ভাগিনেয়ের উপর পত্রযোগে আদেশ করিলেন—“তুমি পত্রপাঠ বিনা প্রাণে স্তম্ভাকে বিদায় করিয়া দিবে। কেন কি জন্ত এ সব প্রশ্ন করিবে না।”

এতখানি হুকুম অল্প মামী তাঁর ভাগিনেয়ের উপর করিতে পারিতেন কি না সম্ভেদ, কিন্তু এই মামীর যে 'সে' জোর ছিল, একথা মামীর চেয়ে ভাগিনেয় বেশী বুঝিত। তাই দেবকুমার পত্র পাইয়া বড় মুচ্ছিলে পড়িল। সে সেই দিনই একটা জরুরী কাণ্ডের অছিলা করিয়া উৎকণ্ঠিত হৃদয়ে কলিকাতায় গেল।

দেবকুমারকে দেখিয়া মামী সব কথার আগে জিজ্ঞাসা করিলেন, "তাকে বিদায় করে দিয়েচ ত?" স্তম্ভ্রাই মুকুলের 'স্বথ-শাস্তির' পথে অন্তরায় সিদ্ধান্ত করিয়া মামী আজ তার নাম পর্য্যন্ত মুখে আনিলেন না।

দেবকুমার ব্যথিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, "কোথায় বিদায় করে দেব?—আর, সে কি করেছে?"

মামী ভাগিনেয়ের উপর তীব্রদৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, "সে—কি করেছে?—তুমি জান না?—বোঝ না?—তা বুঝবে কেমন করে?—তুমি যে আজ অন্ধ!"

দেবকুমার বলিল, "মামীমা, যে বোর অপরাধী, সেও শাস্তি পাবার আগে তার অপরাধ কি জানতে পারে। সেটুকু করুণাও কি আপনার কাছে"—

মামী বাধা দিয়া বলিলেন, "তাকে বিদায় করে" দিতে তুমি কেন এত কাতর, তার উত্তর দাও ত আগে?"

"তার উত্তর—সে নিরাশ্রয়!"

মামী আবার তীব্র দৃষ্টির কশাবাত করিয়া বলিলেন, "ওখু সে নিরাশ্রয় বলে?" আর কিছু কারণ নেই কি তার সঙ্গে?"

দেবকুমার গম্ভীর ভাবে বলিল, "আছে।—সে হচ্ছে—সেই নিরাশ্রয়ার আশ্রয় দিতে আমি বাধা—ধর্ম্মতঃ!"

মামী চমকিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন—"ধর্ম্মতঃ?"

দেবকুমার নত দৃষ্টিতে বলিল, "ধর্ম্মতঃ!"

মামী বিস্মিত আভঙ্কের ভয়ে বলিলেন, "ধর্ম্মতঃ কেন?—সত্যি করে বল—আমার মন বড় ব্যাকুল হয়েছে!"

দেবকুমার কাতর দৃষ্টিতে মামীমার পানে চাহিয়া বলিল, "মামীমা!—জোর করে 'সে' কেন'র উত্তর কেড়ে নেবেন না—আমি বড় 'গুসহার'।"

মামী একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, "তবে থাক! বড় ভাবিয়ে তুলে কিন্তু!" কিছুক্ষণ পরে বলিলেন—"স্তম্ভ্রাকে যদি আমার কাছে এনে রাখি, তাতে কি তোমার অমত আছে?"

"নিরাপদ আশ্রয়ে যেখানে সে থাকে আমার আপত্তি নেই!"

এবার মামী কতকটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, "তবে সেই বেশ!"

মুকুল যে অন্তরে অন্তরে শুকাইতেছিল, তাকা প্রথমে পিসির চোখে ধরা পড়িল। তিনি একদিন সম্মুখে বধুর গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, "হ্যাঁ মা, মুখখানি আজকাল এমন শুকিয়ে থাকিস্ কেন?—আগে তো রাতদিন মুখে হাসি লেগে থাকত! কি হয়েছে মা, বল না!"

পিসির এই স্নেহবাক্যে মুকুলের একটা কথা মনে হইয়া বুকে ভারি বাজিল যে, তার বুকের বাধা তার মামীর আগে অপরের চোখে পড়িল! মুকুল বুকের বাধা চাপিয়া জোর করিয়া হাসিয়া বলিল—"পিসিমা স্বপ্ন দেখচ নাকি? ঠিক, মুখ শুকনো কবে দেখলে?" নিকটে স্তম্ভ্রা ছিল, তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল—"হ্যাঁ ভাই, আমি নাকি রাত দিন মুখ শুকিয়ে থাকি?"

পিসি স্তম্ভ্রাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, "হ্যাঁ মা,—বলত—ও, মুখ শুকিয়ে থাকে 'না'?"

স্তম্ভ্রা একটু স্নান হইয়া ঘাড় নাড়িয়া পিসির কথার সমর্থন করিল।

মুকুল স্তম্ভ্রাকে বলিল, "ঠিক তুমি ত আমাকে কখনো মুখ শুকনোর কথা বলনি।"

স্তম্ভ্রা বলিল, "বলতে গিয়ে কেমন বলতে পারিনি!"

মুকুল বলিল—"কেন?"

স্তম্ভ্রা বলিল, "কি জানি!"

‘ছইদিন পরে মামীখাণ্ডীর ছেলে আসিয়া উপস্থিত।

তিনি স্তম্ভহারাৎ লইয়া বাইবার অস্ত্র ছেলেকে পাঠাইয়া দিয়াছেন ‘সুতনিয়া’ মুকুল প্রথমটা দ্বারি আশ্চর্য্য হইল। তারপর মামীর উপর রাগ হইল। সে ছুঁধে করিয়া তাঁহাকে লিখিল, “যদি বা একজন লক্ষী পেয়েছিলাম, কিন্তু ‘আমার কেন’ অগ্র-রাধে তাকে এত শীঘ্র নিয়ে বেতে চাচ্ছেন? আমি এবার থেকে চিঠি দিতে দেহী করব না।” যেন পত্র দিতে বিলম্ব করাতেই মুকুলের প্রতি মামীখাণ্ডী এই শাস্তি দিয়াছেন।

মামী মনে মনে বলিলেন—আবাগীর বেটি কিছু বোঝ না! পরে তিনি উত্তরে মুকুলকে লিখিলেন—“তুমি শীঘ্র স্তম্ভদ্রাকে পাঠিয়ে দেবে—আমি বা করি তোমার ভালর ক্ষতাই! এইটুকু মনে রেখে আমার উপর দুঃখ কোর না।”

অগত্যা স্তম্ভদ্রাকে বাইতে হইল। বিদায়ের সময় মুকুলের ছই চোখ ছলছল করিয়া উঠিল। সে অশ্রু-ক্লম্ব কণ্ঠে বলিল—“দৈমিকে তোর একেবারে ভুলে বাসনে বোন।”

স্তম্ভদ্রা তরল কণ্ঠে বলিল, “তোমাকে ভুলব দিদি।” মনে মনে বলিল—তোমার কাছে যে আমার সর্বস্ব রহিল।

দেবকুমার টেশনে উঠাইয়া দিতে সঙ্গে গেল। তাহার মামাতো ভাই টিকিট কিনিতে টেশনে গেলে নিরালা পাইয়া দেবকুমার ডাকিল, “স্তম্ভদ্রা।”

স্তম্ভদ্রা তাহার আদ্র চোখের স্নান দৃষ্টিতে স্বামীর পানে চাহিয়া রহিল।

দেবকুমার বলিল, “আজ বিদায়ের দিনে, কোনো কথা কি বলবার নেই? একান্ত পরের মতন—চলে যাবে?”

স্তম্ভদ্রার ছই চক্ষু বহিয়া অশ্রু ঝরিয়া পড়িল। সে কাতর কণ্ঠে বলিল, “আবার কেন?”

“হয়ত আমাদের এই শেষ দেখান বলে যাও—আমার ক্ষমা করেচ।”

স্তম্ভদ্রা একটু স্নান হাসি হাসিয়া বলিল, “তুমি কি

পাগল হলে!—তোমার ক্ষমা করব আমি! আর আমার পাপের বোঝা ভারি করি না।”

দেবকুমার বলিল, “ক্ষমা করায় পাপ নেই স্তম্ভদ্রা!” স্তম্ভদ্রা তারি গলার বলিল, “আমি সে কথা বলছি নে! ছোট কখন বড়কে ক্ষমা করতে পারে না।”

দেবকুমার বলিল, “তুমি ত আমাদের স্বামী স্ত্রী সম্বন্ধ স্বীকার কর না।”

স্তম্ভদ্রা একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “তুমি বয়সে বড় তা’ত স্বীকার করি নে।”

এমন সময়ে দেবকুমারের মামাতো ভাই টিকিট লইয়া আসিল। ট্রেনে উঠিবার পূর্বে স্তম্ভদ্রা স্বামিপদে অশ্রু-নেত্র প্রণত হইয়া মুদ্র কণ্ঠে বলিল, “আমার বত অপরাধ ক্ষমা কোর।”

দেবকুমার যখন স্তম্ভদ্রাকে বিদায় দিয়া ফিরিয়া আসিল, তখন তার সমস্ত মুখখানা বিবাদে আচ্ছন্ন। স্তম্ভদ্রার ক্রম মুকুলেরও প্রাণের ভিতরটা আজ বড় কাদিতেছিল। কিন্তু স্বামীর সে বিপন্ন ভাব প্রথমটা মুকুলের চোখে ভাল ঠেকল না—তাহার মনের মধ্যে কি যেন একটা ঈর্ষা-কুটিল কটাক্ষপাত করিয়া চকিতে মিলাইয়া গেল। পরক্ষণেই মুকুল নিজের মনেই নিজেকে ধিকার দিল—হিঃ, আমার কি মন! সে তখন স্বামীর বিবর্তন্য সহানুভূতি মিশাইয়া বলিল, —“উঠিয়ে দিয়ে এলে?”

দেবকুমার গম্ভীর ভাবে উত্তর করিল—“হঁ।”

সে অস্বাভাবিক গম্ভীর কণ্ঠস্বরে মুকুল বিম্বিত হইয়া স্বামীর মুখপানে চাহিয়া বলিল, “ও রকম কল্পে যে?”

দেবকুমার বিবর্তন্য ভাবে বলিল, “কি রকম আবার কল্পাম?”

মুকুল আর কোন প্রশ্ন না করিয়া নীরবে চলিয়া যাইতেছিল, দেবকুমার বলিল, “বেও না, দাঁড়াও।” মুকুল তার অভিমানে তরা ছই চক্ষুর সঙ্গ দৃষ্টি নত করিয়া বলিল—“কি, বল।”

দেবকুমার ভাবিয়াছিল, মুকুলকে জিজ্ঞাসা করিবে সে স্তম্ভদ্রা ও তাহাকে জড়াইয়া কোন কথা মামীকে

লিখিয়াছে কি না। দেবকুমারের মনের ভিতরটা যদি সাদা থাকিত, তবে জিজ্ঞাসা করিতে পারিত, কিন্তু তাহার ত সে অবস্থা নহে। তাই সে চট্ করিয়া একটা মিথ্যার সৃষ্টি করিয়া বলিল, “তুমি ভাব সুভদ্রা যতটা ‘দিদি’ ‘দিদি’ করত, ততটা সত্যি?”

মুকুল বিস্মিত কণ্ঠে বলিল, “কেন, কি হয়েছে?”

দেবকুমার বলিল, “সে হাবার জন্তে মামীমাকে দিয়ে চিঠি লিখিয়েছিল আমি খবর পেয়েছি।”

কথাটা শুনিয়া মুকুলও মনে বাথা পাইল। বলিল, “সত্যি? তাই তুমি স্টেশন থেকে এসে অমন গভীর হয়ে গিলে? আমি ভেবেছিলাম আমার উপর কি জন্তে রাগ করেছে।”

দেবকুমার মুকুলের গালে একটা মৃদু আঘাত করিয়া বলিল, “তোমার উপর রাগ? কখন করেছে?”

স্বামীর এই প্রশ্ন-অভিনয়ে মুকুলের চোখের এতক্ষণ-কার রুদ্ধ অভিনয়ের অশ্রু আনন্দে উথলিয়া উঠিল। এই ঘোর কপটতার দেবকুমারের মনের ভিতরটা পুড়িয়া যাইতেছিল, কিন্তু তথাপি আপাততঃ রক্ষা পাইয়াছে ভাবিয়া সে জালা সে নীরবে সহ করিল।

### বিংশ পরিচ্ছেদ।

সুভদ্রা মামীকে বলিল, “মামীমা, আপনি আমাকে আনলেন, আর এই দেখুন দ্বিদি দুঃখ করে চিঠি লিখছেন, আমি নাকি আপনাকে দিয়ে চিঠি লিখিয়েছি আসবার জন্তে।”

মামী সুভদ্রার পত্রখানা লইয়া পড়িলেন, পরে হাসিয়া বলিলেন, “তার কথা ছেড়ে দাও; তার যা বুদ্ধি, কে হয়ত বলে থাকবে তাই বিশ্বাস করে বসে।”

সুভদ্রা বলিল, “মিছি মিছি কে আর একথা বলতে গেছে?”

মামী বলিলেন, “হয়ত দেবকুমার বলে থাকবে।”

“তার লাভ?”

“তা সেই জানে।”

সুভদ্রার মনের ভিতরটা অপ্রসন্ন হইয়া গেল।

সে একটু ধৈর্য্যভাবে বলিল, “কিন্তু মামীমা, আপনি ত জানেন, আমার এতে কোনোই দোষ নেই।”

মামী হঠাৎ ক্র কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “যদি লিখেই থাক তাতে হয়েছে কি?”

সুভদ্রা শশবাস্তে বলিয়া উঠিল, “কিন্তু আমি ত মামীমা তা করিনি।”

মামী বলিলেন, “তা জানি। কিন্তু না লেখাটাই বরং তোমার দোষ হয়েছে।”

সুভদ্রা শঙ্কিত দৃষ্টিতে মামীর পানে চাহিয়া বলিল, “কেন মামীমা?”

মামী জ্বলন্ত ভাবনার কণ্ঠে বলিলেন, “কেন? আমি এতদূর থেকে খবর পেলাম, আর তুমি সামনে থেকে কিছু টের পাওনি?”

সুভদ্রা উৎকণ্ঠিত ভাবে বলিল, “আমি সত্যি কিছু বুঝতে পারচিনে মামীমা।”

মামীর মনের উত্তাপ আজও সম্পূর্ণ নিবে নাই, তাই আজ সেই প্রসঙ্গক্রমে আবার তাহা প্রচণ্ড হইয়া উঠিল। তিনি স্পষ্ট বলিলেন, “আচ্ছা বল দেখি, তোমাকে নিয়ে দেবকুমারের মনে কোন ভাবান্তর হয়েছে কি না?”

অকস্মাৎ এই প্রশ্নে সুভদ্রা ক্ষণকালের জন্ত নির্বাক হইয়া রহিল। অতি কণ্ঠে বলিল, “তার মনের ভাব”—

সুভদ্রার আর কথা মিরিল না দেখিয়া মামী সেটুকু পুরণ করিয়া বলিলেন, “তুমি কেমন করে জানবে? এই ত।”

সুভদ্রা অপরাধীর মত করুণ দৃষ্টিতে মামীর পানে চাহিয়া রহিল। সে দৃষ্টি তাহার বুকে বাধা দিল, কিন্তু তিনি ভাবিলেন, আজ যখন কথা উঠিয়াছে, তখন মায়া মমতা নাই, সবটুকু জানিতে হইবে। বলিলেন, “আচ্ছা পরের মনের কথা না জানতে পার, নিজের টুকু?”

সুভদ্রা কাঁদিয়া ফেলিল। তাহার মুখখানা পলকে সাদা হইয়া গেল। তাহার মনে হইল, দিনের সবটুকু আলো যেন ঐ একটা

প্রদ্বের স্রুৎকারে চকিতে কাঁপিয়া নিবিয়া গেল। কণ-  
কালের অন্ত কোন উত্তর দিবার তার সামর্থ্য রহিল না।

সুভদ্রার চোখে জলদেখিয়া মামী, তাঁহার প্রকৃতিগত  
স্নেহের বশে এই স্বামি-প্রেমবন্ধিতার অতৃপ্ত হৃদয়ের  
স্বাভাবিক হর্ষলতাটুকু স্মরণ করিয়া, তাহাকে ক্ষমা  
না করিয়া থাকিতে পারিলেন না। পরে কোমল  
কণ্ঠে বলিলেন, “স্বামী যাই হোক, তবু স্ত্রীলোকের পক্ষে  
অন্ত কারুর চিন্তা মনে আস্তে দেওয়া, পাপ—মহা-  
পাপ।”

সুভদ্রার অশ্রুসিক্ত দ্বান মুখখানি পলকে রাত্তা

হইয়া উঠিল, সে অভিনান-ভর্তা-কণ্ঠে বলিয়া উঠিল,  
“মামীমা, সুভদ্রার দ্বার যাই’ দোষ থাক, সে  
অসতী নয়।”

সুভদ্রার এই সতেজ উত্তরে মামী অনেকটা  
আশ্বস্ত হইলেন। ভাবিলেন, ভাবান্তর যদি কিছু হইয়া  
থাকে, তবে সেটা দেবকুমারের দিক হইতেই হইয়া  
থাকিবে। কিন্তু সেইটাই ত ভয়ের কথা। মনে মনে  
দেবকুমারের উপর আবার নূতন করিয়া বিরক্ত হইলেন।  
(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)

শ্রীপাঁচুলাল ঘোষ।

## ভাল লাগে ব’লে

ভালবাসি—

মিছে কথা সখি ;

কাছে আসি

ভাল লাগে ব’লে ;

কি নিরখি

ভুলিল এ চোখ,

রে কুহকী !

বোঝাব কি ছলে ?

ও কনক-

কান্ত তম্ব তোর,

কি আলোক

করে বিকিরণ।

লাগে ঘোর

গোলাপী মেখার

মুদে মোর

আগে ছনয়ন !

অঁধি ছার,

বরিবার সম,

বেদনার

ঘন স্ননিবিড় ;

প্রাণ মম

কাঁপে থর-থর

অহুপম

লাবণ্য-অধীর !

চুটী কর

কমল পরশে,

ফুলশর

লাখে লাখ ছোটো,

মধুর সে

কুসুম-আঘাত,

প্রথর সে

বৃকে এসে কোটে।

ভালবাসি

কে বলিল সখি ?

কাছে আসি

ভাল লাগে ব’লে ;

কি নিরখি  
 ভুলিল এ প্রাণ,  
 য়ে কুহকী !  
 বোঝাব কি ছলে ?  
 পেতে কাণ,  
 শুনি হবে তব  
 ছোট গান  
 কাঁপিয়া কাঁপিয়া ;  
 অভিনব  
 হরষ উছলে  
 অমৃতব  
 করি শিরা দিয়া !

লীলাছলে  
 বাজাও কাঁকণ,  
 খেল জলে  
 লইয়া গাগরী ;  
 মোর মন  
 নেচে বেজে ওঠে,  
 সেইখন  
 শিহরি শিহরি ।  
 গলে ক্ষোটে  
 বসোরা গোলাপ,  
 রাঙা ঠোটে  
 গড়ে স্রবা বরি ;  
 কালো ছাপ  
 একে দিবে সেধা,  
 অমৃতাপ  
 লজ্জাতে মরি !

ভালবাসা ?  
 করে সখি কর ?

আমি চাষা—  
 জানিনে সোয়াদ,  
 মনে হয়—  
 এই হবে বুঝি ।  
 পাই ভয়  
 ঘটিল প্রমাদ !  
 সোজামুজি—  
 ভাল লাগে জানি ;  
 বোঝাবুঝি  
 ••করিতে না চাই,  
 ওখো রানী !  
 বড় কথা তুলে  
 হাসিখানি  
 মুখে যদি পাই ।

যদি ভুলে,  
 কতু করে থাকি  
 প্রতিমূলে—  
 ভালবাসি তোয়ে,  
 বুকে রাখি  
 নিবিড় সোহাগে  
 দিই ঢাকি  
 একান্ত আদরে ;  
 ভাল লাগে  
 'লে শুধু সখি,  
 অমুরাগে  
 কাছে আস বলে,  
 কি নিরখি  
 ভুলিল এ আঁখি,  
 য়ে কুহকী !  
 বোঝার কি ছলে ?  
 শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় ।



## কালিদাসের সাহিত্যে বিহঙ্গ-পরিচয়

(উপসংহ)

মহাকবি কালিদাসের রচিত কাব্যসাহিত্যে অবলম্বন করিয়া আমাদের দেশের পাখীগুণির বৈজ্ঞানিক আলোচনা করিতে যখন প্রবৃত্ত হইয়াছি, তখন রঘুবংশ কুমারসম্ভব বাঙ্গালি দিলে চলিবে না। যে সকল পাখীর পরিচয় আমরা পূর্বে পাইয়াছি, এখানেও তাহাদের সহিত নূতন পরিচয়-লাভে আনন্দ পাওয়া যাইবে। সেই সারস-কলহংস-শিখী, সেই কপোত-পারাবত-শুক, সেই চক্রবাক-রাজহংস-পরভূত, সেই গৃধ্র-শ্বেত-কুরুরী পুনরায় আমাদের নয়নগোচর হয়। আমরা মনে করি না যে, তাহাদের পুনরুল্লেখ নিম্প্রয়োজন। ষাঁড়ার তুলিকায় ছবির পর ছবি পত্রে পত্রে ফুটিয়া উঠিয়াছে, তিনি যখন বারম্বার বিহঙ্গপরিচয় নিম্প্রয়োজন মনে করেন নাই, নূতন নূতন পরিবেষ্টনীর মধ্যে অভিনব সৌন্দর্য্যে মগ্নিত বরিয়া সেই পাখীগুণিকে আমাদের সমক্ষে ধরিয়াছেন, তখন তাঁহারই পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া সেই সমস্ত চিত্রের পরিচয় দিতে হইলে, আমাদেরও বারম্বার নূতন পারিপার্শ্বিক অবস্থায় সহিত মিলাইয়া পাখীগুণিকে লইয়া নাড়াচাড়া করিতে হইবে। হয়ত এইরূপ নাড়াচাড়া করিবার ফলে কিছু কিছু নূতন তথ্যে উপনীত হইতে পারা যাইবে। যে সারসগণ শ্রেণী-বদ্ধ হইয়া আকাশমার্গে “মন্তস্তাং ভোরণশ্রুতম্” সৃষ্টি করিতেছে, রঘুবংশের মধ্যেই অন্তত তাহাদিগকে পম্পা-সরোবরে এবং গোদাবরীবক্ষে দেখিতে পাই। এই জলচর ও খেচর বিহঙ্গের পরিচয় পাঠক পাইয়াছেন বটে, কিন্তু এমন করিয়া শূন্যে মালাগাঁগার ছবি আর কোথাও দেখিয়াছেন কি? কলহংসের গতি ও নিনাদ পুনরায় আমাদের স্মরণোদ্রেক করে। হৃদ-চর, অবিযুক্ত চক্রবাক-মিথুন, পম্পাসরোবরে উৎপল-কেশর লইয়া ক্রীড়া করিতেছে। রামচন্দ্র যখন যমুনা

নদী দেখিতে পাইলেন, তখন দেখিলেন—যমুনা চক্রবাক-বতী; যেন পৃথিবীর হেমভক্তিমতী বেণী বলিয়া মনে হইতেছে। আমরা পূর্বে যে গোরোচনা কুঙ্গুমবর্ণ চক্রবাকের উল্লেখ পাইয়াছি, তাহার সহিত এই হেমভক্তিমতী চক্রবাকীর কিছুমাত্র অসামঞ্জস্য নাই। চক্রবাকীকৃত গঙ্গার শ্রী অতিক্রম করিয়া গৌরী বিবাজ করিতেছেন। রাজহংসের মদপটুনিমানে স্বরপঞ্জ, নিদ্রাভঙ্গ হইতেছে; মানস-রাজহংসী সরোবরের সমীরণোখিতা তরঙ্গলেখার উপর পদ্ম হইতে পদ্মায় হয়ে নীত হইতেছে। কাদম্বসং-সর্গবতী মানসগামিনী রাজহংস-পংক্তির ভ্রায় গঙ্গা-যমুনা সঙ্গম দৃষ্ট হইতেছে। সন্নতান্ধ গৌরীর মঞ্জীরধ্বনির অনুরণনে কণ্ঠধর মিলাইয়া প্রত্যাশদেশে রাজহংস গৌরীকে নিজের লীলাকিত গতি যেন শিখাইতেছে। দিক্চক্রবাল সহসা ধুমাবৃত অথবা ধূলিসমাচ্ছন্ন হইলে মেঘলমে পুলকিত রাজহংস মানসসরোবরে প্রয়াণ করিবার ভ্রম প্রস্তুত হইল। পরংকালে গঙ্গা হংসমালা শোভিতা; মরালের উল্লসিত কুঞ্জন যেন দেবতার আশীর্ষন বলিয়া মনে হয়; সুরাজনা-প্রতিবিম্বিতা সুগন্ধনীর বক্ষে হিরণ্য-হংসাবলী কেলি করিতেছে। কুমার দেখিলেন, অমরাবতীর সুরসেবিত দীর্ঘিকার জল মন্তদিগগঞ্জমদে আবিল হইয়াছে, হিরণ্যহংসরাজ সেই জল বর্জন করিয়াছে। দীর্ঘিকার পদ্মপত্রান্তরালে যে সকল বিহঙ্গ ক্রীড়া করিতেছে, অথবা তারম্বরে কুঞ্জন করিতেছে, সেই সকল উদকলোলবিহঙ্গ, “নীর-পতঙ্গী”, “কমলাকরালয়-বিহঙ্গ” চিত্রমধ্যে সুবিন্যস্ত হইয়া শোভা পাইতেছে।

অধু চিত্রগুলি পাঠকের সম্মুখে, ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত-ভাবে কাব্য হইতে সঙ্কলন করিয়া উপস্থাপিত করা আমাদের উদ্দেশ্য নহে; পঙ্কিতব্ধের দিক্ হইতে দেখিতে

হইবে যে, চিত্রগুলি অবাস্তব কি না। সারসের (crane) আকাশে উড়িয়া, বাওয়া সম্বন্ধে পাশ্চাত্য পর্যবেক্ষক এইরূপ লিখিয়াছেন,—

"During their migrations, these birds always fly in two lines, which in front meet in an acute angle, thus forming a figure somewhat resembling the Greek letter "gama" which, indeed, is said to have derived its shape from this very circumstance." (১)

ইনিও এই পাখীকে যেভাবে উড়িয়া বাইতে দেখিয়াছেন, তাহা অনেকটা কবিবর্ণিত তোরণমালার মত মনে হয়। কীট-কণ্ঠহংসের আলোচনা প্রসঙ্গে পূর্বে যাগ বলা হইয়াছে, তাহাই এক্ষেত্রে যথেষ্ট। পাঠক গোঁরোচনা কুন্তুমবর্ণ চক্রবাক দেখিয়াছেন; এখন হেম-ভক্তিমতী চক্রবাকী ও হিরণ্যহংসকে দেখিতেছেন। পূংপক্ষীর বর্ণ orange brown ও ruddy ochreous; স্ত্রী-পক্ষীর বর্ণ অপেক্ষাকৃত হীনত; তাই কবি তাহাকে কেবলমাত্র হিরণ্য অথবা হেমভক্তি আখ্যায় বিশেষিত করিয়াছেন। উভয়ের মধ্যে বর্ণের পার্থক্য এত অধিক যে, মিঃ ব্রানফোর্ড লিখিয়াছেন—

"The plumage in both sexes varies considerably in depth of tint. Females are as a rule, duller in tint \* \* \* the black collar is always wanting."

ঋতু সম্বন্ধেও কালিদাসের কিছুমাত্র ভুল হয় নাই। কুমারসম্ভবে দেখিতে পাই যে, গৌরী তুষারবৃষ্টিপ্লব-পদ্মসম্পৎ সরোবরবক্ষে অভ্যন্তরীণমোহকরানিলা রঞ্জনী অতিবাহিত করিবার সময়, বিচ্ছিন্ন চক্রবাক মিথুনের প্রতি কুপাবতী হইয়াছিলেন। শীতকাল; সরোবরের পদ্ম তুষারপাতে বিকৃত হইয়াছে; চক্রবাক-মিথুন নিশীথে বিরোগ-বিধুর হইয়া কালযাপন করিতেছে। বাস্তবিক এই বাঘাবর বিহঙ্গ শীতকালে

ভারতবর্ষের জলাশয়ে দৃষ্ট হয়। মিঃ ব্রানফোর্ড লিখিতেছেন—

"The bird is a winter visitor to India, arriving about October, and leaving..... Northern India in April."

• ইহার উৎপলভূক বটে, কারণ ইহা বা উদ্ভিজ্জাশী; কিন্তু শম্বুকাদিও ইহাদের ভক্ষ্য। ঋতুসংহারে হংসকে শরৎকালে দেখিয়াছি; কুমারসম্ভবেও বর্ণিত আছে—  
তাং হংসমায়াঃ শরদীয গঙ্গাং।  
যাযাবর হাঁসগুলি ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে শরদাগমে আসিয়া উপস্থিত হয়, এ কথা বিশদভাবে পূর্বে বলা হইয়াছে; এখানে নুতন করিয়া আর কিছু না বলিলেও চলে।

"মন্তচকোরনেত্রা" ও "চকোরাক্ষি" শব্দদ্বয়ের মধ্যে যে পাখীটা পাওয়া গেল, সেটির কথা এ পর্যন্ত আলোচনা করিবার সুযোগ হয় নাই। টীকাকার ডল্লনচার্চ নির্দেশ করিতেছেন—রক্তাক্ষি বিষমূচক বন্যায় খ্যাতঃ। হেমাদ্রি বলেন—রক্তচকোরাক্ষ অক্ষিপীবাঙ্কনী বস্তাঃ সা। দেখা যাউতেছে, চকোরের রক্তচক্ষুই তাহার বিশিষ্ট শারীরিক লক্ষণ। ইংরাজ-বর্ণিত Partridge পর্যায়-ভুক্ত এই পাখীর শারীরিক লক্ষণের মধ্যে চোখের রং কমলালেবুর মত (orange) অর্থাৎ রক্তাভ এবং চোখের পাতা রৌতিমত লাল (২)।

চকোর (caccabis chucar) বিস্তারিত বিহঙ্গগণের অন্যতম; কিন্তু হারীত (crocopus chlorogaster) প্রভূদ-পর্যায়ভুক্ত। এই Green Pigeon এর বর্ণনা ডল্লন এইরূপ দিয়াছেন—হরিতপীতবর্ণ হরিতাষ ইতি লোকে। বর্ণ কতকটা সবুজ ও পীতের সংমিশ্রণ; সাধারণতঃ সকলেই ইহা লক্ষ্য করিয়াছেন। এই ফলশস্তাশী পাখীকে মরিচবনে পক্ষতের উপত্যকায় দেখিতে পাওয়া আশ্চর্যের বিষয় নহে।

জ্ঞার একটি নূতন পাখী পাওয়া বাইতেছে,—কক। অমরকোষে আছে—লোহপৃষ্ঠস্ত ককঃ স্তাৎ। আচার্য্য

(১) Cassell's Book of Birds, by Thomas Rymer Jones, Vol IV, p. 89.

(২) The Game Birds of India and Asia, by F. Finn.

উল্লানমিশ্র এইরূপ নির্দেশ করিতেছেন—“কক্কঃ দীর্ঘ-চক্ষুর্মহাপ্রমাণঃ। উক্তঞ্চ—কক্কঃ স্ত্রাৎ কক্কমজ্জাখ্যো বাণ পত্রাহ্নপক্কঃ। লোহপৃষ্ঠো দীর্ঘপাদঃ পক্ষাধঃ পাণ্ডুবর্ণ-জাক্” ইতি। আগাগোড়া বর্ণনা মিলাইয়া দেখা যায় যে, এই পাখী Heron বা Ardea পর্যায়ভুক্ত পক্ষিবিশেষ। ইহার পৃষ্ঠদেশ কতকটা লালচে—back, wings and tail reddish ash (Jerdon); বাদ্যের কাছটা ferruginous red (Blanford)। পাখীটার বৈজ্ঞানিক নাম Ardea manillensis।

এই কক্ক সম্বন্ধে পণ্ডিতসমাজে মতবৈধ দেখা যায়। যে যে কারণে আমরা ইহাকে Ardea পরিবারভুক্ত করিয়াছি, তাহা সংক্ষেপতঃ উপরে লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে। ষাঁহার ইহাকে Vulturidæর মধ্যে গণ্য করেন, তাঁহার এমন কোনও কারণ নির্দেশ করেন নাই বা বৃক্তি প্রদর্শন করেন নাই, যাহাতে তাঁহাদের ব্যাখ্যা সম্বন্ধে নিঃসংশয় হওয়া যাইতে পারে। পাশ্চাত্য পণ্ডিত Gustav Oppert বাদ্যের “বৈজয়ন্তী” সম্পাদন করিয়াছেন। বাদ্য বলিতেছেন,—

কক্কঃ কক্কটবৃদ্ধঃ পক্কটঃ কমলচ্ছদঃ

দীর্ঘপাদঃ প্রিয়াপত্যো লোহপৃষ্ঠচ মজ্জকঃ।

এখানেও লক্ষ্য করা যাইতেছে যে, কক্কের বিশিষ্টতা এই যে, সে দীর্ঘপাদ এবং লোহপৃষ্ঠ। অতএব এ সম্বন্ধে অল্প অতিধানকারের সহিত বাদ্যের মতভেদ নাই। কিন্তু ইনি কক্কের যে কয়েকটি প্রতিশব্দ দিয়াছেন, তাহার প্রত্যেকটির ব্যাখ্যা স্বতন্ত্রভাবে Oppert করিতে-ছেন “kind of vulture” অর্থাৎ গৃধ-পর্যায়ভুক্ত। আপত্তি এই যে, vulture-পর্যায়ভুক্ত কোনও পাখীকে বিশেষভাবে দীর্ঘচক্ষু অথবা দীর্ঘপাদ বলিয়া বর্ণনা করা যায় না। বৈদিক সাহিত্যেও অধিকাংশ স্থলে কক্ক বলিতে বক বুঝায়। Roth-প্রণীত St Petersburg নামক বিরাট অভিধানে কক্ক অর্থে Reiher লেখা আছে। এই reiher শব্দ জার্মান ভাষার বক অর্থাৎ heronকে বুঝায়।

অমরকোষে “বকঃ কক্কঃ” ও তাহার পাঠান্তর “বকঃ

কক্কঃ” দেখিয়া আমাদের অসুমানই সত্য বলিয়া প্রতীতি জন্মে, যদিও শেষোক্ত পাঠান্তর সাধারণতঃ লিপিবদ্ধ দেখা যায় না। কক্ক, ক্রৌঞ্চ প্রভৃতি যতগুলি বক-জাতীয় পাখীর বিষয় এপর্যন্ত আলোচনা করা গেল, তাহার সকলেই Ardeidae পরিবারের অন্তর্গত। পুরাকালে কক্কপত্র এদেশে শরশোভনরূপে ব্যবহৃত হইত, এইটি মনে রাখিলে নথ্যপ্রভৃতি কক্কপত্রের তাৎপর্য ও সৌন্দর্য্য ভাল করিয়া বুঝা যাইবে। আধুনিক কালে কিন্তু বকজাতীয় অনেক পাখীর পালক পাশ্চাত্য সমাজে শরশোভন না হইয়া শিরোশোভনরূপে ব্যবহৃত হইতে দেখা যায়। আচার্য্য উল্লান মিশ্রের মতে কক্ক প্রসহশ্রেণীভুক্ত। ইহার মৎস্ত ভেদ প্রভৃতি ধরিয়া খায়।

মদনভাস্য হইল; সমীক্ষণ সেই কপোতকর্কুর ভাস্মরাশি ইত্যন্ততঃ বিক্ষিপ্ত করিতেছে। ভাস্মপ্রসঙ্গে এই কপোতকর্কুর বর্ণের পরিচয় বোধ করি পাঠককে নুতন করিয়া দিতে হইবে না। এই কপোত আমাদের পুরাতন পরিচিত columbinae পরিবারভুক্ত পাখী। আর হৈমবতী-মহাদেবের বিশালকক্ষে যে পারাবতটি প্রবেশ করিল—

সুকাশ্যকান্তাভিনিভাসুকারং কুজস্তমাবুর্জিতরক্তনেত্রম্  
প্রক্ষারিতোন্নতবিনত্রকর্কঃ মুহুমুহুঃক্ষিতচাক্ষুছম্।  
বিশৃঙ্খলং পক্ষতিযুগ্মদীর্ঘদধানমানন্দগতিং মনেন  
শুভ্রাংশুবর্ণং জটীলাগ্রপাদমিতন্ততো মণ্ডলকৈশ্চরন্তম্।  
রতিবিতীয়েন মনোভবেন

হ্রদাৎ সুধারাঃ প্রবিগাহমানাৎ

তং বীক্ষ্য কেনন্ত চরং নবোখ-

মিবাভ্যানন্দং ক্ষণমিন্দুমৌলিঃ।

তাহাও এই পরিবারের অন্তর্গত। এখন পাঠক-মহাশয় মনোবোগ-সহকারে এই পারাবতের বর্ণনাটি পাঠ করিয়া দেখুন—

পারাবত মণ্ডলাকারে ইত্যন্ততঃ বিচরণকালে সুকাশ্য-কান্তার ভণ্ডিত অহকরণ করিয়া কুজন করিতেছে; তাহার রক্তনেত্র আবুর্জিত, কণ্ঠ ক্ষীত, উন্নত ও বিন্দ্র

হইতছিল, চাকুপুচ্ছ মুহমূহঃ সঙ্কুচত হইতছিল ;  
পক্ষয় বিশৃঙ্খল, গতি হর্ষহৃচক, 'বর্ণ শুভ্রাংস্তর অথবা  
নবোখিত কেনপুঞ্জের দ্বায় ধবল ; পাখাগ্র জটাবিশিষ্ট।  
কবিবর্ণিত এই গৃহকপোতের ছবি কিছুমান অতিরঞ্জিত  
নহে, তাহা বলা বাহুল্য। শুভ্রাংস্তবর্ণ, অগ্রপাদ জট-  
যুক্ত, আরক্তনেত্র, এই সমস্তই গৃহপালিত পারাবতের  
বিশিষ্ট লক্ষণ। এই গৃহপালিত পারাবত প্রাচীন  
Rock Pigeonএর অর্কীটীন সংস্করণ।

শ্রেন ও গৃধ্র সম্বন্ধে ইতঃপূর্বে অনেক আলোচনা  
করিয়াছি বটে, কিন্তু রঘুবংশে ও কুমারসম্ভবে তাহা-  
দিগকে যুদ্ধক্ষেত্রের উপরে আকাশমার্গে উড়িতে দেখা  
যায়—বিভিন্ন ধর্ম্মিণাং বাণৈর্ব্যথার্থমিব বিহ্বলম্  
ররাস বিরসং ব্যোম শ্রেনপ্রতিরবচ্ছলাৎ।

পুনশ্চ,—

শিরাংসি বরযোধানামর্জচ্ছতাজ্জলম্

আদধানা ভৃশং পাতৈঃ শ্রেনা ব্যানশিরে নভঃ।

আরও,—

আধোরগানাং গজসংনিপাতে

শিরাংসি চট্টকিনিশিতৈঃ ক্ষুরাটৈঃ

জতাঙ্গপি শ্রেননখাগ্রকোট-

বাসক্তকেশানি চিরেণ পেতুঃ।

এবং,—

সা বাণবর্ষিণং রামং যোধদ্বিত্বা সুরবিধাম্

অগ্রযোধায় স্তম্বাপ গৃধ্রচ্ছায়ে বকধিনী।

আবার,—

উন্মুখঃ সপদি লক্ষণাগ্রজো বাণমাত্রয়মুখাং সমুদ্বন

রক্ষসাং বলমপশ্চদধরে গৃধ্রপক্ষণবনৈরিতধ্বজম্।

ব্যোমপথে গৃধ্র উড়িতেছে ; কচিং ছিন্নমণ্ডক ভূপ-

তিত হইবার পূর্বে শ্রেননখের দ্বারা ধৃত হইতেছে ;

কচিং উড়ীয়মান বিদ্রুতপক্ষ গৃধ্রের ছায়ার অন্তরালে

সৈন্তগণ চিরনিদ্রার মধ্য। পরনিপাতকালে ব্যোমপথ

বিরস শ্রেনপ্রতিরবের ছলে নিনাদিত হইতেছে। গৃধ্র-

পক্ষ-বিদ্রুত সন্নীরণ কর্তৃক রাক্ষস-সৈন্তধ্বজা আকাশে

আন্দোলিত হইতেছে।

শ্যেন ও গৃধ্র উভয়েই Accipitres জাতিভুক্ত ;  
শ্যেন Falconপরিবার ও গৃধ্র vulturidae পরিবারের  
অন্তর্গত। উহাঙ্গিগের পরস্পরের মধ্যে বিশিষ্ট শারী-  
রিক লক্ষণের প্রভেদ এই যে, শ্যেনের মস্তক ও গলদেশ  
পতঙ্গাবৃত, কিন্তু গৃধ্রের তাহী নহে। এই falconidae  
মধ্যে এক শ্রেণীর পাখী দেখা যায়, যাহারা বৈজ্ঞানিকের  
নিকটে Gypætus barbatus বা Bearded Vulture  
নামে পরিচিত। অতএব কোন কোন স্থলে শ্যেন  
গৃধ্রের নামান্তর হইতে পারে। মহাকবি বর্ণিত শ্যেনের  
ও গৃধ্রের আচরণে বুঝা যায় যে, উহারা উভয়েই শব-  
ভুক শকুনি। শ্যেনের রব যে বিরস বা অত্যন্ত কর্কশ,  
সে সম্বন্ধে কাহারও সাক্ষ্য লভা অনাবশ্যক। রঘু-  
বংশে শ্যেনপক্ষের রঙের বর্ণনা পাওয়া যায়, শ্যেন-  
পক্ষপরিধূসর \* \* \*। অমরকোবে আছে, 'ঈবং  
পাণ্ডুস্ত ধূসরঃ।' শকাব্দে দেখা যায়—ধূসরস্ত সিতঃ পীত-  
'লেশবান্ বকুলজ্জ্বিঃ। আবার, ধূসরঃ স্তোকপুণ্ডরঃ,—  
ইতি অভিধানরত্নমালা। দেখা বাইতেছে যে, ধূসর ঈবং  
পাণ্ডুবর্ণ অথবা পীতলেশবান্ সিতবর্ণকে বুঝায়। এই  
সিতবর্ণ যে নিছক শুভ্র বা স্বেতবর্ণ নহে, সে সম্বন্ধে পূর্বে  
বিশদভাবে আলোচনা করিয়াছি ; কোথাও বা স্বেতের  
সহিত পীত, কোথাও বা অস্ত্র কোনও বর্ণ অন্নবস্তুর  
মিশ্রিা যায়। শ্রেন-গৃধ্রের বর্ণনাধ পাস্চাত্য পক্ষিতত্ত্ববিৎ  
whitish, brownish, black-tipped, ferruginous,  
rufous প্রভৃতি আখ্যায় এই সিতবর্ণের তারতম্য  
বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন।

কবিবর্ণিত বিহঙ্গগুলি সম্বন্ধে আপাততঃ আমার  
বক্তব্য প্রায় শেষ হইয়া আসিল। রঘুবংশে যে মজুবাক্  
পিঞ্জরস্থ শুককে দেখিতে পাই ; যে চাতককে নির্গ-  
লিতাঘুগর্ভ শরদ্বন প্রলুপ্ত করিতে পারিতেছে না ;  
যে বর্হিকে আবাসবৃক্ষোদ্গুহ হইয়া বনভূমিকে শ্যামায়মান  
করিতে দেখা যায় ; এবং কুমারসম্ভবে অভিজাতবাক্  
গৌরী কঠবর যে অস্ত্রপুষ্টার কঠবরকেও প্রতিকূল  
ও কর্কশ করিয়া তুলিয়াছে ; ও চূতাকুরাখাদকবার  
কঠ পুংকোকিলের মধুর কঠবর স্নরের বচন বলিয়া

মনে হয় ; তাহাদের জাতি, বর্ণ ও প্রকৃতিগত অনেক কথা পূর্বে আলোচনা করিয়াছি। সেই আলোচনার সহিত এই সকল বর্ণনার কিছুমাত্র বিরোধ নাই। এমন কিছু নূতন কথাও আসিয়া পড়িতেছে না যে, আবার প্রসঙ্গক্রমে কিছু বলা আবশ্যক হয়।

শুশ্রূষিতিকে একটি নূতন পাখী পাওয়া যায় ;—  
একোহি খঞ্জনবরো নলিনীদলস্থঃ। এই যে পদ্মপত্রের উপর খঞ্জন পাখী রহিয়াছে, ইহার ইংরাজি নাম wag-

tail। জলাশয়ের নিকটে ইহারা প্রায়ই বিচরণ করে। যিঃ ওট্‌স্ লিখিয়াছেন—

“They (The Wagtails) frequent open land, fields and the banks of rivers and ponds, some of the species of yellow Wagtails being only found on marshy land.”

অতএব খঞ্জন যে নলিনীদলস্থ দৃষ্ট হইবে, তাহা বিচিত্র নহে।

শ্রীসত্যচরণ লাহা।

## বটতলার পুঁথি

রাজা তুমি রাজপাট করি কোথা ন্যস্ত  
দীন বেশে হেথা এসে নিলে বানপ্রস্থ ?  
সহসা স্থলভ হলে—ছিলে মহা হুজুত ;  
হলে জনরঞ্জন, হলে বহুবল্লভ ।  
সব জীবে সম দয়া, বুঝাইতে মর্ম  
আপনি আচরি তুমি শিখাইছ মর্ম ।

ঘরে ঘরে ফিরি তুমি বিতরিছ যুক্তি !  
ধন্য তোমার ওগো জীবে অমুরক্তি ।  
অমিতাভ-ক্রমতল করিলে হে ধন্য  
কোন মহানির্দোষ লভিবার জন্য ?

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক ।

## পত্র

ওগো,

একটা কথা তোমাকে না বলে কিছুতেই থাকিতে পারছি নে। ভেবেছিলাম, তোমার নিষ্ঠুরতাকে ক্ষমা করার জন্যে, কিছুদিনের মত তোমার সঙ্গে সব কারবারই উঠিয়ে দিব। তোমার গোপন অভিসারের সমস্ত ইজিভই কৃত্রিম উল্লাসীনের ন্যায় উপেক্ষা করে, বহু-প্রবন্ধনার প্রতিশোধ নিব।

হায়! যেকি যে কিছুতেই চলবার নয় গো! তাই কৃতসঙ্কলে জলাঞ্জলি দিয়ে আবার ছুটে আসতে হল।

বাক! আসল কথাটাই ভুলে গেলাম! এমনি বটে। নইলে, কি আর তোমার সঙ্গে সংসার পেতেছি!

কথাটা ভুললাম কেন গো! পণ্ডিতে হয় তো বলবেন—তাই যদি মনে করতে পার—তো, ভুলে গেলাম বলে গোঁল বাধাবার কোনই দরকার হবে না।

পণ্ডিত বা বলেন বলুন গে। আমার তাতে এখন কোনই কাণ নাই; তোমারও যে পাণ্ডিত্যের খ্যাতি আছে—এ কথা অন্তত আমার কাছে অগোচর। নইলে সত্যি সত্যিই কারবার উঠে যেত।

কেন ভুল্লাম তুমি গো ? তোমার কাছে আসলেই আমি আসলটা ভুলে যাই।

লুকোচুরি খেলতে খেলতে, যে ব্যক্তি কোন প্রকারে, অন্তত চোখ বুঁজেও, গুঁড়িটাকে ছুঁয়ে ফেলতে পারে, সে ওই গুঁড়িটাকে এমন নিবিড়ভাবে আগনার ব'লে জানে, যে ওইটেকে হারাণ'র ভয় তার আর থাকে না। তুমি অবশ্য চঞ্চল, কিন্তু তাই ব'লে কি ছোঁয়ার মর্যাদা একেবারে লোপ পাবে গো ? কিছুক্ষণের জন্য তাই তো আমি আসলটা ভুলি।

তুমি যখন ধান ক্ষেতের উপর দিয়ে, নৃত্য-দোচল ভঙ্গিমায় ঘুর ঘুর বেড়াও, তোমার গতি-লহরী আমাকে মুগ্ধ ক'রে দেয়। তোমার সহস্র বিনম্র ভঙ্গ তোমাকে ছাপিয়ে ওঠে, তোমাকে ঘুরিয়ে তোমার চলাটাই সঙ্গা

হয়, আমি যে তাতেই ভুলি গো, আসল আমার হাত-ছাড়া হয়ে যায় !

এমন আরও ঝড় উদাহরণ দিতে পারি। • কিন্তু দিয়ে লাভ কি ? আসল কথাটা হচ্ছে, নিবিড়তার মধ্যে যখন তোমার সন্ধান পাই, তখন যা বলব বলব ক'রে গুমরে মরেছি, সেই কথাটিই আমার বলা হয় না। তুমিই আসল, কি আসলই তুমি, তুমিই আমার কি আমিই তোমার, এসব "পাত্রাধার তৈল কি তৈলাধার পাত্র" সন্ধাসকারীদের বিবেচ্য ও বিচার্য।

আসল কথা তুমি নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছ, তাই আর তোমাকে আজ কিছু বলব না। যেদিন সূর্য আসল এক করে দেখব, সেদিন আবার একপঙন বোঝাবুঝি হবে। আজ থাক।

শ্রীযোগীন্দ্রনাথ রায়।

## বঙ্গমহিলার বদরিকাশ্রম-দর্শন

( পূর্বানুসৃতি )

১৮ই বৈশাখ—ভোর ৫টার গোলাপ চটি ছাড়িয়া বেলা ৯টার সময় আমরা রক্তপ্রয়াগে পৌছিলাম। এই দুই মাইল পথ ভ্রমণক চড়াই উৎরাই। এখানে পৌছিয়া দেখিলাম একটিও চটি খালি নাই, লোকে ভরিয়া গিয়াছে। এখানেও কালী-কমলীওয়ালার ধরমশালা আছে, আমরা তাগাতেই আড্ডা লইলাম। কত রকম কত দেশের যাত্রী সেই ধরমশালায় জুমা হইয়াছে; সারি সারি রান্না করিতে বসিয়া গিয়াছে। যাত্রী আসিতেছে—রান্না করিতেছে, আহাঙ্গাদি শেষ করিয়া চলিয়া যাইতেছে—সেও এক অপূর্ণ দৃশ্য। আমরা একটি বাগানের এক অংশে স্থান পাইলাম। সেইখানে জিনিষপত্র সব রাখিয়া এবং একজন পাণ্ডাকে রাখিয়া আমরা গল্পে মগ্ন করিতে যাইলাম।

প্রায় সিকি মাইল নিচে নামিয়া তবে সঙ্গমস্থান। খালি পাহাড়, পাথরে পাথরে পা রাখিয়া লাঠির উপর ভর দিয়া দিয়া আস্তে আস্তে নিচে নামিলাম। এসকল স্থানে লাঠি ছাড়িয়া এক পা চলা যায় না। নিচে নামিয়া সঙ্গমের সেই অপূর্ণ দৃশ্য আবার দেখিলাম। কি ভ্রমণক গর্জন করিয়া একদিক হইতে অলকানন্দা এবং অপর দিক হইতে মন্দাকিনী ছুটিয়া চলিয়াছেন! কি উত্তাল তরঙ্গ! ঠিক সমুদ্রের তরঙ্গের মত গর্জন করিয়া ছুটিতেছেন, কুটা পড়িলে চূর্ণ হইয়া যায়। এখানে অলকানন্দার জল একটু ঘোলা, কিন্তু মন্দাকিনী স্বচ্ছ নীল, দুই দিক হইতে দুই ধারা আসিয়া পাশাপাশি ছুটিয়া চলিয়াছে। এত গর্জন যে তীরে দাঁড়াইয়া মস্ত পড়ানো শুনা যায় না। কাণের কাছে মুখ আনিয়া

পাণ্ডারা মন্ত্র পাঠ করাইতে লাগিলেন। দেবপ্রয়াগ হইতে এখানে অনেক বেশী ঢেউ। সেখানে দুই একটা ঝাচ্ছ দেখা গিয়াছিল, কিন্তু এখানে সে সকল কিছুই নাই। জল শত শত হাত উচ্চে উঠিতেছে পড়িতেছে। কি ফেনময়! দেখিয়া দেখিয়া মনে হইতে লাগিল, আপনার বলিতে যে যেখানে আছে সকলকে ডাকিয়া দেখাই যে ভগবানের কি অনন্তলীলা কি বিশ্ব রচনা!

সকল বাতীই পাথরের উপর বসিয়া ঘটি করিয়া জল তুলিয়া স্নান শেষ করিতে লাগিল। আমরাও তাহাই করিলাম। দুই একজন বলবান পুরুষ দেখিলাম ইটু জলে নামিয়া ডুব দিয়া উঠিয়া পড়িল। স্নান দাব করণীয় কার্য্য সকল শেষ করিয়া, উপরে উঠিয়া আমরা বিহুরের তপস্তার স্থান দেখিতে গেলাম। সঙ্গমস্থান হইতে সোজা একটা পর্ব্বত শৃঙ্গে উঠিতে হয়। এখানে রুদ্রেশ্বর মহাদেব আছেন, তাই এইস্থানের নাম রুদ্রপ্রয়াগ। এই স্থানের সঙ্গম দেখিলে দেবদিব মহাদেবের রুদ্রমূর্ত্তিই মনে হয়, যেন মহাদেব তাণ্ডব নৃত্য করিতেছেন।

ধরমশালায় ফিরিয়া আসিয়া একটু একটু সরবত ও কিছু প্যাড়া দিয়া জলযোগ সারিয়া, বেলা ৪টার সময় আমরা আবার বাহির হইয়া পড়িলাম। ক্রমাগতই উপরে উঠিতেছি, কি ভয়ানক চড়াই, কি সঙ্কটময় পথ—এ পথের বর্ণনা হয় না। যে না দেখিয়াছে সে কখনও কল্পনাও করিতে পারে না। কিছু দূর উঠিবার পরই অলকানন্দা অদৃশ্য; বামদিক দিয়া মন্দাকিনী ঠিক নাচিতে নাচিতে ছুটিয়া চলিতেছেন দেখা গেল। আমরা কখনও পর্ব্বতশৃঙ্গে, কখনও একটু নিচে—এইরূপ ভাবে বাইতেছি। পাঁচ মাইল এইরূপ আসিবার পর “ছতলী চটি”—এইখানেই আজ রাত্রিতে থাকা হইবে স্থির হইল।

চটিতে আসিয়া সকলেই কখনও পানিবা শুইয়া পড়িলাম। আজ আমি অসুস্থ। রাত্রিতে কিছুই খাইলাম না, কখন ঢাকা দিয়া চুপচাপ শুইয়া রহিলাম।

কিছুকাল পরে একদল যোধপুরী আসিয়া আমাদের চটিতেই উঠিল। “নিজেদের বন্দখন্ত সব ঠিক করিয়া লইয়া এক প্রবীণা আমাদের কাছে আসিয়া বসিলেন এবং কত রকল গল্প করিতে লাগিলেন। তাঁহারা খাণ্ডুড়ী বোয়ে এই সব লোকজন লইয়া আসিয়াছেন, বাটির পুরুষেরা কেহই আসেন নাই—ইত্যাদি ইত্যাদি। অনেক গল্প করিলেন এবং আমাদের নিমন্ত্ৰণ করিলেন। বলিলাম, আজ আমি বড়ই অসুস্থ বোধ করিতেছি, আজ নয়, আবার যে দিন কোনও চটিতে দেখা হইবে সেই দিন নিমন্ত্ৰণ লইব। অল্পক্ষণের মধ্যেই বেশ আলাপ হইয়া গেল এবং আমাকে তিনি দিদি বলিতে পারেন কি না জিজ্ঞাসা করিলে, আমি শাফ্লাদের সহিত সম্মত হইলাম। তখন তাঁহার সংসারের অনেক সুখ দুঃখের কথা বলিলেন। তিনি এই বয়সে বিধবা হইয়াছেন, একটি মাত্র পুত্র, তাঁহারা যোধপুরের রাণার স্বরণা ইত্যাদি ইত্যাদি। আমার সঙ্গিনীদের সমস্ত দিন খাওয়া হয় নাই, সকলে আলুভাতে ভাত রাধিয়া খাইয়া আসিয়া তাঁহারাও আমাদের সহিত গল্পে যোগ দিলেন। তাঁহাদের খাওয়া শ্রান্ত হইলে তাঁহারা উঠিয়া বাইলে আমরা শুইয়া পড়িলাম।

১২শে—প্রভাত ৫টা। আমরা ছতলী চটি ছাড়িলাম। ক্রমেই উপরে উঠিতেছি। কখনও ভয়ানক ‘চড়াই,’ কখনও ‘উৎরাই’—এইরূপ চলিতেছে। রাস্তার ভীষণতা ক্রমেই বাড়িতেছে। মধ্যে মধ্যে এক এক খানি গ্রাম দেখা বাইতেছে, সেই সেই স্থানের পথটা একটু ভাল। বামদিক দিক দিয়া মন্দাকিনী একই ভাবে চলিতেছেন। আমরা যতই উপরে উঠিতেছি, ততই গর্জ্জন শুনা বাইতেছে।

এই রূপ ৪ মাইল আসিয়া ‘রামপুর চটি’। কত উচ্চে আমরা—আর পাতালভেদিনী মন্দাকিনী, কিন্তু তাঁহার গর্জ্জনে কাণে তালা লাগিয়াছে। এইখানে আমরা কিয়ৎক্ষণ বিশ্রাম করিয়া লইয়া আবার চলিলাম। কিছুদূর আসিয়া দক্ষিণ দিকে চাহিয়া দেখি, এক পাহাড় হইতে প্রবল বেগে স্বর্ণধার জল আসিয়া

পাঁতাল ভেদ করিয়া মন্দাকিনীর সহিত মিলিতেছে। সেও এক অপূর্ণ দৃশ্য।

এই স্থান হইতে আরও এক মাইল উপরে পর্বত-শৃঙ্গ একটা ভগ্নস্তূপের ভিতর মহাদেব আছেন। মন্দিরটির ভগ্নাবস্থা, বহুকালের পুরানো বলিয়া মনে হয়। পূর্বে বোধ হয় কোনও সাধুসন্ন্যাসীর আশ্রম ছিল, এক্ষণে এইরূপ ভগ্নাবস্থায় পড়িয়া আছে। আর একটু আগে একটা পর্বত কূটরে কোনও সাধুর চীর আসন অবধি রহিয়াছে, কিন্তু কেহই নাই। ইহার পার্শ্বেই আর একটা শৃঙ্গের গাথে একটা সুরঙ্গ গহবরের সম্মুখে একটু বাধানো দর-জার মত, কিন্তু এত ছোট যে মাথা হেঁট করিয়া ভিতরে বাইতে হয়। দ্বিতুরে ঢুকিয়া দেখিলাম, ক্রমে অন্ধকার-ময় সুরঙ্গ চলিয়া গিয়াছে। কতদূর গিয়াছে; কিন্তু গহবরের ভিতর কোনও মহাত্মা ধ্যানমগ্ন আছেন কিনা তা জানি না। তবে এই স্থানটা দেখিলে মনে হয় যেন মহুয়ের সমাগম আছে। আমরা আরও উপরে উঠিয়া, ঠিক অপর পার্শ্বে নামিতেই সম্মুখে এক আশ্চর্য্য দৃশ্য দেখা গেল। একান্ত সমতল, এবং সবুজ ঘাসপূর্ণ উপত্যকা। এই পাহাড়-শ্রেণীর মধ্যে এত বড় প্রশস্ত ঘাসপূর্ণ জমি দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম।

এই স্থান হইতে কত উচ্চনীচ অসমতল পথ পার হইয়া আমরা অগস্ত্য আশ্রম দেখিতে বাইলাম। মহা-মুনি অগস্ত্য ও পরে ঋষ্যশৃঙ্গ এইস্থানে তপস্তা করিয়া-ছিলেন। ইহা অবশ্য পুরাকালে কথা। কিন্তু এখানে সাধু মহাত্মাগণের আশ্রম ছিল তাহার সন্দেহ নাই; তাঁহাদের সিদ্ধাসন সকল রহিয়াছে। কি সুরঙ্গ নির্জন শান্তিপূর্ণ স্থান! এইখানে দাঁড়াইয়া সম্মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলে শৃঙ্গের পর শৃঙ্গ তুবারে আবৃত, দেখা যায়। এই বদরীর পথে চলিতে চলিতে এবং পট-পরিবর্তনের ভ্রায় দৃশ্যের পর দৃশ্য দেখিতে দেখিতে মনে হইয়াছে যে, এই আশ্চর্য্য বিশ্বরচনা যাহার, না জানি তিনি কেমন! এই রাত্তা পরিষ্কার করবার হাঙ্গামায় আজকাল এই সকল জঙ্গল ও ভগ্নস্তূপের ভিতর

মাহুয়ের আমদানি হইয়াছে। তাহার কতকগুলি পাখরের ছুড়ী জড় করিয়া বাগ্মীদের কাছ হইতে পরমা লইবার জন্য বড়ই বিক্রম কতে, ভাল করিয়া দেখিতে দৈম্য না।

আশ্রম দেখিয়া আমরা উপরের দিকেই চলিতেছি। হতই উপরে উঠিতেছি, দেখিতেছি অসংখ্য ছাগল ও ভেড়ার পৃষ্ঠে খাত্তদ্রব্য চলিয়াছে। এই সকল পথে অল্প কোনও উপায়ে খাত্তদ্রব্য বাইবার উপায় নাই, ছাগল ভেড়াই ভরণ। আর একটা ব্যাপার দেখিতেছি যে, এ দেশী লোকেরা এই সকল বরণ বা নদীর জলের প্রবল বেগের দ্বারা গম, যব প্রভৃতি পিষিয়া লইতেছে। এক একটি কাঠের ভেলার মত করিয়া জাঁতার তলায় যোগ করিয়াছে, তাহার জোরে তাহাদের হাতের তৈরী কল ঘুরিতেছে, উপরে শস্ত পিষা হইয়া বাইতেছে।

এই স্থানের এক একটা পাহাড়, অল্প ছোট বড় গোল গোল ছুড়ী ও মাটি মিশ্রামো—দেখিলেই বেশ বুঝা যায় যে ইহারা এক সময়ে জলের ভিতরই ছিলেন। এখন মাথা তুলিয়া আকাশ স্পর্শ করিতেছেন। এই স্থানের এক একটা চড়াই এত ভয়ানক যে, ভীতিবার সময় মনে হইতে লাগিল বুকের হাড় বুঝি ভাঙ্গিয়া বাইতেছে। এই সকল স্থানে দাণ্ডি ঝাপান কিছুই চলে না। আমরা একগুচ্ছি লাঠিতে ভর দিয়া এক পাখর হইতে অপর পাখরে লাফাইয়া লাফাইয়া চলিতে লাগি-লাম—সে এক রকম গড়াইতে গড়াইতে যাওয়া। এই রূপ করিয়া চলিয়া আমরা এক নদীর ধারে আসিয়া দাঁড়াইলাম। সেই নদীও ঠিক এইভাবে লাঠিতে ভর দিয়া পাথরের উপর পা রাখিয়া রাখিয়া পার হইতে হইল। বড়ই কষ্টে আমরা এই নদী পার হইলাম। জল খুব বেশী নয়, এক হাঁটু, কিন্তু জলের ভিতর এক এক স্থানের পাখর সকল ভয়ানক পিছল। যদি পা কিছা লাঠি পিছলাইয়া যায়, তা হইলে পাথরে পড়িয়া হাত পা ভাঙ্গার সম্ভাবনা।

এই নদী পার হইয়া আবার একটা দড়ির খোলা, তবে পূর্বের মত অত লম্বা বা ভয়ানক নয়।



এইটী পার হইয়া কিছু দূর গিয়া একটি চটা পাওয়া গেল। চটার নাম চড়াপুর। এবেলা এইখানেই স্নানাহার হির করা গেল। রান্না হইল কচু কাঁচকলার ঝোল, আর ভাত।

একটু বিশ্রাম করিয়া বিকালে ষটায় আমরা এ চটা ছাড়িলাম। অল্প দূর আসিবার পরই ঠাণ্ডা খুব ঝড় বৃষ্টি আরম্ভ হইল। আমরা তখন অতি ভয়ানক স্থানে আসিয়াছি। ঝাঙ্গানীরা আপনা আপনি বলাবলি করিতে লাগিল, “ফুড়ী কেরা ফুড়ী কেরা পাথর গিরেগা।” অর্থাৎ আমরা যে পাহাড়ের গর্ভ দিয়া চলিতেছি, তাহার উপর হইতে ঝড়বৃষ্টির বেগে ছোট বড় পাথর সকল গড়াইয়া গড়াইয়া পড়িবে। পূর্বের বৃষ্টিতে সেই পাহাড়ের এক অংশ এরূপ ভাবে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে এবং এখনও যে ভাবে আছে, দেখিলে বুকের রক্ত শুকাইয়া যায়। একবারে রাস্তা পর্য্যন্ত ধুইয়া লইয়া পাতালবাহিনী মন্ডাকিনীর সহিত মিশিয়াছে। এক হাত মাত্র স্থান আছে, অতি কষ্টে অতি সাবধানে তাহার উপর পা রাখিয়া, একহাতে পাগড় গাত্র ও এক হাতে লাঠি লইয়া সেই অতলগর্ভ খাদ পার হইলাম। ঝড়ের বেগে যদি কেহ নিচে পড়িয়া যায়, ত সেই মুহূর্ত্তেই তাহার চিহ্ন শোপ হইয়া যাইবে। উপর হইতে পাথর গড়াইয়া পড়িতেছে, ঝড়ের বেগে প্রতি মুহূর্ত্তে মনে হইতেছে এখনি নিচে পড়িয়া যাইব। এইরূপ সব পথে ঝাঙ্গানীরা বা পাণ্ডারা কিছুই সাহায্য করিতে পারে না। তবে তাহার কিছু কিছু আসে (পাশে দাঁড়াইবার ত স্থান নাই) এবং ক্রমাগত সাবধান করিতে থাকে যে উপরে বা নিচের দিকে চাহিও না, তাহা হইলেই পড়িয়া যাইবে, খালি আপনার পায়ের উপর চোখ রাখিয়া চল।

এই অবস্থায় এইরূপ দুই মাইল পথ আমরা আসিলাম। এই দুই মাইল, চড়াইও অতি ভয়ানক। এই ভয়ানক রাস্তা পার হইয়া সকলেই “জঙ্গ বদরী বিশাল লাগকী জঙ্গ” বলিয়া উচ্চস্বরে

চীৎকার করিয়া উঠিল এবং সকলেই মনে করিল যেন এ রাস্তা বাঁচিয়া গেলাম। আরও এক মাইল পথ যাইতে হইল, সেও খুব খারাপ পথ, তবে এরূপ সাংঘাতিক পথ নয়। সে পথ পার হইয়া খুব বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতে একটা চটাতে আসিলাম, এবং সঙ্গে সঙ্গে ভয়ানক জোরে বৃষ্টি আসিল। ওঃ—কি বৃষ্টি ও ঝড়!

রুদ্ধ প্রয়াগের সঙ্গমের ধারে দাঁড়াইয়া মনে হইয়াছিল, ভগবানের রুদ্ধ-রূপই দেখিতেছি বটে। আর আজ যেন ভগবানের সর্বসংহারক মূর্ত্তি দেখিলাম। কি ভয়ানক স্থান, কি ভয়ানক জীবের অবস্থা, কি ভয়ানক দৃশ্য! এই সময়ে মনে হইল যে বাহাদের কাঁদিবার কেহ নাই, তাহারাই এ পথে আসিতে পারে; বাহাদের সব আছে তাহাদের আসা উচিত নয়। পূর্বের শুনিয়াছিলাম যে বদরী তীর্থ সাধু সন্ন্যাসীদের জন্তই—গৃহীর জন্ত নয়। কথাটা ঠিক। গৃহীরা এই সকল অবস্থার ভিতর পড়িলে বড়ই বিচলিত হইয়া পড়েন। আমাদের সঙ্গীদের ভিতর অনেক সময়ে ঐ অবস্থা ঘটত। এখানে আসিলে মৃত্যুকে সর্বদাই সঙ্গ সঙ্গে দেখিতে হয় এবং প্রতি মুহূর্ত্তেই ভিনি যে আমাকে লইয়া যাইতে প্রস্তুত আছেন তাহাও বেশ বুঝিতে পারা যায়। আমি এবং আমার ভাগিনীর কস্তা আমরা বাবা বদরীনাথকে বলিয়া আসিয়াছি যে, “আবার আমাদের লইয়া আসিও ঠাকুর, আবার আসিব, তোমার এই অনন্ত রূপ দেখিবার জন্ত।” কিন্তু বাকী সকলেই বলিয়া আসিয়াছেন, “আর আসিব না বাবা! এরূপ ভয়ঙ্কর স্থান জানিলে কি আমাদের ছেলেরা আমাদের আসিতে দিত?”

এই চটার নাম ‘ভীমচটা’। আমি ভিজা কাপড় ছাড়িয়া বসিয়া বসিয়া লিখিতেছি, সম্মুখে অনন্ত তুষার শ্রেণী দেখা যাইতেছে বৃষ্টিও প্রবল বেগে পড়িতেছে, নীচে মন্ডাকিনীর গভীর গর্জন শুনা যাইতেছে— ঠিক যেন সমুদ্র গর্জনের স্থান ধ্বনি অবিরাম

—তাহারই তরঙ্গভঙ্গ দেখিতেছি। আর পিছন হইতে সজিনীদের বিছানা পাঁতা লইয়া ঝগড়া চলিতেছে তাহাও শুনিতেছি এবং মধ্যে মধ্যে দেখিতেছিও। সকলেই বড় বৃষ্টি পথশ্রমে শ্রান্ত ক্লান্ত, সকলেই চাহেন যে চটীর যে স্থানটা একটু ভাল বা একটু ঢাকা, সেই স্থানটাকেই শুইবেন, কাষেই মধ্যে মধ্যে গোলযোগ হইত। বিছানা পাঁতা শেষ হইল আমার লেখাও শেষ হইল, বৃষ্টিও প্রায় থামিয়া আসিল; আমরাও দেখিতে বাহির হইলাম। এখানে মহাবীর ভীম কিছুদিন বাস করিয়াছিলেন—তাহার প্রকাণ্ড প্রস্তরমূর্তি আছে। এক হাতে গদা, অগ্র হাতে যুদ্ধশাস্ত্র, বনবেশধারী, হাতে গলার রক্তাক্ত মালা, চীরপরিহিত। দেখিয়া চটীতে ফিরিলাম। আজ এইখানেই রাত্রি বাস। খাওয়া হইল—ছোলা ভাজা ও গুড়। আজ পথশ্রমে সকলেই কাতর, কেহই খাদ্য প্রস্তুত করিতে রাজী হইলেন না। আমাদের সঙ্গে চাকরগুলিও নিজদের খাদ্য প্রস্তুত করিতে চাহিল না; কাষেই সেই চটীতে বাহা পাওয়া গেল তাহাই খাইয়া শুইয়া পড়া গেল।

প্রথম প্রথম এই পথে চলিতে বড়ই কষ্ট হইত, শরীরও যেন ভাসিয়া পড়িত। কিন্তু ক্রমে ক্রমে এই পথ চলা অভ্যাস হইয়া যাইতে লাগিল। বিশেষ ভয়ানক পথ না হইলে আর তত কষ্ট হইত না, এবং অল্পক্ষণ বিশ্রাম করিলেই শ্রান্তি দূর হইয়া যাইত। কাল অমি যেরূপ অসুস্থ হইয়াছিলাম, বাড়ীতে হইলে হয়ত আমি দুই তিন দিন বিছানা হইতে উঠিতে পারিতাম না; কত পথের দরকার হইত। কিন্তু এখানে সমস্ত দিনরাত্রির উপবাস ও ক্লান্ত অসুস্থ শরীর লইয়াই ভোরে বাহির হইলাম। এইরূপ কষ্টকর পথ ও বড় বৃষ্টি মাথায় করিয়া হাঁটিয়া চলিলাম, কৈ আর ত কিছুই হইল না, আপনাই সব ভাল হইয়া গেল। জামিনা জল হাওয়ার ক্ষণে বা মনের বলে।

২০শে, জ্যৈষ্ঠ ৪৮০ টা। আমরা ভীম চটী ছাড়িয়া বাহির হইলাম। রাত্রিতে খুব শীত বোধ হইয়াছিল, বার্কিলিঙ্কের নবেম্বরের শীতের মত। ক্রমেই উপরে

উঠিতেছি। সকালেও আজ খুব শীত বোধ হইতেছে, হাত পা শীতে কনকন করিতেছে। রপ্তা ভয়ানক চড়াই, উঠিতে বুকে লাগিতেছে। একটু আসিয়াই দেখা গেল, কালিকায় বড় বৃষ্টিতে পাহাড়ে রাতে এক প্রকাণ্ড ধূল নামিয়া গিয়াছে, রাস্তা নাই। সেই ধূলা পাহাড়ের গা ধূসিয়া, লাঠি পুতিয়া দিরা দিয়া অতি সাবধানে সেই বারো চৌদ্দ হাত স্থান পার হইলাম। আরও একটু আসিয়া আবার আমরা দাঁড়াইলাম! দেখিলাম, এখানেও রাস্তা নাই, রাতে বৃষ্টিতে ঝরণা প্রবল হইয়া রাস্তা বন্ধ করিয়াছে, উপর হইতে প্রায় ১৪১৫ হাত চওড়া হইয়া প্রবল বেগে গভীর গর্জনে জল নিচে পড়িতেছে, সঙ্গে সঙ্গে ছোট বড় পাথর সকল ধসিয়া পড়িতেছে এবং নদীর মত আকারে বহিয়া রাস্তা বন্ধ করিয়া নিচে মন্দাকিনীর সঙ্গে মিশিতেছে। মাথার উপর সহস্র সহস্র ধারা লইয়া সে পথ পার হওয়া গেল—নিচে জল উপরে জল।

এইবার গভীর জঙ্গল দেখা গেল। ক্রমেই সেইজা খাড়াই। এক এক স্থানে এরূপ গভীর জঙ্গল যে সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে বলিয়া মনে হইতে লাগিল। এই গভীর জঙ্গলে যুগ-যুগান্তরের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গাছ, তাহার উপর পাঁতা সকল জড়াই যায় অন্ধকারময় করিয়া রাখিয়াছে। অল্প শব্দ মাত্র নাই, কেবল পাতাল-ভেদী মন্দাকিনীর গর্জনে কাণে তাল লাগিয়া যাইতেছে। এইরূপ তিন মাইল। মধ্যে মধ্যে জঙ্গল বেধানে একটু কম, সেই স্থান হইতে অল্প আলো এবং তুষার মণ্ডিত পর্বতশৃঙ্গ দেখা যাইতেছে। এই স্থানেই ভগবান তুঙ্গনাথের মন্দির। এই মন্দির এবং এই পাহাড় তখন বরফে ঢাকা, এখনও যাত্রী যাইবার মত হয় নাই—অথচ বরফ বিন্দুমাত্রও গলে নাই। বরফ গলিতে আরম্ভ হইলে তবে পাণ্ডারা বরফ কাটিয়া পথ তৈরী করে এবং মন্দিরের দরজাটুকু মাত্র কাটিয়া দর্শন করায়। আমাদের উপরে উঠিয়া দেখা হইল না। তাহার ভোগমূর্তি—যাহা নীচে আছে—তাহাই দেখা হইল।

এখান হইতে আধ মাইল নিচে নামিয়া একটা চটী

পাওয়া গেল নাম, কুণ্ড চট্টা; এইখানে আমরা একটু বিশ্রাম করিয়া লইলাম। কারণ ঝাপানীয়া বলিতে লাগিল এইবার ভয়ানক চড়াই আরও বলিষ্ঠ, এই ভয়ানক চড়াইয়ের একমাইল পর্যন্ত কোনও ঝরণা বা নদী নাই। সেটা আরও ভয়ানক। এই সকল পথে চলিতে চলিতে প্রাতি মুহূর্তেই বুক শুকাইয়া যায়, জল নাই শুনিগেই ভয় হয়।

এইবার চড়াই আরম্ভ হইল। ওঃ কি ভয়ানক, ঠিক সোজা উঠিতেছি। এই পথে মানুষের হাত পড়ে নাই। কোথাও পিন হাত কোথাও আড়াই হাত প্রশস্ত পর্বত গাজ দিয়া চলিতে বা উঠিতে হইতেছে। মানুষ বতদূর পর্যন্ত পারিয়াছে করিয়াছে, যেখানে হাত চালাইবার উপায় নাই অগত্যা ছাড়িয়া দিয়াছে।

পাহাড়ের বৃক্ক বর্ধন উঠিয়াছি, তখন প্রথম সূর্যোদয় দেখা গেল। এখন বেলা ৮ টা। যতই উপরে উঠিতেছি ততই জঙ্গল কম। কিন্তু নানা রকম ফলের গাছ সকল দেখা গেল। আর দেখিলাম দয়াময়ের কি অনন্ত দয়া। এই জনশূন্য স্থানে জীবের কষ্ট নিবারণের জন্ত অসংখ্য ‘রাসবেরি’র গাছে ফল সকল পাকিয়া রহিয়াছে। তৃষ্ণায় গলা ও বুক যেন কাটিয়া যাইতেছে, সেই ফল তুলিয়া মুখে দিয়া চলিতেছি, কষ্ট ও তৃষ্ণা নিবারণ হইতেছে। এই স্থানের এইদৃশ্য দেখিয়া আমার চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। মনে হইল, দয়াময় এত দয়া তোমার, জীবের কষ্ট নিবারণের জন্ত এই পথে তুমি অনন্ত অমৃত ভাণ্ডার তুলিয়া রাখিয়াছ, আবার আরও সঙ্কটময় পথে চলিবার কষ্ট নিবারণের জন্ত হাতের কাছে কাছে স্নানমণ্ড ও তৃষ্ণা নিবারক ফল সকল তুলিয়া দিতেছে! অন্ধমার্য্যছর জীব আমরা, এত দেখিয়াও তোমাকে ভুলিয়া যাই, বিশ্বাস স্থির রাখিতে পারি না।

একটু আগে শীতে হাত বাঁকিয়া যাইতেছিল, কলমটা অবশি ধরিতে পারিতেছিলাম না, আর এখন এই চড়াইয়ের উঠিতে উঠিতে কাপড় সকল ঘামে ভিজিয়া যাইতেছে। নিচে চটিতে বধন বিশ্রাম করিতেছিলাম, তখন পাহাড়ের

উপর দিয়া বাহারা যাইতেছিল, তাহাদের দেখিয়া মনে হইতেছিল যেন কতকগুলি পুতুল সারি সারি চলিয়াছে; এবং ভাবিতেছিলাম, কি করিয়া উহার অত দূরে অত উপরে উঠিয়াছে! আমরা এখন প্রায় মাঝামাঝি আসিয়াছি; একখানা পাথরের উপর বসিয়া বিশ্রাম করিতেছি ও লিখিয়া লইতেছি। আমার সামনে দিয়া অসংখ্য ছাগলের পিঠে খাওয়া যাইতেছে। এইটুকু রাস্তায় বধন ছাগলশ্রেণী চলিতেছে, তখন পথ একবারে বন্ধ হইয়া যাইতেছে। আর একটা বড়মজা দেখিতেছি— বাহারা ছাগল লইয়া যাইতেছে, তাহারা ঠিক পাখীর মত স্বরে শিস্ দিতে দিতে যাইতেছে। তাহাই শুনিয়া যে সকল ছাগল পিছনে পড়িয়াছে, তাহারা বনজঙ্গল ভেদ করিয়া ছুটিয়া দলে আসিতেছে; এবং সঙ্গে সঙ্গে বনের পাখীরাও ঐরূপ সুন্দর স্বরে শিস্ দিতেছে। পাখীরাই মানুষের দেখিয়া শিখিয়াছে কি মানুষেই পাখীদের নিকট শিখিয়াছে বলিতে পারি না। কিন্তু বড় সুন্দর, বড়ই আশ্চর্য লাগে। যাই উহার শিস্ দিতে আরম্ভ করিল, আর চারিদিক হইতে অসংখ্য পাখীসকল বনভূমি প্রাণিত করিয়া ঐরূপ মিষ্টস্বরে গান ধরিল।

আবার চলিতেছি, আর উপরে সামনে বরফ ক্রমেই বেশী বেশী দেখা যাইতেছে। মা কলনাদিনীর কল-রবও একটু একটু শুনা যাইতেছে। উঃ—আজ আমরা এ কোথায় উঠিয়াছি! নিচে দিকে আর চাওয়া যায় না। ঠিক এই স্থানেই একটা সঙ্কটময় খাদ পার হইলাম। এই পথে চলিতেছি, আর কি যাত্রী কি এ দেশী লোক সকলেই বলিতেছে “জয় সদরী বিশাল লালকী জয়”, “জয় কেদার নাথকী জয়—” আর মনে যেন আনন্দ ও শরীরে বল, আসিতেছে। মধ্যে মধ্যে গরুড়ের নাম করি শরীরের বল প্রার্থনা করিতেছে ও বিপদ হইতে রক্ষা কর বলিয়া জয়ধ্বনি করিতেছে। এই পথে মধ্যে মধ্যে গরুড়ের মূর্তি স্থাপিত আছে।

আরও উপরে উঠিলাম, ঠিক সমুখে পাহাড়ের চূড়ায় এ কি দৃশ্য হঠাৎ তুলিয়া গেল। এ কি ধবলাকার অনন্ত ভূবারাশি আমাদের সমুখে অর্ধ-

চন্দ্রাকারে দাঁড়াইয়া সূর্যালোকে জ্বলিতেছে। চাহিয়া চাহিয়া কবিতার এই অংশটুকু মনে পড়িল—“তুমার ধবল শির ছেলেখেলা পৃথিবীর ভ্রক্ষেপে যেন সব করিছে দর্শন।” যত দূর দেখা যাইতেছে, শৃঙ্গের পর শৃঙ্গ অনন্ত তুমার রাশি! মনে হইল এ কি সৌন্দর্য্য তোমার কেদারনাথ! তাই কি তোমার রূপ ধবলা-কার বলিয়া বর্ণিত? অলকানন্দা মন্দাকিনী তোমার শির হইতে জটাজলধীর ত্রায় শত শত ধারায় বহিয়া চলিয়াছেন। এই স্থানে আসিয়া সকল যাত্রীরই মস্তক আপনা হইতেই নত হইয়া পড়িল, সকলেই ভগবানের নাম লইয়া, কেহ কেহ গড়াগড়ি দিয়া প্রণাম করিতে লাগিলেন। এই স্থান হইতে কিছু দূর পর্য্যন্ত সকল যাত্রীই যেন ভগ্নায় ভাবে চলিতে লাগিলেন, কেহ কাহারও সহিত একটা কথাও কহিতেছিলেন না। সে কি দৃশ্য, কি ভাব, তাহার বর্ণনা হয় না। কোন কবিও পারেন কিনা সন্দেহ, আমরা ত অশিক্ষিতা স্ত্রীলোক!

আরও বিছু দূর আসিয়া সম্মুখে এক বিপদ দেখা গেল। তখন প্রাণের ভয়ে সকলেই ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। উপরের পাহাড় হইতে বড় পাথর সকল অনবরত যাত্রীদের উপর পড়িতে লাগিল। সকলেই প্রাণ লইয়া ব্যস্ত। পাহাড়ীরা “মহাবীর রূপা কর রূপা কর” বলিয়া স্তবস্তুতি করিতে লাগিল। স্তবস্তুতি দ্বারাই হউক, বা অনেক গোলমাল চীৎকার শুনিয়াই হউক, কিছুক্ষণ প্রস্তর বর্ষণের পর ঠাণ্ডা হইয়া মহাবীর চুপ করিলেন। তবে আমরা সেই পথ পার হইতে পারি। পাহাড়ীরা বলিল, “এই স্বরগ হায় না, বহু তকলিপসে হিয়া আনে হোতা।”

আমরা গুপ্তকাশী আসিয়া পৌছিলাম। এখানে গঙ্গোত্রী-সমুদ্রের সঙ্গম-কূণ্ডে স্নান করিলাম। কুণ্ডের দুই দিকে দুইটি পিতলের মুখ দেওয়া আছে। একটা গরুর ও একটা হাতীর মুখ। এই দুই মুখ দিয়া দুই ধারা আসিয়া একটা বাধানো পাথরের কুণ্ডের মধ্যে পড়িতেছে। জল কি ঠাণ্ডা, বরফ গলিয়া আসিতেছে কি না! ঠিক সামনের মন্দিরে বিশ্বনাথ ও রূপায় গৌরী মূর্ত্তি। পাশের মন্দিরে অতি সুন্দর হাতমরী গৌরী

মূর্ত্তি ও গৌরীশঙ্কর মহাদেব আছেন। এই স্থানে আমরা তীর্থের করণীয় কায় সকল শেষ করিয়া বাসার ফিরিলাম।

আজ খুব খাওয়া হইল—কড়াইয়ের ডালের খিচুড়ী ও আলু ছেঁচকি। আহারাদির শেষ হইলে সকলে একটু গরম হুড়লেন। আমি বাহিরে আসিয়া বসিয়া এই স্থানের অপূর্ণ শোভা দেখিতে লাগিলাম। ঠিক সম্মুখে তুমারাবৃত পাহাড়। কি সুন্দর দেখাইতেছে! শৃঙ্গের পর শৃঙ্গ সকল দেখা যাইতেছে—যতদূর দৃষ্টি চলে। ভীম চট্টা, হইতে গুপ্তকাশী ছয়মাইল, ভোর ৪ টায় বাহির, হইয়া আমরা ৯১০ টায় এখানে পৌছিলাম।

এইবার বরফ পড়িতে আরম্ভ হইল। পথ, বাড়ী সমস্তই ক্রমে বরফে আবৃত হইয়া আসিতেছে—বসিয়া বসিয়া দেখিতেছি, আর মনে হইতেছে, আগ্রা দিল্লী ইত্যাদি দেখিয়াছি, স্থানে স্থানে শিল্প কার্য্য দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়াছি, কিন্তু সে সকল শিল্প ও সৌন্দর্য্য মানুষের হাতের তৈরী—তাহা এমন মহিমান্বিত নহে।

২১শে ভোর ৫টা।—আমরা গুপ্তকাশী ছাড়িলাম। চারি মাইল খালি উৎরাই, আধ মাইল অন্তর একটা একটা বড় বড় গ্রাম ও চট্টা, স্থানে স্থানে দেব-মন্দির। মন্দিরগুলির প্রায়ই ভগ্নাবস্থা। একটা মন্দিরে ললিতা দেবী আছেন, পাশেই নারায়ণের মন্দির। যতই নিচে নামিতেছি, ততই জঙ্গল বাড়িতেছে, কিন্তু বনেরও কি অপূর্ণ শোভা! কি সুন্দর ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে, যেন বনভূমি আলো করিয়াছে। কত রকম কত রঙের ফুল, এই সকল ফুলের মধ্যে বন আমোদিত হইতেছে; কত রকম ফলের গাছে কত ফল ধরিয়াছে। এই ফল ফুলের শোভা দেখিতে দেখিতে মন মুগ্ধ হইয়া যায়। এইরূপ চারি মাইল আসিলাম। এইখানে একটু বিশ্রাম করা হইল, কারণ আবার চড়াই উঠিতে হইবে।

চড়াই আরম্ভ হইল, সেই ভয়ানক চড়াই। সকলেই একটু করিয়া উঠে, আর কেদারনাথের জয়ধ্বনি করে; আবার উঠে। একে ভয়ানক চড়াই, তার বরফের উপর দিয়া

চলিতে হইতেছে, স্থানে স্থানে এত বরফ যে পা ঠিক রাখা যায় না। আপানিরা “জয় কেদার, রাস্তা সিধা করো রসি ফেঁকো, উঠা লেও” বলিতেছে, আবার খানিক জোরে চলিতেছে। তাহাদের তখনকার চেহারা ও মনের ভাব দেখিয়া মনে হইতেছে যে তাহাদের জন্ত যেন সত্যই কেদারনাথ রাস্তা সিধা করিয়া দিতেছেন ও রসি ফেলিয়া তাহাদের উঠাইয়া লইতেছেন। ভগবানের উপর কি নির্ভর! আবার কখনও বলিতেছে, “বম্ শিয়ারে, লেও উড়ায়ে, আকাশ পথ, কেদার ধাম”—যেন ভাগবাসা ও আবদার মিশানো প্রার্থনা। সেই ভয়ানক স্থানে সেই সময়ে তাহাদের মুখে এই সকল কথাগুলি শুনিলে মনে যে কিরূপ হয় তাহা লিখিয়া বা বলিয়া বোঝানো যায় না। মনে হয় তাহারা যেন দেখিতেছে বুঝিতেছে যে কেদার তাঁহাদের সঙ্গেই আছেন, বিপদ হইতে সর্বদাই রক্ষা করিতেছেন, তাহাদের কথা ও প্রার্থনা সকল শুনিতোছেন, ও ঠিক পথ দিয়া লইয়া যাইতেছেন অতএব জয় বা ভাবনা কিসের? তাহাদের এইরূপ ভাব দেখিয়া সত্যই যাত্রীদের মনেও ভগবানের প্রতি নির্ভরতা আসে, সেই জন্তই এরূপ দুর্গম পথে যাত্রীরা চলিতে পারে। একটা গল্প বলি। আমাদের সঙ্গেই একমল পাঞ্জাবী যাইতেছিল। তাহাদের ভিতর একটা ১০ বৎসরের শিশু, সেও চলিয়াছে। যখন আর চড়াই উঠিতে পারিতেছে, না বরফে পা পিছলাইয়া পড়িয়া যাইতেছে, তখন অতি কাতরে তাহার পিতা মাতার মুখের দিকে চাহিয়া বলিতেছে—“আউর সেকোগা নেই মা”—আর তাহার চোখে জল আসিতেছে। সঙ্গে সঙ্গে এদেশী লোকেরা বলিতেছে, “ডর কেয়া বেটা, বল কেদারনাথকী—জয়!” সমস্ত যাত্রীই বলিতেছে—তাহাদের সহিত বালকও সমস্তরূপে তাহাই বলিতেছে, এবং পরস্পরেই খুব জোরে জোরে ‘পা ফেলিয়া সেই চড়াই উঠিতেছে—মুখে হাসি দেখা যাইতেছে। ভগবানের নামের এতই শক্তি! দুই একবার এইরূপ দেখিবার পর আমি তাহাকে আমার আপান ছাড়িয়া দিয়া বলিলাম, “বাবা, তুমি ইহাতে বাও আমি তোমার সঙ্গে

চলিয়া যাইতেছি।” তাহার পিতা মাতা বা বালক কিছুতেই রাজী হইল না। বালক আমাকে বলিল, “আউর কুছ ডর নেই মাতা, কেদার হামকো লে চলতে হে, হাত পাকড়কে উঠাতে হে।” এই কথা বলিতে বলিতে হাসি মুখে বালক সেই ভয়ানক বরফ মণ্ডিত চড়াই ভাঙ্গিয়া আমাদের আগে আগে চলিয়া গেল। খালিমুখে বলিতেছে ‘জয় কেদারনাথকী জয়’। কতদূর হইতে তাহার এইস্বর শুনা যাইতে লাগিল। তখন আমার মনে হইল বালক ভগবানের দর্শন লাভ করিয়াছে আর তাহান ভয় বা কষ্ট কোপায়। এই বালকের সঙ্গলাফ হওয়াতে আপনাকে ভাগ্যবতী বলিয়া আমার মনে হইতে লাগিল। শরীর রোমাঞ্চিত হইল ও চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। বহুদূর হইতে তাহার স্বর মাত্র আমার কাণে আসিতে লাগিল, আর আমি কিছুই দেখিতে বা শুনিতে পাইতে ছিলাম না। এক এক বার মনে হইতে ছিল, আমার নারায়ণই এই বালক বেশ ভগবানের উপর কিরূপ ভাবে নির্ভর করিতে হয় তাহা শিক্ষা দিয়া গেলেন।

ছোট বেলায় পড়িয়া ছিলাম, স্বামী কর্তৃক নানা রূপে উৎপিড়িত হইয়া মীরাবাই গঙ্গার দেহ বিসর্জনের জন্ত যাইতেছিলেন, পথে রাখাল বালকের বেশ ধরিয়া আমার শ্রামসুন্দর আসিয়া তাঁহাকে বলেন—“মরবি কেন মা, বৃন্দাবনে যা,” বলিয়া সেই রাখাল বালক বেশেই নিজে তাঁহাকে বৃন্দাবনে পৌছিয়া দেন। সেই সময়ে আমার সেই কথাই মনে হইতে লাগিল। আমি আর পথ দেখিতে বা চলতে পারিতে ছিলাম না, কাষেই আপানে উঠিয়া বসিলাম। বাকী পথটার দৃষ্ট ইত্যাদি কিরূপ দেখিয়াছি জানি না। দূর হইতে বালকের জয়ধ্বনি, আমার কাণে ক্রমে নুপুর ধ্বনিতে পরিণত হইয়াছিল। আপান নামাইয়া ডাকাডাকি এবং গোলমালে চমকিয়া দেখিলাম, চটীতে আসিয়াছি। শুনিলাম দুই মাইল আসিয়াছি।

এই চটীর নাম দুর্গাচটী। এখানে একটা দোলনা আছে, পাঁজরা বলিল ইহাতে বুল খাইতে হয়, অর্থাৎ

একটা পরদা দাও। কিন্তু ঝুল খাইতে বেশ আনন্দ হয় বটে। আমাদের ভিতর দুই একজন অত উচ্চ দোলনায় উঠিতে ভয় পাইলেন, আমরা দুই একজন ঝুল খেলিয়া বেশ একটু আনন্দ লাভ করিলাম।

ঝুল খেলিয়া বিশ্রাম করিয়া আবার আমরা চলিলাম। রাস্তাটা তত খারাপ নয়। ভূমারে মণ্ডিত পুরুতশ্রেণী ক্রমেই বাড়িয়া চলিতেছে। এইবার আমাদের তিন দিক বেঠন করিয়া অনন্ত ভূমারশ্রেণী শোভা পাইতেছে—এ কি দৃশ্য! যতই উপরে উঠিতেছি, ততই যেন পট-পরিবর্তনের ভাষা দৃশ্যের পর দৃশ্যের পরিবর্তন হইতেছে। শীত খুব বেশী, রোদের আলো নাই, মেঘে অন্ধকার—যেন দার্জিলিংয়ের বর্ষার সময়ের মত বোধ হইতেছে। এই সকল পথে কত সাধু মহাত্মার ভগ্নপার্কৃত্য কুটীর, অন্ধ-ভগ্ন গুহা সকল পড়িয়া রহিয়াছে। রাস্তা বাড়ানো এবং লোক-সমাগমের জন্য তাঁহারা তাঁহাদের নিভৃত কুটীর ত্যাগ করিয়া আরও গভীর জঙ্গলে চলিয়া গিয়াছেন। তাঁহাদের বাসের চিহ্ন সকল এখনও কুটীর গাত্রে রহিয়াছে। এক স্থানে দুই দিকে দুইটা প্রকাণ্ড গাছ এক জমলাজুনের মত দাঁড়াইয়া আছে। তাহার ভিতর দিয়া হামাগুড়ি দিয়া বাইতে হইল, অস্ত্র রাস্তা নাই। কোনও স্থানে প্রকাণ্ড তেজপাতার গাছ রাস্তা বন্ধ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। অশ্বখ গাছের ঝুরি নামার মত শত শত ডাল নিচে অবধি ঝুলিয়া ভূমে ঝুঁকিয়াছে। গুড়িটা তাহার এত মোটা যে ৫০ জন লোক হাতে হাতে ধেরিয়া ধরিলে তবে ধরা যায়। জানি'না কত যুগ যুগান্তর হইতে এই স্থানে দাঁড়াইয়া আছে। সুপাকারে শুকনো পাতা সকল পড়িয়া আছে। এক দিকে এই-রূপ জঙ্গল, অস্ত্র দিকে পাহাড়ের মধ্যে দিয়া, দুই হাত মাত্র প্রশস্ত পথ, তাহার ভিতর দিয়া বাইতে হয়। চারিদিকে গাছপালা লতাপাতা। পাহাড়ের গাত্র সমস্তই স্থানে স্থানে বরফ ঢাকা।

এইরূপ দেড় মাইল আসিয়া 'কাটা চটা'। আমরা এই চটিকেই থাকি'ছিন্ন হইল। এইখানে দানাহার

হইল। রান্না হইল কাঁচা কাঁচা ভাত আলু ভাতে এবং কাঁচা ঝোল।

তাদাতাড়ি দানাহার সাগ্নিয়াই আজ বাহির হইয়া পড়া গেল, কারণ আজ সমস্ত দিনই মেঘ করিয়া আছে ও মধ্যে মধ্যে বৃষ্টি হইতেছে। সকলেই আজ একটু তাদাতাড়ি করিতেছে। নিচে নামিতেছি, নামিতে নামিতে একেবারে নদীর ধারে আসিয়া দাঁড়াইলাম। আর পথ নাই, নদী পার হইয়া বাইতে হইল। জল বেশী নয়, এক হাঁটু, কিন্তু কি ঠাণ্ডা! বরফ গলিয়া আসিতেছে কিনা! পা যেন কাটিয়া লইতে লাগিল। পাথরের উপর পা রাখিয়া লাঠির সাহায্যে সকলেই চলিতেছি। ক্রমে ক্রমে পা যেন অসহ্য হইয়া আসিতে লাগিল। কোনও রূপে নদী পার হওয়া গেল।

নদী পার হইয়া আসিয়া, উপরের দিকে চাহিয়া মনে হইল যে কোথায় ছিলাম, কোথায় আসিলাম! পাহাড়ের চূড়ায় ছিলাম, একবারে পায়ের কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছি। দুই মাইল নামিলাম। আবার উঠিতে আরম্ভ করিলাম, মেঘ ক্রমেই অন্ধকার হইয়া আসিতেছে, ডাকিতেছে, বৃষ্টি ত চলিতেছেই। কেলা পড়িয়া আসিতেছে, সকল যাত্রীই একটু মাথা রাখিবার মত স্থান পাইবার জন্য বাকুল মনে প্রাণপণে চলিয়াছে। সোজা পথ ত নয় যে ছুটিবে! মনে হইতেছে, বুকের হাড়গুলি বুঝি মড় মড় করিয়া ভাঙ্গিয়া বাইতেছে। এইরূপ করিয়া নামিতে নামিতে বৃষ্টি জোরেরেই আসিয়া পড়িল। আমরাও একটা চটাতে আসিয়া পৌছিলাম। খুব ভিজিয়াছি, গায়ে মাথায় জল লইয়া চলিয়া শীতে কাঁপিতেছি। চটাওয়াল একখানি চোটাই পাতিয়া দিয়া একটু আগুন জালিয়া দিল। কাপড় ছাড়িয়া আগুনের কাছে বসিয়া হাত পা সেকিতে সেকিতে গা একটু গরম হইল, তখন সকলের মুখে কথা বাহির হইতে লাগিল। এই চটার নাম 'বলদ চটা'। এই চটাতে কিন্তু মাছির ভয়ানক উপদ্রব। এত বেশী মাছি যে দেখিলে ঘৃণা হয়। আমি লিখিতেছি, আর মাছিতে এত বিরক্ত করিতেছে যে ভুল হইয়া বাইতেছে। এখন বেলা ৬টা। মেঘে অন্ধকার,

আমার সঙ্গিনীরা সকলে আগুনের কাছে বসিয়া তাস খেলিতেছেন, আমি মধ্যে মধ্যে দেখিতেছি, হারজিত চলিতেছে।

৭০ টার পর খেলা ভাঙ্গিল। সেই আগুন-টাকে বেশ করিয়া আলিয়া দিয়া তাহার পাশে বসিয়া গল্প করিতে করিতে এবং গরম হইতে হইতে, তাহাতেই কয়েকখানি পাপর পোড়াইয়া ও একটু হালুয়া তৈরী করিয়া খাওয়া হইল। এবং বাহার যতগুলি গরম কাপড় আছে, সেই গুলি সব ঢাকা দিয়া শুইয়া পড়া গেল।

সমস্ত রাত্রিই বৃষ্টি হইতে লাগিল। পাহাড়ের কোলে খোলা মাঠে পড়িয়া থাকা বই ত নয়, বৃষ্টি হইলে বড়ই কষ্টকর হয়। মাথার উপর একটু বুনো বাগ, ও তার উপর একটু বুনো বাগের ছাউনী, তিন দিক খোলা, পিছনের দিকে কতকগুলি অলগা পাথর সাজানো, এই ত চটী! কান্নার বাজী দেখিয়া তাড়াতাড়ি ঘর তৈরী করিয়া দিচ্ছি। মেজেটা টিপিলে জল উঠিতেছে, চেটাই ও কখন ভিজে বাইতেছে। তিন দিকেই বরফের পাতাড় ঘেরিয়া দাঁড়াইয়া আছে, স্থানে স্থানে বসের উপর বরফ জমায়া রহিয়াছে। কি ভয়ানক শীত! সমস্ত রাত্রি সকলেই শীতে কাঁপিতে লাগিলাম, শীতে কাহারও ঘুম হইতেছিল না।

রাত্রি দুইটার সময় একটা বাঘ আসিয়া আমাদের একজনের পায়ের কাছে দাঁড়াইলেন। চটীওয়ালা 'শের শের' বলিয়া চীৎকার করিয়া পিতাপুত্র লাঠি লইয়া আসিতেছে দেখিয়া তিনি ধীরে ধীরে চলিয়া বাইতেছেন দেখিলাম। এই বরফ পড়া বৃষ্টিতে তিনি বোধ হয় সমস্ত দিন নিজে কিছু ব্যবস্থা করিতে পায়েন না, তাই এতগুলি মনুষ্য দেখিয়া তাহার ক্ষুধার জোরটুকু কিছু বেশী হইয়াছিল। সকলে মিলিয়া হৈ হৈ করিয়া উঠাতে বেচারী শুধু মুখেই ফিরিয়া গেল। আমার সঙ্গিনীদের ভিতর দুই একজন ত ভয়ে আশ্রয় গোছ হইয়া বাকী রাতটুকু কাটাইলেন, এবং প্রভাত যত্নেই তাহার মনে করিতে লাগিলেন যে বাঘে তাহাদের পা ধরিতা টানিতেছে, কারণ তাহার মধ্যে মধ্যে 'আউ,

আউ' করিয়া চমকিয়া উঠিতেছিলেন। এত শীত যে মুখের ঢাকাও খোলা বাইতেছে না, বুকের ভিতর কাঁপিয়া উঠিতেছে।

২২শে—ভোর ৫টা। আমরা ফাটা চটা ছাড়িলাম। কি ভয়ানক শীত! কাল হইতে পাণ্ডাদের কাছে শুনিতেছি, এইবার যে পাঁচ মাইল চড়াই উঠিতে হইবে সে রাস্তা বড়ই ভয়ানক, তাহাতে বৃষ্টিতে পিছন হইয়া আছে। বৃষ্টি বন্ধ হইয়াছে এই একটু ভাল। আজ পাণ্ডারা আমাদের সঙ্গে সঙ্গে আসিতে লাগিল। আগে আগে কতকগুলি সন্ন্যাসী কেদারের জঙ্ঘনি করিতে করিতে যাত্রা করিলেন। আমি আজ চলিতে না পারিয়া ঝাপানে উঠিয়া বসিলাম। সমস্ত রাত্রি শীত ভোগ করিয়া ও ভিজা মাটিতে শুইয়া সকলেরই শরীর খারাপ বোধ হইতে ছিল। খানিকটা উঠবার পর অন্ধকারবয় অঙ্গল দেখা গেল। তাহার ভিতর ঢুকিবার সময় আমার একজন ঝাপানীর পা পিছুলাইয়া গেল। সকলেই চীৎকার করিয়া উঠিলেন। আবার আমার নারায়ণ আসিয়া আমার ঝাপান রক্ষা করিলেন (নচেৎ তৎক্ষণাৎ আমার হিঁ গোপ হইয়া বাইত)। সকল যাত্রীই "জয় কেদারনাথ স্বামীজীকী জয়" বলিয়া তাঁর জঙ্ঘন করিয়া উঠল। এখানে রাস্তা নাই। খালি পাহাড়ের গা দিয়া পথ করিয়া লইয়া চলিতে হইতেছে। এইরূপ দুই মাইল। মাঝে মাঝে ঝরণার জল পড়িতেছে—বড় দুর্গম পথ। একটা প্রকাণ্ড ঝরণা নদীর আকারে বহিয়া বাইতেছে। পার হইবার জন্য খান কয়েক কাঠ তাহার উপর ফেলিয়া একটু পুলের মত করিয়া রাখিয়াছে। কাঠগুলি কিছুতেই আটকান নাই, তাহার উপর পা রাখিলেই সেগুলি বেশ নড়িতে থাকে দুই পাশে ধরিবার বা আড়াল করিয়া রাখিবার কিছুই নাই। প্রায় একতলা সমান উঁচুতে ঐ রূপ ভাবে অলগা কাঠ ফেলিয়া রাখা আছে। সেই পাহাড়ের গা বহিয়া ঐ প্রকাণ্ড ঝরণা প্রবল বেগে নামিয়া নিচে দিয়া নদীর মত বহিয়া চলিয়াছে। নিচের দিকে চাহিলে, মাথা ঘুরিয়া যায়।

লাঠি হাতে লইয়া ধীরে ধীরে সেই কার্যের পুল



পারি হইলাম। এই সকল ভয়ানক দৃশ্য না দেখলে কখনই কল্পনা করিতে পারা যায় না। দুই মাইল আসিলাম। এইখানে সকলেই একটু বিশ্রাম করিয়া লইয়া আবার চড়াই, ২ বা ২।০ হাত প্রশস্ত মাত্র পথ পর্বতগাত্র দিয়া চলিতেছি। দক্ষিণ দিকে অতলস্পর্শ খাদ, এবং যে স্থান দিয়া চলিতেছি, সেইটা পাগাড়ের গর্ভ। তাহার ভিতর হইতে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাথর সকল নানা আকারে বাহির হইয়া আছে। এক এক খানি প্রকাণ্ড পাথর উপর হইতে একরূপ ভাবে ঝুলিয়া আছে যে, মাথা তুলিয়া সোজা হইয়া চলিলেই আঘাত পাইতে হইবে বা মস্তকটা চূর্ণ হইয়া যাইবে। কাষেই বাড় হেঁট করিয়া চলিতে হইতেছে। যদি একটু অগ্রমনস্ক হওয়া যায়, তা হইলে খাক্সা খাওয়া এবং একবারে খাদে নিক্ষিপ্ত হওয়া বিচিত্র নয়। আর যদি একখানি পাথর খসিয়া পড়ে ত সেই এক খানির আঘাতে শত শত লোক নিম্পেষিত হইয়া বাইতে পারে। স্থানে স্থানে বরষা প্রবল বেগে পড়িতেছে। তাহার জলে সমস্ত শরীর ভিজিয়া যাইতেছে। বাম দিকে পাগাড়, দক্ষিণ দিক দিয়া খাদ পর্য্যন্ত কি গভীর জঙ্গল চলিয়া গিয়াছে। স্থানে স্থানে সূর্যালোক প্রবেশ করে না। সর্বদাই শত শত বরষার জল ঝরিয়া পাথরের গায়ে নানা আকারের শেওলা সকল জমিয়াছে।

এইরূপ দুই মাইল পথ আসিলাম। এই স্থানে একখানি চটা, মাম রামপুর। আরও উঠিতেছি। এই পথের স্থানে স্থানের ভীষণতা দেখিলে আমার মত সর্বভাগী লোকের শরীরও শিহরিয়া উঠে।

প্রায় দেড় মাইল এইরূপ ভয়ানক পথ অতিক্রম করিবার পর, আমরা অপেক্ষাকৃত ভাল পথে আসিলাম। এই পথের ভীষণতাও কম, জঙ্গলও একটু কম। এই স্থান হইতে সূর্যোদয় দেখা গেল। ভূবারমণ্ডিত পর্বতশৃঙ্গ সকল সূর্যালোকে কি অপূর্ণ শোভা পাইতেছে। সর্বোপেক্ষ উচ্চ শৃঙ্গের উপর যেন কে একটা সিন্দুরের টিপ পরাইয়া দিল। সেই অপূর্ণ শোভা দেখিয়া পথের এই ভীষণতাও তুলিয়া যাইতে হয়।

এই ভয়ঙ্কর পথ পের হইবার জন্য যাত্রীরা যখন “জয় কেদার, জয় কেদার” বলিয়া ব্যাকুল ভাবে ভগবানকে ডাকিতে থাকে, সেও এক দেখিবার, অমুভব কীর্তিবাহু জিনিষ। ভগবদ্ভল লাভ না করিলে মানুষ কোন কাষই করিতে পারে না। ভগবানকে, দেখিবার আশাতেই লোকে এই ভয়ঙ্কর পথ অতিক্রম করিতে পারে, নচেৎ এ পথে যে মানুষ আসিতে পারে তা মনে করাও যায় না। এতই ভয়ানক পথ।

সূর্যোদয় অনেকক্ষণ হইয়াছে, কিন্তু আমরা যে শূন্য দিয়া চলিতেছি, সেটা এখনও অন্ধকার। শীতে কাপিতেছি, হাতের আঙ্গুলগুলো যেন ঠাণ্ডার অসাড় হইয়া যাহতেছে, অথচ সামনে বরফের পাহাড় সূর্যালোকে ঝলিতেছে।

বেলা ১০ টায় আমরা “শ্রীযুগী নারায়ণে” আসিয়া পৌছিলাম। এখানে স্নান দান ইত্যাদি করণীয় কার্য সকল সারা হইল। এই শীতে বরফের মধ্যে বরফজলে স্নানও হইল। আজ এইখানে তুলান্তরা কোটাটা পরিলাম, কিছুতেই শীত ভাঙিতেছিল না। এইখানে নারায়ণের মন্দির আছে, মন্দিরের সামনে একটা প্রকাণ্ড কুণ্ডে বড় বড় গাছের গুড়ি সকল জালিতেছে, যাত্রীরা পয়সা দিয়া গুড়ি কিনিয়া কিনিয়া আগুনে ফেলিতেছে। শুনিলাম এই অগ্নি তিন যুগ হইতে বর্তমান আছেন। এই স্থানেই আজ রাত্রিতে থাকা স্থির হইল। সমস্ত কার্য শেষ করিয়া, বেলা তিনটার সময় রান্না হইল—ভাত, খোসা শুক যুগের ডাল ও একটা তরকারী; স্ততরাং খুব খাওয়া হইল।

আজ আমরা যে স্থানে রুহিয়াছি, তাহার চারি দিকেই ভূবার মণ্ডিত পাহাড় কি স্তম্ভের দেখাইতেছে। কিন্তু খুব শীত। এই চটাতে আসিয়া সেই বোধপুর বাসিনীর সহিত আবার দেখা হইয়া গেল। সে আজ আর আমাকে কিছুতে ছাড়িল না—বলিল নিমন্ত্রণ লইতেই হইবে। আমাকে দেখিতে পাইয়া সে আনন্দে ছুটিয়া আসিয়া আমাকে জড়াইয়া ধরিল। কাষেই তাহার নিমন্ত্রণ লইতেই হইল। বলিলাম, “তীর্থ যাত্রীকে পথে কাহারও



কিছু খাইতে পাই বহিন।” সে বলিল, “অনোর কথা ‘আমার’ এ সকল সঙ্কীর্ণতা স্থান পায় না। বদরীর আলাদা, আমরা যে মর্মানালিনী, মর্মান সঙ্কল্প সর্বাপেক্ষা পথ ভিন্ন এ শিক্ষা ‘অন্য কোন্‌ও তীর্থে পাওয়া যায় না, শ্রেষ্ঠ।’ বুঝিলাম তাঁহার কাছে যাইবার পথে জাতি-তাই বদরীতীর্থ স্বর্গের দ্বার স্বরূপ বলিয়া বর্ণিত। ভেদ নাই, ছোট বড় নাই, উচু নীচু নাই, সকলকেই এই রূপ গলাগলি ভাবে ঘাইতে হয়। এ পথে ‘তোমার’

ক্রমশঃ

শ্রীমুখীলা বসু ।

## সান্ত্বনা

উচ্ছ্বসিত চিত্তখানি আজকে ওগো কিসের লাগি—  
কোন অজানা দুখের ব্যথার থেকে থেকে উঠছে জাগি!  
অন্তগামী ভাহুর কিরণ রক্তে আঁকা ছবির মত  
রাঙিরে তোলে অন্তরে মোর তীব্র ব্যথার শতেক ক্ষত।  
কোন বেদনার স্পর্শ পেয়ে বন্ধ আমার উঠছে কাঁপি,  
উচ্ছলিত অশ্রুধারা ঝরছে দুটি নয়ন ছাপি।  
উদাস বায়ে জানার কাদন বরাহুলের অফুট কুঁড়ি,  
আমার প্রাণের গভীর বেদন সেই পবনে বেড়ায় ঘুরি।

জোছনা রাতের সুধার ধারায়, তটিনীর ঐ করুণ তানে  
নীপের বনে পিকের রোলে—নৃতন করে বেদন আনে।  
উল্লাসে আর সখীর সনে হাসতে যেন চিত্ত বাধে,  
মর্মানখানি উঠছে কেঁপে একটা গোপন আশ্বিনাদে।  
রক্তজন্ম আজকে যেন গুমরে মরে ব্যর্থতাতে,  
সিক্ত তাহার মিলন হায় অদৃষ্টেরই বিষম ঘাতে।  
বইতে যদি হইবে আমার আনন্দহীন জীবন হেন—  
ঐবতারার মতন তুমি লক্ষ্য আমার রঙগো যেন।

শ্রীভক্তিসুধা রায়।

## হেমচন্দ্র

### তৃতীয় খণ্ড

#### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

‘নবজীবন’ ও ‘প্রচার’। দৌহাবলী।

‘নবজীবন’। ১২৯১ বঙ্গাব্দে শ্রাবণ মাসে  
৮ অক্টোবর সরকার মহাশয় ‘নবজীবন’ মাসিকপত্র  
প্রবর্তিত করেন। উহার ইতিহাস সম্বন্ধে ‘অক্ষরচন্দ্র’  
ভাণ্ডারী আশ্চর্যিতে লিখিয়াছেন :—

“সেই সময়ে কলিকাতার কলুটোলার বঙ্গ সাহিত্যের  
সম্রাটরূপে বঙ্কিমবাবু বিরাজমান। শশধর তর্কচূড়া-  
মণি মুন্সের হইতে আসিয়া পশ্চিমধ্যে বঙ্কিমবাবু বিজয়  
করিয়া কলিকাতায় শিবির স্থাপন করিতেছেন। বঙ্কিম  
বাবুর বৈঠকখানায় প্রতি রবিবারে সাহিত্য-সম্মেলন হয়।  
ধাকেন চন্দ্রনাথ বাবু দাদা মহাশয়, এখন পরলোকগত  
তখন বালালা সংবাদপত্রের সরকারী অনুবাদক রাজ্জ-

কৃষ্ণ সুখোপাধায়, খিদিরপুরের ডট মঠায়া, কবিবর হেমচন্দ্র এবং কোম্পেন্সিয়ার মৌলভানাথ (চন্দ্র ?) ঘোষ—বঙ্কিমবাবুর প্রতিবাদী প্রসিদ্ধ ব্রাহ্ম, কেশব বাবুর সহোদর কৃষ্ণবিহারী সেন, পরে কটক কলেজের প্রিন্সিপাল নীলকণ্ঠ মজুমদার প্রভৃতি। মধ্যে মধ্যে আসেন বারাসতের ডেপুটি ভাণ্ডারী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, বঙ্কিমাবুর ইচ্ছানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ঢাকার কালীপ্রসন্ন ঘোষ ও গোবিন্দ চন্দ্র দাস প্রভৃতি। বঙ্কিমবাবু ত অবশ্যই থাকিতেন। কলিকাতার বাসা করার পর প্রতি রবিবার অপরাহ্নে ত বট্টেই, অল্প অল্প সময়েই সেইখানে বাইতাম। চুড়ামণি মহাশয়ও এক এক দিন থাকিতেন। সাহিত্যসেবার সভায় ধর্মের বাহিনী উঠিল। চুড়ামণি মহাশয় আলবার্ট হলে বক্তৃতা দিতে লাগিলেন। শাস্ত্রসঙ্গত ধর্ম ব্যাখ্যার সঙ্গে তিনি বিজ্ঞানের দোহাই জাঁকাইয়া দিতে লাগিলেন। ধর্ম বিজ্ঞানের উপর দাঁড়াইবে, কথাটা নিতান্ত উল্টা কথা বলিয়াই আমার বোধ হয়। সাধারণীতে এই মতের প্রতিবাদ করিলাম। ধর্মই সকলের আশ্রয়, ধর্মই সকলের অবলম্বন, ধর্ম আবার বিজ্ঞানের আশ্রয় লইবে কেন? এই সকল কথার আলোচনার ফলে নবজীবন প্রকাশিত হইল। \* \* \* বঙ্গের মহামহারথিগণ প্রায় সকলেই লিখিতে লাগিলেন।”

এই মহামহারথিগণের মধ্যে হেমচন্দ্র ও বঙ্কিমচন্দ্র অগ্রগণ্য। হেমচন্দ্রের ‘দশমছাবিছা’ প্রকাশের পর বঙ্কিমচন্দ্র ও বঙ্কিম-মণ্ডলের অন্যান্য স্রোতিকগুলির সাহিত্যক্ষেত্রে নিদ্রিষ্ট গতির বিলক্ষণ পরিবর্তন পরিদৃষ্ট হইয়াছিল। যে অপূর্ব মাহাত্ম্য উপভাসের এক অতিনব সাম্রাজ্য সৃষ্টি করিয়া বাঙ্গালীকে মত্তগুহু করিয়াছিলেন, তিনিই কাহার অলঙ্কার প্রভাবের প্রভাবিত হইয়া, এক নূতন মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়া উদার হিন্দুধর্মের বিজ্ঞানেতিহাসসম্মত ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হইলেন, তাহা বাঙ্গালী সাহিত্যের ইতিহাসে অমুসন্ধানের যোগ্য।

পরপরিলেদে বর্ণিত নানা পারিবারিক কারণে হেমচন্দ্র ইচ্ছানাথ ও ‘নবজীবনে’ অধিক লিখিতে

পারেন নাই। ‘নবজীবনে’ তাঁহার রচিত নিম্নলিখিত কবিতাগুলি প্রকাশিত হয় :—

১ম সংখ্যা—১ম বর্ষ ১ম সংখ্যা—শ্রাবণ—(১) মদন পূজা।

২য় সংখ্যা—আশ্বিন—(২) হতোম প্যাঁচার গান।

৩য় সংখ্যা—পৌষ—(৩) রীপণ উৎসব।

১২৯২, ২য় বর্ষ ৫ম সংখ্যা—অগ্রহায়ণ—(৪) হরিদ্বার।

১২৯৩—২৪, ৩য় ও ৪র্থ বর্ষ—এই বর্ষদ্বয়ের লেখক গণের মধ্যে হেমচন্দ্রের নামোল্লেখ আছে—কিন্তু উহাতে উল্লেখযোগ্য কোনও কবিতা প্রকাশিত হয় নাই।

‘মদন পূজার’ কবি মদনের বথার্থ মূর্ত্তি দর্শন করিয়াছেন :

চিনেছি এখন, মদন তোমায় অনঙ্গ কেবলি নাম।  
বসন্ত-সমীর, তুমি নিশোয়াস, কুসুম লাবণ্য ঠাম,  
সুবাদ্য স্বরকার, সঙ্গীত উচ্ছ্বাস বচন তুমি হারি মাদি,  
হিয়ার মাঝারে, প্রেমের নিম্বর তুমি হারি পরাণ জানি;  
অবহি পুজিব, অনঙ্গ তুমারে, হুহ সে পরম প্রাণী।

‘রীপণ উৎসবের’ বিষয়ে আমাদের বাহা বক্তব্য ছিল তাহা পূর্বপরিচ্ছেদে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। ‘হরিদ্বার’ শীর্ষক কবিতাটির স্থানে স্থানে কবি পরে কিছু পরিবর্তন করেন এবং সংশোধিত কবিতাটি ৪র্থ বর্ষের ‘মানসী’তে ( কৃত্তিক ১৩১৯ ) পুনর্মুদ্রিত হইয়াছিল। ‘হতোম প্যাঁচার’ গানের বিজুতত্তর পরিচয় প্রদান করা আবশ্যিক।

‘হতোম প্যাঁচার’ গান। ‘হতোম প্যাঁচার’ গান বা কলির সহর কলিকাতা, ১২৯১ সালে আশ্বিন মাসে ‘নবজীবনে’ এবং পরে স্বতন্ত্র ভাবে পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হয়। উহাতে হেমচন্দ্রের স্বাক্ষর ছিল না, জীৱসিক মোজা বিরচিত বলিয়া লেখা ছিল। অক্ষর-চন্দ্র বথার্থই বলিয়াছেন যে এই ‘পঞ্চ সাধারণত রসের ভাব্য কলিকাতার পৃষ্ঠে কথাবাত বটে, কিন্তু উহাতে

দৈক্য তিরস্কার অপেক্ষা খাঁতির" গুরুত্ববাহী অধিক আছে।" কবিতাটি "হেমচন্দ্রের গ্রন্থাবলীর কোনও সংস্করণে, এ পর্যন্ত মুদ্রিত হয় নাই, সেই জন্য উহা হইতে 'আসর বর্ণন' পালাটি সমগ্র উদ্ধৃত করিয়া আমরা অক্ষয়চন্দ্রের উক্ত 'মহুবোয়' সমর্থন করিব। আসরে উপস্থিত ব্যক্তিগণকে 'নবীন পাঠকগণ যদি চিনিতে না পারেন, সেই জন্য আমরা তাঁহাদের কয়েক জনের আলেখ্যময়ী প্রতিনিধিত্ব ও বাক্যগুলির নাম পাদটীকায় সন্নিবিষ্ট করিলাম।

এসো এসো সবায় আগে ঠাকুর বাড়ার চাঁই,  
মুলুহুলি পাগ শিরে বাঁধা ভালপাতা সেগাই।  
পাখরবাটার রাজগীজারি "সার" মহারাজ নব,  
মুলী-আনায় জেঁকে গেছে জ্যাতলা ধরা খাম।  
সিঁতির মাঠে ফুলবিহার দীপ্ত মরকত,  
ফুল-বাঁকে 'ঐটে' গহ্বর মাটিতে পর্বত।  
বংশ বংশে, 'লেক্সিশলেটিভ' রংমহলে চড়ে  
রাজ-মহারাজ নাপুয়া পিটে মাধার গুপ্ত নেড়ে।  
মিষ্টি বোলে মিষ্টির ঘোটা সবটুকু সে ছাঁকা;  
(যায়) অভূতয়ের ছায়া লেগে সহরখানা ঢাকা।  
এসো এসো ভারত মাজী কপে ধরো হাল,  
বিলিতি বাতাসে ভায়া উড়ায়েছ পাল।!  
এসো এসো দাদার পরে গলার পরে হার,  
অধিতায় ধরা বাঁকে 'মিউজিক ডাক্তার'।  
'অর্ডার অফ সি আই ই, অ্যাণ্ড রাজা-কম;  
'অর্ডার অফ লিওপোল্ড কিংডম ওলজিয়ব,'  
'অর্ডার অফ ফ্রাঙ্ক জোসেফ এম্পাইয়ার অট্টো,'  
'অর্ডার অফ উলার ব্রোগ' ডেনমার্ক নিয়া,  
'অর্ডার অফ অ্যালবার্ট অ্যাণ্ড স্যাক্সনী,  
'অর্ডার অফ বেলুজিয়ার বেরী লুইগনাবী,'  
'অর্ডার অফ মলটা রোডস ফ্রাঙ্ক সিডেলার,'  
'অর্ডার ডিউ টেম্পেল ডিউ সেণ্টসেপলকার,'  
'ইম্পিরিয়েল অর্ডার অফ পাউসিং চাইনার,  
'সেকেন কেলস ইম্পিরিয়েল লাইফ এণ্ড সল,'  
'সেকেন কেলস ইম্পিরিয়েল বেহেদিজ মুলতান,'  
'অর্ডার অফ স্তার্ম-ভারা দিয়েছে মেপাল,  
'স্ত্রামদেশের বসবাসালা পারস্ত সা-জাদা,

• রাজা কম সৌরভবোধন ঠাকুর।

এর ওপরে আরো কত এন্টেনেটোর পাদা।  
সতাই এ সকলগুলি রাজকীর হার..  
সাক্ষী দেখো সব কেতাবের মলাট বিভার।।  
(এখন) সরো সরো ছোট বড় রাজা মহাশয়,  
আসর নিতে 'আউজার কলিন' হচ্চেন উদয়।  
এসো এসো দেব অংশ এসো শ্রী কর,  
তুনি না আসিলে শোভা হয় কি আসরে?  
অরুণি মহারাজা সহর শোভন,  
যথা গিরি গোবর্দ্ধন গোবর্দ্ধনের ঘন।  
তোমার তুলনা দেব তুমিই আগনি,  
পুন্ডার উপমা আরা পুন্ডাই যেমনি।  
সভাগুলো টাউনহলে বক্তৃতার চোটে,  
ডাঙ্করে নদীর জলে ফেগা যেন ফেটে।  
সেকলে কেটের মত ধড়া পরা তিক,  
বালি সে চুড়োটা নাই তিলক কোলিক।  
মাধার চুলের ভাঞ্চে বেলে জোরার ভাটা,  
সমুখে বাগানো তেড়ি বাড়ে দেখি ছাটা।  
ঐহরি ঐহরি অরি ঠাণ্ডে না পাই,  
কাশী মক্কা পাশাপাশি কোন্ দিকে ভাকাই।  
এসো এসো মহারাজ আরো যেপে যাত;  
আন্তর গোলাপ পাসু লে-আও, লে-আও।  
এসো তো বণিকপতি এসো তো এবার,  
কন্নডো জাকারে বদে আসর গুলজার।  
হেটিবের সদায় বের্নেদের নাক,  
কমলার কলকাটা সোণার মোচাক।  
মেশকুল-মুগোঙ্কল ব্যাপারে হুগুরি,  
বাজারে হাছার হালে বড়ই জাহিরি।  
বড় 'নকী' আছুগীর দাঁত বাঁধা 'চ্যাপ,'  
হানা-বাড়ী হাতে নিলে হয় সোণাচাপ।  
এর কাছে আর বত বুটো গোধরাজ,  
গিলুটি-সোণা দাগী চুনি ককে মায়ে লাজ।  
সহরে সহর কাছে কুনি এর মাঝ,  
আকুবরী আসরকী বেন দরে ছুগো দায়।  
অন্নভাবী 'বোভো হোমো' কাঁচামিঠে বাজ  
গরবে গচেন আকো টাটকা আছে মাজ।  
তারি বত ছোট ভাই গারে নাহি তাক,  
সাবাস জিহুর্জি লাহা • কেরাবাণ কেরাবাণ।

• মহারাজ হুর্গাচরণ, ডাবাচরণ ও অরগোবিন্দ লাহা।

তার পর শুড়ি শুড়ি এসো বুড়ো শিব,  
পল্লার ওপারে খাঁড়ী অধুত 'নন্দীব' । •  
অমিদারী মিটে চালা আদোং 'মডেল',  
বালার কাদাহোড়ে পাথুরে পাটকেল ।  
বয়েসে অনাদি-লিঙ্গ 'অরাসিদ্ধ' বলে ,  
দাগোটে এখনো যার হগলি জেলা টলে ।  
মাল্ আটনে তোদের মল রোখে হাইদর আলী,  
কৌশলে চাপকা দিল, বিদ্যাদানে বলি ।  
গুটী বহু বাস্তুহুঁমি যেন লক্ষ্যপূরী,  
ইল্লজিং সম পুর কৌশলে মুহুরি । •  
দিবিল্লয়ী দণ্ডধর রাষ্ট্রযুদ্ধ নাম,  
ইহাগচ্ছ ইহাগচ্ছ চরণে অশাম ।

এইত খেলো কল্কাতা তোর কঙ্কাপরার দল,  
দেখবো এবার গোটাকত দিকপাল আসল ।  
দেখবো এবার আসর মাঝে মনের রাজা বারী,  
সব আসরে বীদের শিরে জলে সোণার তার ।  
তকাৎ সরো তকাৎ সরো ফড়িং কিল্লের পাল,  
আসর নিতে আসছে এবে বাজপারী "রয়াল" ।

আসছে দেখো সবার আগে বুদ্ধি সুগভীর,  
বিদ্যার সাগর খ্যাতি জ্ঞানের মিহির ।  
বজ্রের সাহিত্য-গুরু শিষ্ট সদালাপী  
দীক্ষাপথে বুদ্ধচাকুর রেখে জ্ঞানরাণী ।  
উৎসাহে গ্যাসের শিখা, জ্বাচো শালকড়ি  
কাঙাল-বিধবা-বন্ধু অনাথের নড়ি ।  
এতিজার পরূর্ণরাম, দাতা কর্ণ দানে,  
স্বাতন্ত্র্যে শেকুল-কাঁটা পারিজাত স্রাণে ।  
ইংরিজির যিগে ভালা সংস্কৃত ডিস্ট্রিক্ট  
টোল-জুলী অধ্যাপক হুয়েরই কিসিস ।  
এসো হে কিল্লের চুড়া বজ্র অলঙ্কার ।  
দিকপাল তোমার মত দেশে নাই আর ।  
দেখাও দেখি সাহেব-চাটা সহরে রাজার  
কার পোভাতে জলুস বেশী আসর যুড়ে বার ।

কার পোভাতে জলুস বেশী আসর যুড়ে বার ?  
পাঁও লাগে বাচস্পতি এসোতো সভার ।  
জীবন্ত ভার্যার কোব পাণিনির মই  
শায়েতে হুপক কই মছে টুলো কই ।

• অরক্ক মুখোপাধ্যায়

স্বতি দরশনে দৃষ্টি তর্কের মার্জার  
মোক্ষমূলের ল্যাসেনের মুক্তন টোপার ।  
ব্যাকরণে ব্যোপদেব ভ্রাতুর মাঝাতে,  
সংস্কৃত সিন্ধ্যা দাঁড়ে হইবোলা কাকাতো  
শিকাখারী গর্কসেহ দর্শনে চুর্কাখা  
আলাপে ভালের শাস কিশা শশা শাসা ।  
পাতা পেতে ছানী কীর দিতে সাধ যার  
এসো এসো বাচস্পতি পাঁও লাগে পায় ।  
অনেক তো নৈবিদ্যার ভাগ সরাতে জড় ।  
বলো তো জলুস কার সভার মাঝে বড় ?

বলো তো সভার শোভা এবার কেমন  
নমস্তার নমস্তার নগরের রতন ।  
ফুটেছ ব্রাহ্মণ কুলে আগনার বাসে,  
বুকেতে বেঁধেছো 'চাপ' একুতির 'পাসে' ।  
ধানের চাদর পরা ধানধুঁত খোটা  
কালোমুখে জলে আলো এতিভারুহটা ।  
নিজগুণে নিজগুণে রাঢ়ে বজ্র মান  
পৈতৃক মকরধ্বজে নহ অহুপান ।  
সাহেব করেছে বশ বিদ্যারসে ভাজা  
বাসে তব ভাসে কত ক্ষেদার-ধারী রাজা ।  
অভাবে মিঠেন এগ মিঠেন বচন  
গুমোরে গৃহিণী পাশে করে না গর্জন ।  
মুখে মিঠে বুকে কটু নহ নিল্লামাঝী ।  
উপদেশে পরজনে একুতি বিধাসা ।  
মজলিসেতে বাবুর শোবাক ঐটি কেলেকার  
তবু হাদে ঐটি বাসে জুল্য কে তোমার ?

এসো এসো তাহার পরে রেরতারেও সাজ  
বন্যকুল চুড়ামণি মং'নাআরী জাহাজ ।  
গুজ্জুক গুজ্জ কেশ গুজ্জ দাড়ি চেঁরা  
শিরীক ল্যাটিন হিক্র ইংরিজি কোয়ারা ।  
মাকাল বনের মাঝে পাকা আজফল  
বধর্ম তেরাপী ওষু স্বজাতির দল ।  
মিষ্টভাষী বজ্রধ্বজী জদে মাথা চিনি  
বয়েসখুঁজিতে গেলে চক্রে ধরে কিনি ।  
ঘাপুরে ভুবুতা বুড়ো সবেতে মহৎ  
বালানীর মাঝে বেন থলো পর্কত ।

• রাংতা জরি চাকতি মারা নকিব ফুকীর  
বলোতো এমন ভালো তোমাদের কার ? \*

পদ্ম ছাড়োঁ পথ ছাড়োঁ<sup>১</sup> আসিছে এবার  
পদাশ্রয় পাশপাশে মতি গতি যার ।  
‘তালপত্র তালপত্র পুথিপত্র থোকা  
বগলে গুটলি বাঁধা কেতাবের পোকা  
এসো মিত্র লালে লাল মজলিস জাকাও  
কেদারা ঠেসান দিয়ে ফোড়াসা হেলাও ।  
‘একতত্ত্ব তল্লাসীতে দিগগন্ত মনন  
খড়ি বাড় নাই খাপে—আখোয়া পন্দ ।’  
আর্চার আমের সত্ত্ব ফুলকুটো ভাঙ  
যখন বেদিকে হাত ভাতে খড়িবাজ ।  
বাক্যুদ্ধে বাগ্মিতায় লেখার লড়ায়  
রাজনীতি রচনায় হর বাজধেয়ে ।  
ইংরিজি বিদ্যা বাগানে ফাষ্ট্রেট মালী  
ইউরোপের কালীঘাটে পড়ে যার ডালি ।  
‘দকল বিদ্যার খই খুজি ডাঙ্গা খোলা  
বিধি বিভ্রম্নে আত্ম কাণে গোঁজা শোলা ।  
অহং বড় বেশী নহিলে হাজার  
রাজার মাথায় চূড়ো তুলা কে উহার ? †  
আমর জাকারে বসো তুমি অতঃপর  
গাল জোড়া ক্যামা গোঁপ বুড়ো প্যাগম্বর ।

\* সাবাস হজুক আজক সহরে শীর্ষক রহস্ত কবিতায়  
রেভারেন্ড কৃষ্ণমোহনের যে চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে, এই চিত্রের  
সহিত তাহার তুলনা করুন :—

কেহ বলে আমি চাই এই সুভাষণ ।  
পাকা দাড়ী সাঙ্গা চুক স্বথিটি যেমন ॥  
বিশ্বের আহাজ বুড়ো বুড়ের নবীন ।  
ঐষ্টানের মুখপাণ্ডে লেবানো সজ্জন ॥  
আমার পছন্দ এই ঐষ্টা ডেকখারী ।  
সাপোটে দিলাব ভোট জিতি আর হারি ॥

† সাবাস হজুক আজক সহরে ডাঃ রাজেন্দ্রলাল বিজের  
চিত্র দেখুন—

কোন জন বলে সাহেব ঐটি আমার দাড় ॥  
কঁড়ে কেতাব উড়ে কীর্তি বগলে বাহার ।  
এলেম্ ভরা ডি এল বারা পছন্দ আমার ॥

চুচুড়ার কিনারায় যার পীঠস্থান  
হৃদয় কীরের গনি আকারে পাঠান ।  
হাসারডা খাসা বুড়ো মাথা জ্ঞানগুড়  
নিরেটে বেউড় বাঁশ ব্রাহ্মণের ঝাড়ে ।  
ইংরিজি শিক্ষার ফুল বাঙালী শিকড়ে  
অভেজে উঠেছে উচ্চ শিখরের চূড়ে ।  
তর্কিতে ভক্তক যেন তেজে তেজপাতা  
শিক্ষারত সিদ্ধকাম শিক্ষকের মাথা ।  
বচন বটের ফল ধীরে ধীরে পড়ে  
দেশের মোচটে বটো—মোছা কথা গড়ে  
যনে মানে ফুলে যশে পদে পাকা ভাল  
মেকেলের মাঝে এক স্কন্দর এবাল ।  
নবগ্রহ পূজা কালে আগে যার ডাণ  
দেখো হে পুতুল রাজা বাঙালীর বাঘ ।

‘তুমিও আসরে এসে বসো একবার  
কলিতে কামারী ফুলে এড়া আলো যার । \*  
কণ্ঠে ভুসারী মালা দীনদীন বেশ  
কাঁধেতে চাদর ফেলা পোষাকের শেষ ।  
সহরের দীন চুখী দরিদ্র অনাথ  
আনন্দে চুহাত ভোলে যগন সাক্ষাৎ  
চাওয়া ভোমার দিকে ডাকার আঁকাশে  
শিশুর চক্ষুর ধারা মুছে চীর বাসে ।  
ভয় নাও এসো তুমি আছে অধিকার  
বসিতে এদের পাশে “ছাড়” বিধাতার,  
কি হবে কোমর পেটী কে চাঞ্চ চাপরাঙ্গ ।  
অনাথ তারক নামে পেয়েছে যে ‘পাশ’  
তারে বাবু-ভাঙ্গি তুণে সকল ছয়ার ।

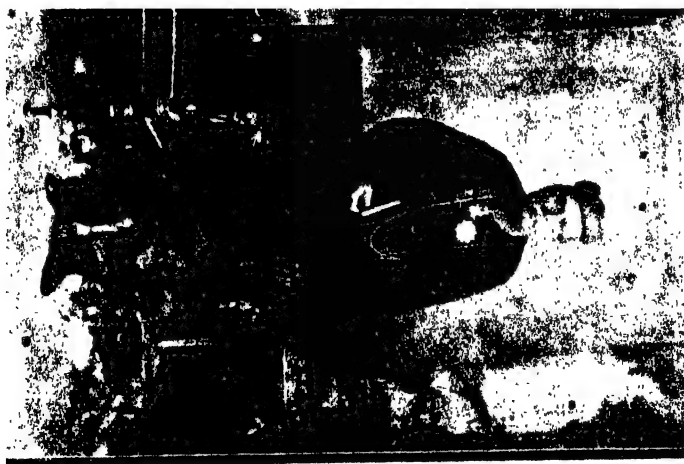
কবিতাটির শেষভাগে কবি লিখিয়াছিলেন :—

আমর বর্ণনা আজ ষ্টপ আমার ।  
বড় বড় বুড়ো বুড়ো চুনে নিহু কটা  
ফিরে আবার আমর নোনা মাথায় বেঁধে ফাটা ॥  
গাইব তখন আবার শুনে গুণটা যেমন যার  
আল্লা গৌর বলে এখন বেলা দুপুর পার ।  
ঐপার্ক কলকাতা ভেঙ্গে অধায় প্রথম  
হতোম প্যাচার গান নরম গরম ॥”

\* ভারকনাথ আশাশুকের ।



ନବୀନାଥ ଭଞ୍ଜ ସତ୍ୟଜିତ୍ରାମୋହନ ଚୌଧୁରୀ  
(ବୁଲ୍‌ବୁଲି ମାଂସ, ଲିଙ୍ଗେ ବାଧା ଦାନପାତ୍ରା, ଦେଖାହି)



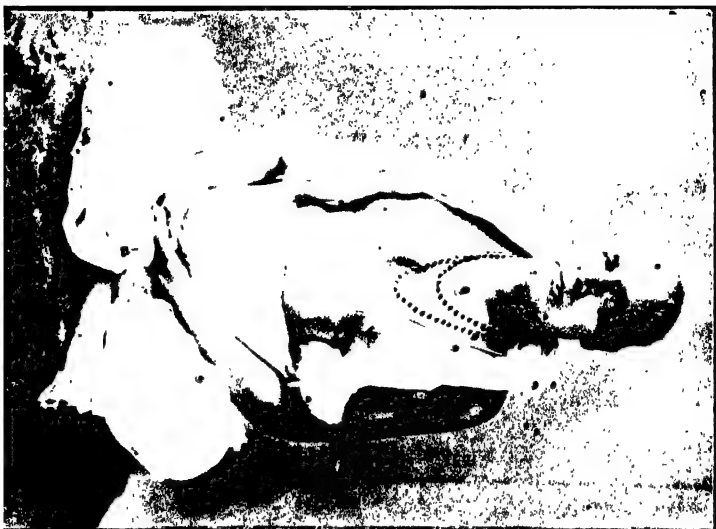
ନବୀନାଥ ଭଞ୍ଜ ସତ୍ୟଜିତ୍ରାମୋହନ ଚୌଧୁରୀ  
ନାକେଲେ ବୁଲେଇ ଦେଖି ଶୁଣା ମାୟା ପିତା



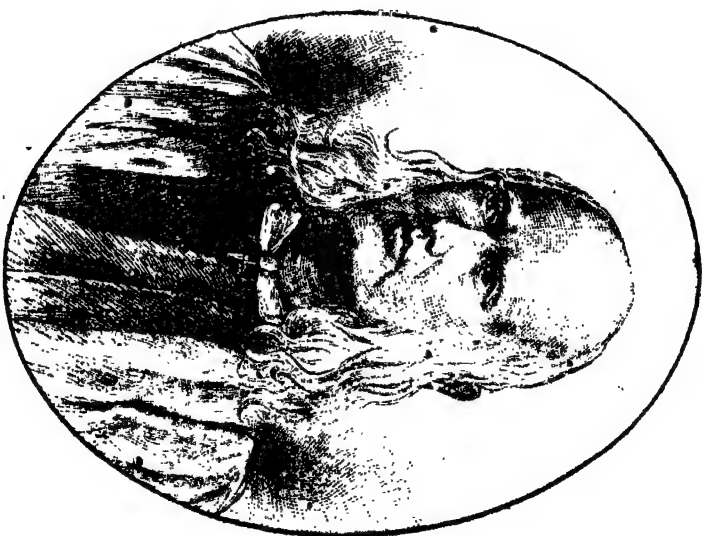
তারানাথ বাচস্পতি  
( জীবন্ত ভাবার কোষ গানিনিয় মই )



বিজ্ঞানসিংহ  
( ইংলিঞ্জির বিয়ে ডাক্তার সংকৃত ভিন্দ )



দ্ব্যম্বোধ্যায় দ্ব্যম্বোধ্যায়  
(কালো মুখে লালো কালো হাটী)



দেবীরেও কথোবদন দ্ব্যম্বোধ্যায়  
(বাগ্মীরেও কথোবদন দ্ব্যম্বোধ্যায়)



কিন্তু শারীরিক অসুস্থতা ও পারিবারিক অশান্তি নিবন্ধন কবি আর ফাটা বাঁধিয়া আসরে নামেন নাই।

‘প্রচার।’ যে সময়ে নবজীবন পত্র প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয় সেই সময়েই (অর্থাৎ ১২৯১ সালে ১৫ই শ্রাবণ) বঙ্কিম চন্দ্র অক্ষয় চন্দ্রের “মহাদৃষ্টান্তের



ডাঃ রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র  
(বগলে পুটুলি বাঁধা কেতাবের পোকা।)

অনুগামী হইয়া” “সত্য, ধর্ম, এবং আনন্দের প্রচারের জন্ত” প্রচার নামক মাসিকপত্র প্রবর্তিত করেন। প্রথমে উক্ত পত্রের “নিরোভাগে সম্পাদকের নাম থাকিত না, কারণ বঙ্কিমচন্দ্র পত্র সূচনায় লিখিয়াছিলেন, “সম্পাদক কে, পাঠকের জানিবার কোন প্রয়োজন নাই; কেননা পাঠকেরা প্রবন্ধ পড়িবেন, সম্পাদককে পড়িবেন না।” পরে বঙ্কিমচন্দ্রের জামাতা রাখালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নাম সম্পাদক বলিয়া উল্লেখিত হইত, কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র স্বয়ংই উক্ত পত্রের যথার্থ সম্পাদক ছিলেন। বঙ্গদর্শন বিলুপ্ত করিয়া নূতন মাসিকপত্র

প্রচার করিবার কারণও পত্রসূচনায় বঙ্কিমচন্দ্রই নির্দেশ করিয়া দিয়াছিলেন। তিনি লিখিয়াছিলেন—“সমুদ্রে জাহাজও আছে, ডিঙ্গীও আছে। তবে ডিঙ্গীর এই গুণ, জাহাজ সব স্থানে চলে না, ডিঙ্গী সব স্থানে চলে। যেখানে জাহাজ চলে না, আমরা সেইখানে ডিঙ্গী চালাইব। চড়ায় ঠেকিয়া বঙ্গদর্শন জাহাজ বান্টিাল হইয়া গেল—প্রচার ডিঙ্গী, এ হাঁটু জলেও নিরীক্ষে ভাসিয়া যাইবে ভাসা আছে।”

“প্রচারে” বঙ্কিমচন্দ্র সরল এবং প্রাজ্ঞ ভাষার কৃষ্ণ-চরিত্র এবং অস্তান্ত ধর্ম বিষয়ক অনেক প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। প্রচারের আকার অতি ক্ষুদ্র ছিল—১২ পেজী তিন ফন্টা মাত্র। এই ক্ষুদ্র আকার করিবার জন্ত সম্পাদক নিম্নলিখিত কারণ প্রদর্শন করিয়া ছিলেন :—

“যাহাদিগকে শারীরিক বা মানসিক পরিশ্রম করিয়া দিনপাত করিতে হয়, অর্থচিন্তায় এবং সংসারের জালার শব্দবাস্ত, মহাজনের তাদনায় বিব্রত, এক মাসে ছয় ফন্টা পড়া তাঁহারা বিড়ম্বনা মনে করেন। তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই টাকা দিয়া বা না দিয়া ছয় ফন্টায় মাসিকপত্র লইয়া চাই একবার চক্ষু বুলাইয়া তত্তপোষের উপর ফেলিয়া রাখেন। তারপর সেই জ্ঞানবুদ্ধিবিভারসমপরিপূর্ণ মাসিক পত্রখণ্ড ক্রমে ক্রমে গড়াইতে গড়াইতে তত্তপোষের নীচে পড়িয়া যায়। প্রায়মান দীপতৈল তাঁহাকে নিবিক্ত করিতে থাকে। বুড়ুকু পিপীলিকা জাতি তত্ৰুপরি বিহার করিতে থাকে। এবং পরিশেষে তাঁহা বালকেরা অধিকৃত করিয়া কান্টিয়া ছাঁটিয়া, লেজ বাঁধিয়া দিয়া, ঘুড়ী করিয়া উড়াইয়া দেয়—হেমবাবু রবীন্দ্র বাবু, নবীন বাবুর কবিতা, বিজেন্দ্র বাবু, বোগেন্দ্র বাবুর দর্শনশাস্ত্র; বঙ্কিম বাবুর উপন্যাস, চন্দ্রবাবুর সুখালোচন, কাশী প্রসন্ন বাবুর চিন্তা সূত্রবদ্ধ হইয়া পবন পথে উত্থানপূর্বক বালকবাল্যীয় নয়মানন্দ বর্জন করিতে থাকে। আর যে খণ্ড সোভাগ্যশালী হইয়া অন্তঃপুর মধ্যে প্রবেশ করিল, তাঁহার ত কথাই নাই। উনন ধরান, মশলা বাঁধা, মোছা মাছা ঘসা প্রভৃতি নানাবিধ

সাময়িক কার্যে নিযুক্ত হইয়া সে পত্র নিজ সাময়িক জীবন চরিতার্থ করে। এমন হইতে পারে যে, ইহা সাময়িক পত্রের পক্ষে সদৃশতা বাঁটে এবং ছয় ফর্মার স্থানে তিন ফর্মার আদেশ করিয়া প্রচার যে গতাস্তর প্রাপ্ত হইবেন, এমন বোধ হয় না; গতাস্তরও-বেনের লোকান ভিন্ন আর কিছু দেখা যায় না। তবে তিন ফর্মার এই ভরসা করা যাইতে পারে যে, ছেলের গুড়ী হইবার আগে বাপের পড়া হইতে পারে; এবং পাক-শালের কার্য নির্বাহে প্রেরিত হইবার পূর্বে গৃহিণী-দিগের সহিত প্রচারের কিছু সদালাপ হইতে পারে।”

অনুরুদ্ধ হইয়া হেমচন্দ্র প্রচারেও কতকগুলি সুন্দর কবিতা লিখিয়াছিলেন। তাহার তালিকা নিম্ন প্রদত্ত হইল।

১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা, আশ্বিন ১২২১—সংসার।

৩য় সংখ্যা, আশ্বিন —দেশলাইএর  
স্তব।

২য় খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা, কার্তিক ১২২২—গঙ্গার স্তোত্র।  
(হরিদ্বারের নিকট গঙ্গাদর্শনে)

৪র্থ খণ্ড ১১-২২শ সংখ্যা, ফাল্গুন চৈত্র, ১২২৫।  
বন্দে মাতর্গঙ্গে—

কবি সংসারের নানাবিধ দুঃখ ক্রোধ অশান্তি ভোগ  
করিয়াও “সংসার” পার্থক্য কবিতায় বলিতেছেন—

“আমারে চরণ তলে, যখিন বতই বলে,  
যতই গরল তুই করিস উল্কার  
সংসার তোরাই শুধু চাহিয়ে থাকিব দ্রুবে  
তোরে ছাড়ি এ জগতে কি দেখিব খাব ?  
তুই এ ব্রহ্মাণ্ড যারে সত্যের সাকার।  
সংসার তোরাই শুধু হেরিব আবার হুখে  
হেরিব বেরূপ ভাবি আশাপথ চাই ?  
আমি যার সে আমার এই বাক্য ববে সার  
হবে এই ভবতলে, সবায় সবাই !  
সংসার তোতেই আমি ব্রহ্মরূপ পাই।

“দেশলাইএর স্তব” একটি রহস্য কবিতা—অক্ষর

চন্দ্রের মতে “বিড়ম্বনা”—কারণ, বোধ হয়, উহা ‘নব জীবনে’ প্রকাশিত না হইয়া ‘প্রচারে’ প্রকাশিত হইয়াছিল। ডেপুটী বকিমচন্দ্রের তত্ত্বাবধানে পরিচালিত “প্রচারে” কবি দেশলাইএর রূপ বর্ণনায় বলিয়াছেন—

“যেন বা ডিপুটি দাঁটা একদারা চেহারা  
মাথায় শালের বিঁড়ে রাখে প্রাণভরা।  
শান্ত সভ্য অতি ধীর গুণে যতক্ষণ  
গা বেত্রিলে তটে কাল গোরাক্ষ যেন।”

‘গঙ্গার স্তোত্রটি’ হরিদ্বারের নিকট গঙ্গাদর্শনে লিখিত। হেমচন্দ্রের শ্যালাবধু নীলমণি কুমার মহাশয়ের মুখে শুনিয়াছি যে উক্ত সম্পূর্ণ অচিন্তিতপূর্ব এবং যথার্থই গঙ্গাতীরে বসিয়া সত্ত্ব সত্ত্ব (Extempore) রচিত হয়। ব্রাহ্মণ কবি হেমচন্দ্র পুতুললীলা, গঙ্গার যথার্থই একজন উপাসক ছিলেন। তাহার গঙ্গাবিষয়ক কবিতাগুলি সমস্তই অতি মধুর এবং সনাতন ধর্মভাবোদ্দীপক। অন্ততঃ হিন্দুর নিকট তদ্বিরচিত গঙ্গার মহিমা-গাথা চিরদিনই মধুর বলিয়া প্রতীত হইবে। ‘বহু শ্রুতাকৌ পূর্বে ভগবান শঙ্করচার্য্য দেবভাষায় যে উদাত্তস্বরে গঙ্গার মহিমা গাহিয়াছিলেন, সেই ধ্বনি “বন্দে মাতর্গঙ্গে” শীর্ষক কবিতার স্থানে স্থানে জাতীয় কবি হেমচন্দ্র তাহার অমর ভাষায় প্রতিধ্বনিত করিয়া স্বজাতিকে মাতাইয়াছেন। এই কবিতার শেষভাগে কবি যে প্রার্থনা করিয়াছেন, তাহা কি আন্তরিকতাপূর্ণ!—

গঙ্গে অঙ্গে ওব অন্তে কি স্থানে পাব দেহ মিলিব মাগো  
তব পুণ্য তোয়ে,  
ভাগু নিতীশু মা দিও শদচ্ছায়া তাপভণ্ড কায়া  
নড়রিপু রঙ্গে,  
সর্ব পাতক হরা গঙ্গে ক্রন্দশেখরা স্বর্গসরিষরা  
লৈও মা সঙ্গে  
বন্দে মাতর্গঙ্গে।

এই চিরমধুর ধ্বনি সেদিনও আমরা হেমচন্দ্রের মানস সন্তান, আধ্যাত্মিক স্বজাতিপ্রেমিক কবি দ্বিজেন্দ্র-লালের মুখে শুনিয়াছি—

পরিহারি ভব সুখ হুংগ যখন মা শায়িত অস্তিত্ব শব্দে  
বরিষ প্রবণে ভব জলকলরব বরিষ সুপ্ত মম নয়নে  
বরিষ শান্তি মম শীর্ণ প্রাণে বরিষ অমৃত মম অঙ্গে  
মা ভাগীরথি ভাষ্করি মৃগধ্বনি কলকল্লোলিনি গঙ্গে :

**গ্রন্থাবলী প্রকাশ** । এই সময়ে বঙ্গের সর্বপ্রধান কবি হেমচন্দ্রের কাব্যের নিকরূপ আদর হইয়াছিল পাঠক-গণ পূর্বেই তাহার আভাস পাইয়াছেন । কবিতাবলী ও বৃত্তসংহারের তিনটি সংস্করণ মুদ্রিত হইয়া এই সময়ে



ভূদেব মুখোপাধ্যায়

নির্দেশিতপ্রায় হয় এবং তাঁহার সমগ্র গ্রন্থাবলী একত্রে প্রকাশিত হইবার অভাব অনুভূত হয় । ক্যানিং লাইব্রেরীর স্বেচ্ছায়া সঞ্চালিকারী, বহু সঙ্গ্রহের প্রকাশক শ্রীযুক্ত যোগেশ চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় হেমচন্দ্রের অমূল্য গ্রন্থ প্রস্তুত করিয়া বঙ্গীয় পাঠকগণের এই অভাব দূরীকরণার্থ ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দে (সন ১২৯১ সালে) হেমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী প্রকাশিত করেন । উহাতে হেমচন্দ্রের পূর্বে প্রকাশিত সমস্ত কাব্যগ্রন্থ, এবং ‘নব-

জীবন’ ও ‘প্রচার’ নবপ্রকাশিত—‘দেশলাইএর স্তব’ ‘সংসার’ ও ‘মদন পূজা’ এই কবিতাত্রয় প্রকাশিত হয় । উহাতে হিন্দী হইতে হেমচন্দ্র কর্তৃক ‘বাঙ্গালা’ পদ্যে অনুবাদিত কতকগুলি দোহাও ‘দোহাবলী’ নামে প্রকাশিত হয় । এই দোহাবলী রচনার ইতিহাস সম্বন্ধে সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যসেবক শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় লিখিয়াছেন :—

“হেমচন্দ্রের বাড়ীতে বিখ্যাত মনোমী যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষের সহিত আমার পরিচয় হয় । ৮নৌকণ্ঠ মজুমদার পরিচয় করাইয়া দেন । একদিন কথার কথার—‘তুলসীদাস’ ও ‘কবীরের’ দোহার কথা উঠিল । আমি গোটাকয়েক দোহা আবৃত্তি করিয়া শুনাইলাম । হেমচন্দ্র বলিলেন—“এগুলির ত বাঙ্গালা করিলে হয় ।” আমি বলিলাম,—“হইবে না কেন ? একটু চেষ্টা করলেই হয় !” অমনি সঙ্গে সঙ্গে কানীতে ভ্রাতা পূর্ণচন্দ্রের নিকট পত্র লেখা হইল, তিনি যেন ফেরত ডাকে তুলসীদাসের ছাপা দোহাবলী সকল পাঠাইয়া দেন । সেই বোঁকেই যে কয়টা দোহার অনুবাদ হইয়াছিল, পরে আর হয় নাই । হেমচন্দ্র বোঁকের উপর সব লিখিতেন । যখন কিছু লিখিতে বসিতেন, তখন যেন বাহ্যজ্ঞান থাকিত না । বোঁক ছুটিলেই সব বাইত । তাঁহার বাড়ীতে, যে কত অসম্পূর্ণ কবিতা আসি দেখিয়াছি তাহা আর বলিতে পারি না । সে সব যে কোথায় গেল, কে জানে ?”

এক একটি দোহার অনুবাদ অতি সুন্দর । আমাদের এই মতের সমর্থনে নিম্নে একটি মাত্র দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত হইল :—

সদৃশক পাওয়ে, ভেদ বাতাওয়ে, জ্ঞান করে উপদেশ ।  
তও কোরলা কি মরলা ছোটো, বও আগ করে পরবেশ ।  
সদৃশক যদি হয়, ভাব ভেঙ্গে জ্ঞান দেয়, উপদেশে যদি বসে মন ।  
সব মলা ঘুচে যায়, কালো আঙ্গারের গায় অগ্নি তার প্রবেশেবদন ।

ক্রমশঃ

শ্রীমদ্রথ নাথ ঘোষ ।

ভাব-ব্যঞ্জনা  
(গোবিন্দর টি, এন, বাগচী)



ভিখারী ও ভিখারিণী  
ভিখারী। বাবা, অল্প নাগরকে একট পয়সা—  
ভিখারিণী। নম্বা করে এক ঘুঠো চাও—



ঘুঠি। বাবু, এক পাটিয়ে ছাপছল কাগজে ছু আনা জাপেশা।  
বাবু। দে না বাবা, কেবল সোল কামিন, চার পয়সা পাবি।



এক দুর্গে শু বীড়ন বাগানে ভুল্লোকের গকেট মারিতেছে



## নিশ্চিত

বঞ্চনা মোরে নাহিবে করিতে বন্ধু আমার, দরিত্র,  
 ঘেহ-উজ্জল কণিক-দীপ্তির অভিলাষী আমি নহিঁ উ !  
 তুমি জান কত বেদনার বোকা, কত মর্শের দাহনি,  
 অভিমান-ভরে গোপন-অশ্রু—না-দেখার-পানে চাহনি,  
 কত রজনীর বৃথা-অভিলাষ—কত প্রেমাতের পিরাসা,  
 ব্যর্থ-দিনের কত অপমান—রজনীর লাগি কি আশা !  
 চিরকাল ধরি অঞ্জাল-আল নিব্ববধি কত ঘিরিল —  
 ধীরে ধীরে মোর আশার তরী একে একে কত ছিঁড়িল !

ঘন-বোর-দ্রাকে, প্রেমাদের শিখা কখন তুলেছে শিহরি  
 চিমানী-হিরার গোপন-অশ্রু সহজে নিম্নেছে আহরি !  
 তার পরে পুন, বাহা ছিল তাই, বিয়াট শৃঙ্খল হাহাকার—  
 সেই যে চঞ্চল, কত এক পল ঘির থাকা তার বড় তার !  
 তাই বলি বধু, কণিক পরশে আবু না তুলতে পারিবে,  
 যতবার নিজে ঈশী বাখানিবে, ততবারই তুমি হারিবে।

শ্রীযোগীশ্বরনাথ রায় ।

## বিবাহের নিমন্ত্রণ

পত্রদ্বারা নিমন্ত্রণ পাইয়া যোগেন্দ্র বাবুর মেয়ের  
 বিবাহ উৎসবে যোগ দিতে তাঁহার বাড়ীতে আসিয়াছি।  
 যথাসময়ে শোভা-যাত্রা করিয়া বর আসিগেলেন। যোগেন্দ্র  
 বাবু স্বয়ং এবং তাঁহার সহকারী রূপে আমি ও আরও  
 অনেকে বর ও বরবাহীদের সম্বর্দ্ধনা করিয়া বিবাহের  
 সভার লইয়া এলাম এবং যথাযোগ্যস্থানে সকলকে  
 বসাইয়া প্রকৃচ্ছন্দ দিয়া অভ্যর্থনা করিলাম। নির্দিষ্ট  
 সময়ে যোগেন্দ্র বাবু সভার আসিয়া সভাস্থ সকলের  
 অনুমতিক্রমে বরকে সম্প্রদান-স্থানে লইয়া গেলেন।  
 কক্ষকেও শোভন অশোভন নানা বস্ত্রালঙ্কার-ভাড়া-  
 বনত করিয়া সেখানে আনা হইল। বরকে অর্চনার  
 জন্ত আলপনা-দেওয়া পৌড়ির উপর বসান হইল।  
 তাহার পর পুরোহিতের কথার পুনরাবৃত্তি করিয়া  
 সম্প্রদাতা এবং বরের মধ্যে নিম্নলিখিতরূপ কথাবার্তা  
 হইল :—

সম্প্রদাতা। (বরকে) আপনি ভাল আছেন ?

বর। আমি ভাল আছি।

সম্প্রদাতা। (অর্চনা করিয়া) আমার কন্যা অপরা-  
 ধিতাকে শুভ-বিবাহের জন্তে দান করব, তাই এই  
 গন্ধাদি দিবে আপনাকে বরদেয় করছি।

বর। আচ্ছা, বৃত্ত হল্যাম।

সম্প্রদাতা। তবে যথাবিহিত বরকর্ম করুন।

বর। যথাজ্ঞান করছি।

ইহার পরে বরকে বাড়ীর ভিতর লইয়া গিয়া আর  
 কতকগুলি আচার পালন করা হইল। পুণ্ড্রীয়া মুহু  
 কর্ণমর্দন, কোমল মুষ্টির আঘাত ও সরস বিষ্ণুপাদি  
 দ্বারা বরকে সাদর সম্ভাষণ করিলেন। প্রাচীনকালে  
 এই আচারগুলি রাক্ষস-বিবাহের পরিশিষ্ট ছিল। এখন  
 ব্রাহ্ম বিবাহেও (হালের নয়, মনুবিহিত) অনুষ্ঠিত হই-  
 তেছে। এইরূপে পুরন্দ্রীদের বরণ হইয়া গেলে বরকে  
 আবার সম্প্রদান-স্থানে আনা হইল এবং সেই  
 আলপনা দেওয়া পৌড়ির উপর বসান হইল।

সম্প্রদাতা। এই বিষ্টর গ্রহণ করুন।

বর। গ্রহণ করলাম।

(বিষ্টর লইয়া পায়ের নীচে রাখিলেন। এটা বোধ  
 হয় কুশাসনের বিকল্পে।)

সম্প্রদাতা। এই পা ধোবার জল নিন।

বর। নিলাম।

সম্প্রদাতা। এই অর্ঘ্য নিন।

বর। অর্ঘ্য নিলাম।

( এইরূপে আচমনীয় ও মধুপর্ক দেওয়া হইলে পর )

সম্প্রদাতা । এই সবস্বা, সালস্বা প্রজাপতি দেব-  
তাকা, অর্জিতা কত্কা আপনাকে সম্প্রদান করছি ।

বর । ( কামস্তুতি পাঠ করিয়া ) কামদাতা, কাম-  
প্রতিগ্রহীতা, কামের দ্বারা গ্রহণ করলাম ।

এই রকম করিয়া দান গ্রহণ কার্য শেষ হইল ।

তাহার পর আরও কতকগুলি আচার অনুষ্ঠানের পর  
বর কত্কা বলিলেন—“তুমি ঋগু, যজু, নন্দ, দেবর  
সকলের উপর সম্রাজ্ঞী হও ।” বর ভূমি গিয়াছিলেন  
যে বাড়ী হইতে যাত্রা করিবার সময় “কনকাজলি” দিয়া  
মাকে বলিয়া আসিয়াছিলেন যে তিনি মার জন্ত দাসী  
আনিতে বাইতেছেন । কিন্তু দাসীর পরিবর্তে সম্রাজ্ঞী  
লইয়া গিয়া বাড়ীর সকলের উপর শাসনভার দিবার  
প্রতিজ্ঞা করিয়া বর যে শাস্তিভঙ্গের সূচনা করিলেন,  
সেটা বোধ হয় তখন বুঝিলেন না ।

তারপর মন্ত্রতীর হৃদয়ের ঐক্য প্রার্থনা করিয়া,  
পুরোহিত কর্তৃক আদিষ্ট হইয়া বর বলিলেন—“এই যে  
তোমার হৃদয় তা আমার হোক, আর এই যে আমার  
হৃদয় তা তোমার হোক ।”

এই মন্ত্রবলে বিবাহের আধ্যাত্মিকতা সম্পন্ন হইল ।  
মন্ত্রবলে আমাদের দেশে অনেক অসাধ্য সাধন হইয়া  
থাকে, সুতরাং বর মন্ত্রবলে কত্কার আত্মাকে অধিকার  
করিবেন এবং কত্কা বরের আত্মাকে অধিকার করিবেন  
তাহাতে আর বিচিত্র কি ?

বলা বাহুল্য উপরের লিখিত কথাবার্তাগুলি সব  
সংস্কৃত ভাষায় হইয়াছিল । বালালা ভাষায় নাকি  
ইহার পরিভ্রাতা ও গাভীরা রাখা যায় না । ভাষাটা  
যত দুর্বোধ্য হইবে, পরিভ্রাতা ও গাভীরা ততই বাড়িবে ।  
পুরোহিতের গৌরবও সেই পরিমাণে বাড়িবে ।

যাক ; এই সব আমি বেশ মনোবাগ দিয়া দেখি-  
লাম এবং যথাসাধ্য বুঝিবার চেষ্টা করিলাম । দেখিলাম,  
অত্যন্ত দান সামগ্রীর মত কত্কাটিও একটি দান সামগ্রী  
নাই । এই দান-প্রতিগ্রহের মধ্যে তাহার বলিবারও

কোন কথা নাই, করিবারও কোন কাষ নাই । বরের  
দিকে সে একবার দৃষ্টিপাত করিয়াছিল—পুরোহিতের  
আদেশে—লোকে বলিল সেটা শুভদৃষ্টি । শুভাশুভ  
তখন ত তাহার বুঝিবার সময় নয়, কিন্তু বরকে দেখিয়া  
তাহার কোনও অসুভূতি হইয়াছিল কি না, তাহাও  
জানা গেল না ।

আধ্যাত্মিকতার কথা পূর্বেই বলিয়াছি, কিন্তু এই  
আধ্যাত্মিকতার মধ্যে বরের কামস্তুতি পাঠটা বিশেষ  
লক্ষ্য করিয়া দেখিবার জিনিষ । কামস্তুতিটা এই—

“ওঁ ক ইদং কামা আদাৎ কামঃ

কামায়াদাৎ কামো দাতা কামঃ

প্রতিগ্রহীতা কামঃ সমুদ্রমাবিশৎ

কামেন দ্বা প্রতিগৃহ্মামি কামৈতত্তে ।

আমি জানিতাম না যে আমাদের আধ্যাত্মিক  
বিবাহের মধ্যে এত কাম আছে !

আধিভৌতিক অংশে প্রধান জিনিষ বস্ত্র, অলঙ্কার,  
ধন রত্ন ইত্যাদি । এ সকলের প্রাচুর্যের অভাব ছিল  
না । পাত্রটি বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিধারী ; যোগেন্দ্র  
বাবুর অবস্থাও সচ্ছল । সুতরাং মেয়েটিকে ধনরত্ন-  
সমৃদ্ধি তা করিয়া বিধান বরকে দান করা হইল ।  
অনেকে বলিলেন, বিধবের অসুপাতে ধনরত্নের মাত্রা  
কিছু বেশী হইয়াছে, এবং যোগেন্দ্র বাবুর পরম বিশ্বাস-  
ভাজন আত্মীয়েরা বলিলেন, এত ধনরত্ন দানের ইচ্ছাটা  
যোগেন্দ্র বাবুর মনে স্বতঃই উদ্ভিত হয় নাই—বরের  
এবং শুভ পিতার নাকি কিছু ইঙ্গিত ছিল । সে বাহাই  
হউক, সেকালের বিবাহে এসব ছিল না । মেয়েকে  
বা মেয়ের জ্ঞাতীদিগকে কিছু দিবার কথা মনে হইতে  
কিন্তু ছেলেকে বা ছেলের, পিতাকে কিছু দিবার বিধি  
কিছু দেখা যায় না । ব্রাহ্ম বিবাহে ( হালের নয়,  
মহাবিহিত ) ছেলেটিকে ডাকিয়া আনিয়া অর্চনা করিয়া,  
কাপড় পরাইয়া, মেয়েটিকে দান করিয়া দিবে, অল্প কিছু  
নেওয়া দেওয়ার কোন কথাই নাই । ঋষিদের বিবাহে  
বরের নিকট হইতেই এক বোড়া বা দুই বোড়া গোর



ধর্মতঃ লওয়া বাইতে পারিত। আশুর বিবাহে কিছু দেওয়ার বিধি আছে, কিন্তু সেটা কত্মার জ্ঞাতিকে এবং সাধ্যমত কত্মাকে, বরকে বা বরের পিতাকে নয়। দেওয়া নেওয়া থাকিলেই বিবাহটা আশুর হইয়া যায়—“আশুরো দ্রবিনাদানং।” ভদ্রসমাজে সেটা গহিত। কিন্তু আমাদের বর্তমান বিশিষ্ট ভদ্র সমাজেও সেটা বেশ চলিয়া বাইতেছে। এখানে ধর্মশাস্ত্রের চেয়ে অর্থশাস্ত্রের শাসনই খুব প্রবল।

কিন্তু ধর্মশাস্ত্র ও অর্থশাস্ত্রের চেয়েও প্রবল প্রভাপ আর একটা শাস্ত্র আছে, জৈব-ধর্মশাস্ত্র। যেখানে পূরুষাগ নাই, সেখানে জৈবধর্মের অস্তিত্বই প্রথমে বুঝিতে পারা যায় না। কিন্তু পরে এটা এত প্রবল হইয়া উঠে যে, বিবাহিত ব্যক্তিদের সমস্ত জীবনকে পবিত্র, উন্নত, সুখময়, আনন্দময় অথবা কলুষিত, নীচ, দুঃখময় ও নিরানন্দ করিয়া দেয়। এই জৈবধর্ম ইত্ব জীবে অঙ্গ প্রযুক্তি মাত্র; এবং অভিব্যক্তির ক্রমানুসারে উচ্চতর জীবে আগন্তলিপ্সা ও আসক্তি। ইহারই উপর শারীরিক, মানসিক ও অন্তর্বিধ সৌন্দর্য্য অরোপিত হইয়া মানুষের প্রণয়। এই প্রণয় শব্দটি বড় সার্থক, ইহা প্রকৃষ্টরূপে দুটি জীবকে “ব্লীয়ে”—একত্র করে। যে দুইটি জীব এইরূপে নীত হয়, তাহার অভিব্যক্তির নিয়ন্ত্রণে এক প্রাণীর মধ্যেই জীবকোষ-রূপে অবস্থিতি করিত। ইহাদের মধ্যে পুংস্ত্রী জাতি ছিল। এখনও উদ্ভিদের মধ্যে, এবং অতি নিম্নস্তরস্থ প্রাণীর মধ্যে আছে। ক্রমে অভিব্যক্ত হইতে হইতে পৃথক-শরীর পুংক-ও-স্ত্রী হইল। পৃথক শরীর হইল বটে, কিন্তু আদিতে একত্র অবস্থানের জন্ত পরস্পরের যে সঙ্গ ছিল, সেই সঙ্গলাভের আকাঙ্ক্ষা তাহাদের ভেতন ভাবেই থাকিল, বরং আরও প্রবল হইল। এই প্রবল আগন্তলিপ্সা বা আকর্ষণের ফলে নানারকম সৌন্দর্য্য জীব-শরীরে ক্রমে পরিস্ফুট হইয়া উঠিল। মানুষের শরীর, মন ও বুদ্ধির বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে আবার স্বাভাবিক সৌন্দর্য্যের উপর কৃত্রিম সৌন্দর্য্যের আরোপ হইয়া ব্যাপীরটা আরও রমণীয় ও কমনীয়

হইয়া উঠিল। জৈবধর্ম তখন প্রণয় নামে অভিহিত হইয়া মানুষের হৃদয়ে রাজত্ব করিতে লাগিল। আর কবি, চিত্রকর, ভাস্কর সকলে দেশে তাহার মহিমা কীর্তন করিতে লাগিলেন। (১)

কবি-শিরোমণি চণ্ডীদাস প্রশ্ন করিয়াছিলেন—

“পিরীতি বলিয়া এতিন আখর ভূবনে আনিল কে?”

ইহার আধ্যাত্মিক উত্তর কিছু আছে কি না, এবং যদি থাকে তাহা কি, জানি না। কিন্তু বৈজ্ঞানিক উত্তরটা বোধ-ধর্ম, উপরে লিখিত অভিব্যক্তিবৃত্ত পণ্ডিতেরা বাহা বলিয়াছেন তাহাই। কিন্তু অপরিণাম-দর্শী প্রণয়ীর অনস্বতঃ প্রণয়ের ফল সম্বন্ধে চণ্ডীদাস যে বলিয়াছেন—“মধুর বলিয়া ছানিয়া খাইমু তিতার তিতিল দে।”—তাহাও অতিশয় যথার্থ।

শ্রীহরীকেশ সেন।

(১) If we bear in mind how extremely important, a part this relation of the two sexes plays in the whole organic nature, in the life of plants, of animals and of man; how this mutual attraction of the sexes, love, is the mainspring of the most remarkable processes—in fact one of the chief mechanical causes of the highest development of life—we cannot too greatly emphasise this tracing of love to its source—the attractive force of two erotic cells \* \* consider the part that the flowers, the sexual organs of the flowering plants play in nature, or the exuberance of wonderful phenomena that sexual selection produces in animal life; on the momentous influence of love in the life of man. In every case the fusion of two cells is the sole motive power \* \* \* Comparative evolution leads us clearly and indubitably to the first source of love—the affinity of two different erotic cells, the sperm-cells and ovum.

Evolution of Man, by Ernst Haeckel.

Looking backwards we can discern that sex love has evolved in fineness without losing in intensity. It has become more complicated, more subtle, more psychical, more lasting. Up through the animal kingdom we see a crude stimulus being replaced by the psychical fondness and that being adorned by æsthetic embroideries.

Sex, by Patrick Geddes and Arthur Thompson.



## জাহানারার সমাধি

তুণ শশ্পে আচ্ছাদিত ক্ষুদ্র এই সমাধির তলে  
হৃদয়ের যে মহিমা-স্বীরকের দ্যুতিসম জ্বলে,  
বিশ্বশ্রেষ্ঠ আত্মত্যাগ গরিমার যে আলোকরাজে—  
নাই নাই তুলা তার সম্পদ এ ধরণীর মাঝে।

ঐহিক ঐশ্বর্য্য 'পরে ঘুণা ভরে পূরুশি চরণ  
'অন্ন ন প্রকৃত্ত মুখে কারা-ভুঞ্জে করিলে বরণ,  
স্বৈচ্ছায় বন্দিনী হয়ে সহিশ্রুত কঠোর বাতনা,  
পিতৃসেবা-মহাব্রত আঁকিবন করিলে সাধনা।

শায়ন জ্যোছনা সম করুণার স্নিগ্ধ জ্যোতি-ধারা  
উজ্জল করিয়াছিল সে নিশ্চয় অন্ধকার কারা,  
বন্দীকৃত সস্ত্রাটের সংসারের দাবদল প্রাণ  
শীতল করিলে দেবি, ভক্তি-প্ৰীতি-সুধা করি দান।

কুমারী জননী ওগো, চুঃখীজনে দিতে মাতৃস্নেহ,  
পুণ্যভূমি তাই আঁকি তোমার এ মর্ত্য্য মূহাগেহ,  
দেবের নির্য্যাসা সম ওগো সত্য পবিত্রতাময়ী,  
বিশ্বলোকে ধন্য তুমি, পুণ্য তুমি, মহারম্য অরি।

শ্রীঅমিয়া দেবী।

## গ্রন্থ-সমালোচনা

আচার্য্য রামেন্দ্রসুন্দর—নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত  
সম্পাদিত। কবীকেশ-সিরিজ নং ১। কলিকাতা ভারতমিহির  
প্রেসে মুদ্রিত ও ৩০ নং কলেজ স্ট্রীট মার্কেট হইতে "বেঙ্গল বুক  
কোম্পানি" কর্তৃক প্রকাশিত। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজি, ২০০ +  
১৮০ পৃষ্ঠা, মূল্য ২।

এই গ্রন্থখানি পরলোকগত যশোবী রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী  
মহাশয়ের জীবনী-গ্রন্থ। বিভিন্ন লেখক রামেন্দ্রসুন্দরের মৃত্যুর  
পর তাঁহার সম্বন্ধে যে সকল প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, নলিনীরঞ্জন  
বাবু সেই সকল একত্র সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন। তাহা ছাড়া নলিনী-  
বাবুর স্বলিখিত "রামেন্দ্র-কথা"ও ইহাতে আছে। যে সকল  
সাহিত্যরচনাগুলির রচনা এই গ্রন্থকে অলঙ্কৃত করিয়াছে, তাঁহাদের  
নামের তালিকা দেবিলেই গ্রন্থগৌরব সম্যক বুঝা যাইবে—  
মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, ঐযুক্ত সুব্রহ্মচন্দ্র সমাজগতি,  
হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, দীনেশচন্দ্র সেন, বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, অলম্বর  
সেন, কৃষ্ণবিহারী গুপ্ত, যোগেন্দ্রনাথ মিত্র, বিপিনবিহারী গুপ্ত,  
রমাশ্রম চন্দ্র, পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, রাধাকমল মুখো-  
পাধ্যায়, হেনরিক্সেন বোধ, সুবীজনাথ ঠাকুর ইত্যাদি। গ্রন্থে  
পাঁচখানি ছাকটোন চিত্র আছে, ভদ্রমতে মুদ্রণভেদে খানি রঙীন,

ইহাতে রামেন্দ্রসুন্দর ও বোমবেশ মুক্তকী পাশাপাশি দণ্ডায়-  
মান। রামেন্দ্র বাবুর পঞ্চাশৎ বর্ষ বয়স্ক হইলে "বঙ্গীয় সাহিত্য  
পরিষৎ" রবীন্দ্র বাবুর স্বহস্তলিখিত যে অভিনন্দনপত্রখানি  
তাঁহাকে দিয়াছিলেন, তাহারও একখানি আলোকচিত্র সন্নিবিষ্ট  
হইয়াছে।

সর্ব্বমুখ গ্রন্থখানি অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক হইয়াছে বলিতে  
হইবে। নলিনী বাবু ইহা সম্পাদন করিয়া সাধারণের ধন্যবাদ-  
ভাজন হইয়াছেন সন্দেহ নাই। বহির্বাণির কাগজ, ছাপা,  
ছবি, বাঁধাই সবই সুন্দর। বর্ত্তমানে কাগজের মূল্য ও ছাপা,  
বাঁধাই প্রভৃতির ব্যয়বিকা বিবেচনা করিলে মূল্য ২, খুবই  
সুলভ হইয়াছে।

মুসিয়ান দেবী—শ্রীমতী হেমলতা দেবী প্রণীত। বোল-  
পুর শান্তি-নিকেতন প্রেসে মুদ্রিত এবং শান্তি নিকেতন হইতে  
শ্রীঅগন্যনন্দ রায় কর্তৃক প্রকাশিত। ডবল ক্রাউন, ১৬ পেজি,  
১৪১ পৃষ্ঠা, মূল্য ১।

এখানি পছন্দসম্মত। মোট সাতটি পর ইহাতে সন্নিবেশিত

হইয়াছে। কয়টি গল্পই বৈশ্ব সংস ও স্ফুটান্ত, এবং আগাগোড়া সহজ ও চলিত কথায় গল্প বলার ভাষায় লিখিত। পড়িতে পড়িতে মনে হয় বুদ্ধি বালকদিগের জন্যই ইহা রচিত হইয়াছে। কিন্তু ঠিক তাহা নহে, ইহা সকলেরই পাঠোপযোগী হইয়াছে। সহজ গল্পের ভাষায় লিখিত হইলেও ইহার বিষয়গুলি তেমন সহজ নহে। গ্রন্থকার এই গল্পগুলির ভিতর ধর্ম, কর্ম এবং কর্তব্যানু-রাগ, মানব-বংশলতা, পরার্থপরতা, জ্ঞান, বৈরাগ্য ও সংযম প্রভৃতি অবশ্য-শিক্ষণীয় বিষয়গুলির অবতারণা করিয়া দেখাইয়াছেন,—ইহাই ছনিয়ার দেনা। গল্পগুলো একগুঁট সহজ কথায় ও সরল ভাষায় এ ধরনের পুস্তক আমরা আর পড়িয়াছি বলিয়া মনে হয় না। কথা-সাহিত্যে এরূপ পুস্তকের বহু প্রয়োজন আছে। শিক্ষার বিষয়গুলি কঠিন হইলেও ভাষা ও রচনামৌল্যে বহিঃশাসন বালকদিগেরও মনোযোগ ও বোধ-পূর্ণ হইবার পক্ষে উপযোগী হইয়াছে, বলা যায়। বালক-দিগকে নিছক কতকগুলি কাল্পনিক বাস্তব আশঙ্কি আবার গল্প পড়ানর চেয়ে এরূপ কাষের গল্প শিক্ষা দেওয়ার প্রভুত উপকার ও মঙ্গল আছে। রচয়িতার এ শুভ চেষ্টা আমরা বিশেষ ভাবে প্রশংসনীয় মনে করি।

পুস্তকখানি স্বর্ণীয়া বিদ্রুপী সাঙ্গী কৃষ্ণভাবিনী দাসের স্মৃতি-উদ্দেশে উৎসর্গীকৃত হওয়ায় পুস্তকের গৌরব বৃদ্ধি হইয়াছে।

বাদসা পিঙ্গল—ঐসত্যেন্দ্রকুমার বহু প্রণীত। কলিকাতা, ২২।৫ নং বামাপুত্র লেন, বি, পি, এমসু প্রেসে মুদ্রিত। প্রকাশক ঐবদলচন্দ্র নজুমদার, ২৩নং বামাপুত্র লেন। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজ, ২২৮ পৃষ্ঠা, মূল্য ২।

ইহা একখানি সামাজিক উপন্যাস। দরিদ্রবৃদ্ধের মেয়ে স্নানরী ও গুণশালিনী হইলেও গর্ভিত ও মল্লবহীন ধনীর গৃহে বিবাহিত হইলে সচরাচর যে অশান্তি ঘটয়া থাকে, ইহাতে তাহারই একটি সুস্পষ্ট চিত্র দেখানো হইয়াছে। গ্রন্থকার যে মূলেনক এবং সমাজতত্ত্ব, আলোচ্য গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া আমরা তাহার পরিচয় পাইলাম। শুধু তাই নয়, সামাজিক উপন্যাস লিখবার ক্ষমতাও তাঁর বেশ আছে। সমাজের ভিতরকার চরিত্র, ভাবভঙ্গি, চালচলন এমন খুঁটিনাটি করিয়া পর্যবেক্ষণ করা ও তাহা উপন্যাসের ভিতর দিয়া এমন বখাষণভাবে ফুটাইয়া তুলিতে কয়জন পারেন? সত্যেন্দ্র বাবু এরূপ সমাজ-চরিত্র চিত্রাঙ্কনে নিপুণ হস্ত। উপন্যাসে পুরু বাদসা, ইন্দ্রিয়া ও গীতার চরিত্র—চরিত্রের মত চরিত্র। পাঠকগণ পুরু বাদসার চরিত্র পাঠে একদিকে যেমন অনেক শিক্ষালাভ করিবেন, অন্য দিকে তেমনই ভক্ত ও মুগ্ধ হইবেন। তারপর বিদ্রুপী

চরিত্র-কাহিনী, গ্রন্থকারের এক অপূর্ণ সৃষ্টি বলা যায়। ইহা এমন চিত্রাকর্ষক যে বারবার পাঠ করিতে ইচ্ছা হয়। এই বিদ্রুপী এবং পুরু বাদসার চরিত্র-কাহিনী আমাদের অভ্যস্ত ভাল লাগিয়াছে। আমরা পাঠকগণকে ইহা, বিশেষভাবে পাঠ করিতে অনুরোধ করি। উপন্যাসে দুর্বৃত্ত ও “আহরে দুলাল” সরসীমোহন ও উহার মল্লবাহবিন ধনী পিতানাতার যে নারকীয় চরিত্র বর্ণিত হইয়াছে, তাহা খুব বাস্তব ও ভাড়া-বিক হইয়াছে। কোনখানে একটুও বাস্তব অতিক্রম করে নাই। গ্রন্থকারের ভাষা-মৌল্য ও রচনা-কৌশলে, গ্রন্থখানি বড়ই সুপাঠ্য হইয়াছে। পাঠক-সমাজে উপন্যাসখানি আদরলাভ করিবে আমরা তাহা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি।

উইলিয়াম টেল বা হুইজারল্যাণ্ডের স্বাধীনতা। ঐবিনয়কৃষ্ণ দেন বি-এ স্কলিত। কলিকাতা ২৫নং রায় বাগান স্ট্রীট, “ভারত মিহির” যন্ত্রে মুদ্রিত ও সিরাজগঞ্জ, ভারতী লাইব্রেরী হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজ, ২৫ পৃষ্ঠা, মূল্য ২।

এই গ্রন্থখানি William Tell নামক একখানি ইংরাজী পুস্তকের সরল বঙ্গানুবাদ। এক সময়ে অস্ট্রিয়া-রাজ্যের শাসনকর্তারা হুইজারল্যাণ্ড-বাসিন্দের উপর শাসনের নামে বিরূপ অমানুষিক অত্যাচার ও পীড়ন করিতেন এবং বিরূপ গৃহ ও কৌশল অফলপন করিয়া বিরোধে উইলিয়াম টেল তাহার ক্ষমতায় হুইজারল্যাণ্ডকে অত্যাচারীর হস্ত হইতে উদ্ধার করিয়াছিলেন, তাহারই অপূর্ণ কাহিনী ইহাতে বিবৃত হইয়াছে। পাঠকগণ অস্ট্রিয়ার শাসনকর্তাদিগের লোমহর্ষণ-কারী অত্যাচার-কাহিনী পাঠ করিতে করিতে যেমন ভক্ত হইবেন, তেমনই উৎপীড়িত হুইজারল্যাণ্ডবাসী ও বিরূপের শত্রুগণের প্রতি সদাশয়তা-প্রদর্শনের পরিচয় পাইয়া চমকিত হইবেন। পুস্তকখানি বেশ সহজ ও সরল ভাষায় এমন করিয়া লিখিত হইয়াছে যে, পাঠ করিতে আনন্দ করিলে শেব না করিয়া ছাড়া যায় না। বইখানি বালকদিগের বেশ পাঠোপ-যোগী হইয়াছে।

জিহ্মাঙ্গিনী-শৈল। ঐকানাইলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। কলিকাতা, ১৯।১ নং ফকীরচাঁদ মিত্রের স্ট্রীট, “কাত্যায়নী” প্রেসে মুদ্রিত ও ঐমহেন্দ্রকুমার ঘোষ এম-এ, ও ঐযোগজীবন ঘোষ কর্তৃক প্রকাশিত। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজ, ১১৮ পৃষ্ঠা, মূল্য ১।

ইহা একখানি ছোট উপন্যাস। বইখানি পাঠকদিগের

আমরা শ্রীতিলাভ করিয়াছি। আখ্যানভাগ দুইভাগে বিভক্ত হইলেও, লেখকের বেশ চিত্তাকর্ষক ও মৃগরোচক হইয়াছে। গৃহস্থ সংসারে অনেক সুখ দেখিতে পাওয়া যায়, কত স্বামী প্রথম-জীবনে কুসঙ্গে পড়িয়া জীবনটাকে নরকের অভিমুখে অগ্রসর করে, এবং তাহার ফলে কখনও কখনও পতিপ্রাণা অবলা স্ত্রীর উপর কত একারের অধুনা অমানুষিক মৃগংস আচরণ দেখাওয়া কত একারের বিভ্রাট ও মশান্তি আমদান করে। তারপর ভাগ্যক্রমে সে মোহ ও ভ্রান্তি কাটিয়া গেলে, আশ্রয়িত অপরাধের জন্য একান্ত অর্জিত হইয়া আবার স্ত্রীকে আদর করিয়া গ্রহণ ও সংসারধর্ম পালন করে। আলোচ্য উপন্যাসে তাহারই একটি সুন্দর আলোচ্য চিত্রিত কর, হইয়াছে। নায়ক ও নায়িকা (সুরেন্দ্রনাথ ও শৈলবালা) এবং আনুষঙ্গিক সকল চরিত্রই অস্বাভাবিক ভাবে বেশ ফুটিয়াছে। চরিত্রগুলির মধ্যে সুরেন্দ্রনাথ, শৈল, রাণী এবং উবার চরিত্র আমাদের সব চেয়ে ভাল লাগিল।

পঞ্চ ও পাঠ্য—শেখ ফজল করিম সাহিত্য বিশারদ এণীত। ১৯১২ খ্রিষ্টাব্দে লন্ডন প্রেসে মুদ্রিত। প্রকাশক মডেল উল্ফ হোসায়ন বি-এ, ন্যু লাইব্রেরী, ১৮/১, সারেল লেন, ভালভলা, কলিকাতা। ডবল ক্রাউন ১৬ পেন্সি, ১৩৬ পৃষ্ঠা, মূল্য ১।

ইহা একখানি মোসলমান ধর্ম এবং নীতি ও কর্তব্য বিষয়ক উপদেশ উপদেশ-গ্রন্থ। গ্রন্থকার এই পুস্তকে কতিপয় মুসলমান মহাবীর ধর্মজীবনের কাহিনী, তাঁহাদের সাধন এলাহী এবং চিন্তা ও সাধনলব্ধ কতকগুলি অমূল্য অমূল্য উক্তি বা উপদেশাবলী সম্বলন করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। আমরা গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া অত্যন্ত আনন্দ ও উপকৃত হইয়াছি। সত্যই শ্রেষ্ঠ ধর্ম ও তপস্যা এবং সকল ধর্মেই সত্য আছে, ইহা বাঁহারা বিশ্বাস করেন, তাঁহারা এক্ষণে গ্রন্থ ধর্মগঙ্গার নির্ঝিন্দেবে সকলেই পাঠ করিতে পারেন। ধর্ম লইয়া বিবাদ করিবার কাল আর নাই। থাকাত উচিত নয়, একান্ত আমরা সকলকেই এই পুস্তকখানি পাঠ করিতে অনুরোধ করি। গ্রন্থকার গ্রন্থের অবতরণিকায় অনেক আবশ্যিক কথা অবতারণা করিয়াছেন, আমরা পাঠকগণকে তাহা বিশেষ শ্রদ্ধা ও মনোযোগের সহিত পাঠ করিতে বলি।

হাসি-পরিচয়। জীবনেন্দ্রনাথ চৌধুরী এণীত। ঢাকা, লজ্জাবাজার, হেনা প্রেসে মুদ্রিত ও ১৯১২ নং দয়াজ্ঞা যোড হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। ডবল ক্রাউন ১২ পেন্সি, ৯২ পৃষ্ঠা, মূল্য ১।

পুস্তকখানি কতকগুলি ব্যঙ্গসঙ্গীত কবিতার সমষ্টি; সুবিধায় ব্যঙ্গসঙ্গীত বিখ্যাত লেখকের রচিত ব্যঙ্গ কবিতার ভাব ও ছন্দাঙ্করণে লিখিত। অনুকরণে গ্রন্থকার কতদূর সফল হইয়াছেন, তাহা আমরা বলিতে পারিলাম না। অনুকরণ কার্যটা অনেক বড়টা সহজ মনে করেন, আমরা ভদ্রতা সহজ মনে করি না। তাহা শক্তি ও সাধন-সাপেক্ষ। ছুঃখের বিষয় আমরা কবিতাগুলি পাঠ করিয়া নিরাশ হইয়াছি। এক্ষণে নীরস ও ব্যর্থ ব্যঙ্গকবিতা সাহিত্যের বাজারে নিতান্তই অচল।

লক্ষ্মী-কাব্য। কাজী আব্দার রেজাক শেরিকাবানী এণীত। বিডল প্রিন্ট, ৮২ নং কাশী ঘোষ লেন, "বিদ্যোদয়" প্রেসে মুদ্রিত; জেলা বঙ্গদান, কৈতের হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। ডবল ফুলফ্যাপ ১৬ পেন্সি, ৮০ পৃষ্ঠা, মূল্য ১।

ইহা কবিতার বঁহি। রচয়িতা গ্রন্থের শেষে আত্মপরিতর দিয়াছেন—“বগন আমি এই কাব্য গ্রন্থখানি প্রণয়ন করি, তবল আমার বয়স সত্তেরোর কিছু কম হইবে।” তার পরেও আবার বিশ্বাস করেন—“একধে সবোমাত্র দুই বৎসর অতীত হইয়াছে।” সুখের বিষয় সন্দেহ নাই। আমরা কিন্তু কবিতাগুলি অতি কষ্টেই পাঠ করিয়া মুগ্ধিলাম। বালক গ্রন্থকার এত শীঘ্র আত্মপ্রকাশ করিতে গিয়া বালক বা ছেলেরই প্রকাশ করিয়াছেন। ইহাতে কবিতার কিছুই নাই।

বালগঙ্গাধর তিলকের তিরোভাব।—প্রীতীরোদয় গঙ্গোপাধ্যায় বি-এ এণীত। হাওড়া কর্তব্যপ্রেসে মুদ্রিত; কলিকাতা, ২৯নং কর্ণওয়ালিস প্রিন্ট “ভাবা পরিবর্তন” হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। ডবল ফুলফ্যাপ ১৬ পেন্সি, ১২ পৃষ্ঠা, মূল্য ১।

এই ক্ষুদ্র পুস্তকখানি লোকমান্য মহাত্মা তিলক মহারাজের মৃত্যু উপলক্ষে লিখিত। রচয়িতা কবিতার ভাবার তাঁহার মনের উচ্ছ্বাস প্রকাশ করিয়াছেন। কতকগুলি অনাবশ্যক আড়ম্বর-পূর্ণ বড় বড় কথা সমাবেশ না করিয়া, বেশ সরল ও সাদা-সিঁথে ভাবার স্বাভাবিক ভাবে লিখিত হইলে, আমাদের বিশ্বাস ইহা অধিকতর প্রাণস্পর্শী হইত।

পুস্তকের প্রথমেই তিলক মহারাজের একখানি সুন্দর ছবি দেওয়া হইয়াছে।

“কমলাকান্ত”।



পরলোকগত কবিবর দেবেন্দ্রনাথ সেন

## নেত্র-বহি

পড়েছে বিকট ব্যাক্র বসুকের বার,  
শিকারী শাবকে তার বাঁধিছে শিকলে,  
শক্তিহারা—রোষদগ্ধ চক্ষে শুধু চায়—  
নড়িবার ক্ষীণ চেষ্টা বার যে বিফলে।

কি আকাজকা, কি অতৃপ্তি জাগে খকে তার,  
কি বেদনা বেজে উঠে উষ্ণ তার প্রাণে।  
দেখেনা তা বিজয়ীর তীক্ষ্ণ অহঙ্কার,  
দৃষ্টি তার ডুবে যায় উল্লাসের বানে।

এ যেন রে নৃপতির বক্ষ ততে টানি  
রাজপুত্রে ছেলেধরা লগ্নে বার জোয়ে।  
এ যেন রে প্রহরীর কর দুটি বাঁধি  
রত্নাগার সমুখেতে লুটে লয় চোরে।

হে নৃশংস, হে দান্তিক অভিমানী নর।  
করুণার ক্ষীণ কণা যদি তুমি চাও,  
ও আঁধার অভিশাপ অতি ধরতর—  
ভয় হবে—ধ্বংস হবে—যাও সরে যাও।

শ্রীকুমদরঞ্জন মল্লিক।

## সাহিত্য-সমাচার

### শোক-সংবাদ

#### (১) পরলোকগত দেবেন্দ্রনাথ সেন।

আমরা গভীর দুঃখের-গহিত প্রকাশ করিতেছি যে, কবিবর দেবেন্দ্রনাথ সেন মহাশয় বিগত ৬ই অগ্রহায়ণ তারিখে দেহাভ্যন্তর শৈলাবাসে দেহত্যাগ করিয়াছেন। তিনি এলাহাবাদ হাইকোর্টের উকীল ছিলেন, ইদানীং কয়েক বৎসর হইতে ওকালতী ত্যাগ করিয়া, স্বাস্থ্য-লাভের আশায় নানা স্বাস্থ্যকর স্থানে পর্য্যায়ক্রমে বসতি করিতেছিলেন। দেহাভ্যন্তর অনেক দিন ছিলেন। কলিকাতার শ্রীকৃষ্ণ পাঠশালা নামক বিদ্যালয় তাঁহারই স্থাপিত; ঐ বিদ্যালয়ে নানারূপ গোলযোগ উপস্থিত হওয়ার, কলিকাতার আসিয়া বৎসরাধিক কাল অবস্থান করেন। পীড়িত হইয়া, পূজার পূর্বে তিনি দেহাভ্যন্তর চলিয়া যান, সেইখানেই তাঁহার মৃত্যু ঘটিয়াছে।

দেবেন্দ্রনাথের কাব্য সম্বন্ধে একটি আলোচনামূলক গ্রন্থক আমরা শীঘ্রই প্রকাশ করিব ইচ্ছা আছে। কবিবরের একখানি চিত্র পূর্বপৃষ্ঠায় আমরা মুদ্রিত করিলাম।

#### (২) পরলোকগত জে, ডি, অ্যাণ্ডার্সন

ভারতীয় সিভিলিয়ন, চট্টগ্রাম বিভাগের ভূতপূর্ব কমিশনার ডক্টর জে, ডি, অ্যাণ্ডার্সন এম্-এ, ডি লিট মহাশয় পেন্সন লইয়া বিলাতে কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙ্গালা ভাষার অধ্যাপকের কার্য্য করিতেছিলেন, সম্প্রতি তাঁহার মৃত্যু সংবাদ আসিয়াছে। তিনি বঙ্গ-দেশেই জন্মগ্রহণ করেন, এইজন্য তিনি নিজেকে বাঙ্গালী বলিতে কুণ্ঠিত হইতেন না। ভারতীয় বহুভাষায়—বিশেষতঃ বঙ্গভাষায়—তিনি সম্যক ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়া-ছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের “ইন্দিরা” ও অন্যান্য বাঙ্গালা পুস্তকের অনুবাদও তিনি প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। গওনের Times পত্রিকার Literary Supplementএ তিনি অনেক ‘বাঙ্গালা পুস্তকের সমালোচনা করিয়া-ছিলেন।’

শ্রীযুক্ত দোহিনীমোহন ভট্টাচার্য্য বি-এ প্রণীত “হাসির তোড়া” প্রকাশিত হইল, মূল্য ৬০।

শ্রীযুক্ত অনাথনাথ বসু প্রণীত “বহাআ শিশিরকুমার ঘোষ” (জীবনী) প্রকাশিত হইল, মূল্য ২০।

### কলিকাতা

১৪এ, রামভদ্র বসু লেন, “মানসী প্রেস” হইতে শ্রীমতলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

# মানসী ও নার্মবাণী



আগুনদর্শিনীমতে যোগাবাস্তি ।

( চিত্রকর্ম শ্রীযুক্ত ভবানীচরণ লাহা মহাশয়ের সৈ. জন্মে )



# মানসী ও মর্ষবাণী

১২শ বর্ষ }  
২য় খণ্ড }

• মাঘ, ১৩২৭

{ ২য় খণ্ড  
{ ৬ষ্ঠ সংখ্যা

## নবশিক্ষা-বিধান

"What India chiefly needs is not official encouragement and vicarious liberality of Government so much as public appreciation of what good and solid education is and by what means it can be supplied to the people at large."

*Nature*, October 23, 1919, p. 156.

গত কয়েক বৎসরব্যাপী "প্রলয়পন্থাধি জলে" যুরোপের অনেক রাজ্য, রাজ্য ও সাম্রাজ্যের সঙ্গে মানবের অনেক আশা, আশঙ্কা ও সংস্কার ভাসিয়া গিয়াছে। তাই প্রলয়ান্তে পাশ্চাত্য জগতে reconstruction বা নূতন পত্তনের ভাড়াভড়া পড়িয়া গিয়াছে। সমাজের নব-কলেবর গঠন কাজে শিক্ষাকেই করা হইতেছে প্রধান উপায়। পাশ্চাত্য জগদ্ব্যাপী প্রলয়ের ঢেউ সাক্ষাৎ সম্মুখে ভারতবাসীর গায়ে না লাগিয়া থাকিলেও, পরোক্ষে ধাক্কা দিয়াছে বড়ই ভীষণ। এই ধাক্কার চোটে স্বাভাবিক জড়তা অতিক্রম করিয়া আমাদের সমাজদেহ হাত পা আহুড়াইতে আরম্ভ করিয়াছে। এতদিন আমরা যে ভাবে ছিলাম, সেই ভাবে আমাদের কল্যাণকে কলিয়া রাখা, অথবা আমাদের

থাকা, চলে না, এ কথা আমাদের অভিব্যক্ত ব্রিটিশ জাতিও স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন। কিন্তু তাঁহারা আমাদেরকে যে হিসাবে অগ্রসর হইতে উপদেশ দিতেছেন, তাহা আমাদের অনেকের কাছেই সুবিধাজনক মনে হইতেছে না। অভিব্যক্তের কাঁধে ভর করিয়া যতটা চলা যায়, ততটা চলিয়া তৃপ্ত থাকা আর সম্ভব নহে। কিন্তু কেহ কেহ যতটা বেগে ছুটিতে বলিতেছেন, বা ছুটাইতে চাহিতেছেন, ততটাও সম্ভব মনে হয় না। কেননা, এখন যে ছুটাছুটি দেখা যাইতেছে, তাহা ঐ ভীষণ ধাক্কার ফল। ধাক্কার জের মিটিয়া গেলে হয়ত আবার পুরুষপুরুষেরা গত জড়তা আসিয়া আমাদেরকে অভিভূত করিতে পারে। এই জড়তা অতিক্রম করিয়া চলিবার শক্তি না জন্মিলে,



ইচ্ছা থাকিলেও আমরা 'অগ্রসর' হইতে পারিব না। এই শক্তি-লাভের জন্য রীতিমত কসরৎ বা অভ্যাস চাই।

আমাদের অগ্রগমনের এক বাধা যেমন আমাদের অভ্যাসহীন জড়তা, আন এক বাধা বিদেশীয়গণের প্রতিযোগিতা। আমাদের প্রতিপদেই রুরোপীয়, মার্কিন ও জাপানীগণের সহিত প্রতিযোগিতা করিয়া চলিতে হইতেছে। এই প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে টিকিয়া থাকিতে হইলে আমাদেরকে 'জনাজাত' বুদ্ধি-শক্তিতে, ইচ্ছা-শক্তিতে, এবং ক্রিয়া-শক্তিতে যুরোপীয়গণের সমকক্ষ হইতে হইবে। এরূপ জনাজাত সমকক্ষতা লাভের একমাত্র উপায়—প্রকৃত শিক্ষার বিস্তার।

এখন জিজ্ঞাস্য, প্রকৃত শিক্ষা কি? কি প্রকার শিক্ষা আমাদেরকে জড়তামুক্ত এবং প্রতিযোগিতার উপযুক্ত করিয়া তুলিতে পারিবে? এইরূপ প্রশ্ন শুনিবামাত্র অনেকেই বলিয়া উঠিবেন, "তথ্যে দেও তোমার ওসব বড় কথা। অন্নচিন্তা চমৎকার। দেশের লোক আগে ছটা ফোটা ভাত খাইয়া কোন প্রকারে জীবন ধারণ করিবার ব্যবস্থা করিয়া লউক; তার পর দেখা যাইবে।" এই শ্রেণীর লোকের মতে, এখন কেবল এক-প্রকার শিক্ষার দিকে সকলের মনোনিবেশ করা উচিত। যাহা কিছু সম্ভল আছে তাহা লইয়া এখন কেবল এক অর্থকরী হাতের কাজ শিক্ষার (technical education) ব্যবস্থা করা উচিত; বিশ্ববিদ্যালয়ের একেজো বিজ্ঞান-দর্শনাদির শিক্ষা (pure science—science for its own sake) পোষাকি ব্যাপার; তাহা আপাতত বন্ধ করিয়া দেওয়া কর্তব্য। যদি এই কথা ঠিক হইত, যদি পোষাকি উচ্চশিক্ষা মুকুফ রাখিয়া অর্থকরী কাজ শিক্ষা দিলেই দেশের অন্নসমস্যার সমাধান হইত, তাহা হইলে গোলদীঘির ধারে দাঁড়াইয়া প্রতিদিন উচ্চরবে বলিতাম—প্রেসিডেন্সি কলেজ, য়ুনিভার্সিটি কলেজ উঠাইয়া দিয়া, সেই টাকাকড়ি ধরবাড়ী অর্থকরী কাজ শিক্ষার নিয়োজিত করা হউক। কিন্তু—

"টেনে কেল বাহুবল ছিড়ে কেল কুশ"

করিলেই কি দেশের লোক পেট ভরা মাছ ভাত খাইয়া কসে ঘুম দিবার অবকাশ পাইবে? আমাদের বিশ্বাস, পাইবে না। কেন না সেখানে প্রতিযোগিতা ঘোরতর বাধা উপস্থিত করিবে। একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি।

ধর, একটা টেকনিকাল কলেজ করিয়া কতকগুলি যুবককে কোন একটা যন্ত্র তৈয়ার করিতে শিখান হইল। তারপর সেই যুবকেরা ধনী জুটাইয়া, সেই যন্ত্র তৈয়ারি করখানা খুলিয়া, নিজেদের কারখানায় তৈয়ারি কতকগুলি যন্ত্র বাজারে বিক্রয়ের জন্য পাঠাইল। বাজারে যন্ত্রগুলি উপস্থিত হইবামাত্রই বিদেশীয় কারিগরের সহিত প্রতিযোগিতা উপস্থিত হইবে। বিদেশীয় কারিগরের সহিত প্রতিযোগিতা করিয়া এদেশীয় কারিগরেরা পারিয়া উঠিবে কি? আমাদের বিশ্বাস, পারিবে না; হাতে প্রচুর মূলধন থাকিলেও পারিবে না। কেন না, বিদেশী কারিগরের পিছনে প্রচুরতর না হউক, আবশ্যিক মূলধন ত আছেই; তাহা ছাড়া, তাহাদের পিছনে আছে তাহাদের দেশের বৈজ্ঞানিকের মাথা এবং রাষ্ট্রীয় বল। আমাদের দেশের কারিগর, বিদেশী ওস্তাদের কাছে একটা কিছু তৈয়ার করিতে শিখিয়া আসিয়া যখন সেই যন্ত্র তৈয়ারি করিয়া বাজারে পাঠাইবে, তখন বিদেশীয় ওস্তাদ কারিগরেরা অবশ্য বলিয়া থাকিবে না। তাহারা কি করিবে? তাহারা তাহাদের বৈজ্ঞানিকগণের কাছে গিয়া বলিবে, "তোমরা ত সর্বদাই নূতন তথ্য আবিষ্কারের চেষ্টায় আছ। আমাদের এই যন্ত্রটি ভারতবর্ষের বাজারে আর চলে না। সেখানে দেশী জিনিষ উঠিয়াছে। সুতরাং আমাদেরকে বলিয়া দাও, যে প্রয়োজন-সিদ্ধির জন্য এই যন্ত্রের আদর, সেই প্রয়োজন-সাধক ইহা অপেক্ষা সুরিধাজনক, ইহা অপেক্ষা সস্তা আর কোনও যন্ত্র তৈয়ারি করিবার উপায় কি?" বৈজ্ঞানিকেরা পূর্ব হইতেই প্রস্তুত। সুতরাং কারিগরের প্রার্থনা ব্যর্থ না হওয়ারই সম্ভাবনা অধিক। তার পর, রাষ্ট্রীয় শক্তি সেই নূতন আবিষ্কৃত যন্ত্রকে ভারতের বাজারে ঠেলিয়া দিয়া, ক্রেতায় সামনে

রাধিব্যবহার সম্বন্ধে সচেতন থাকিবে। সুতরাং এদেশীয় কারিগরের পারিবারিক উন্নতি আশা কি?

আমাদের দেশের অল্পকষ্টে দূর করিতে হইলেও অর্থ-কর বিজ্ঞানে (applied science) অভিজ্ঞ কারিগরের পিছনে একদল একনিষ্ঠ তথ্যস্বামী বিজ্ঞান-সাধকের তথ্য রাষ্ট্রীয় বলের প্রয়োজন। রাষ্ট্রের হই অঙ্গ, সরকার (government) ও প্রজাসাধারণ। সরকারের শক্তি দেশী লোকের হাতে নাই; নব শাসনশ্রীতি প্রচলিত হইলে সে শক্তির কতটা হিত্রা যে প্রজাসাধারণের প্রতিনিধিগণের হাতে আসিবে তাহা এখন অনুমান করা কঠিন। কিন্তু রাষ্ট্রীয় শক্তির অপর অঙ্গ লোক-শক্তি জনসাধারণের নিজস্ব। দেশের হিতসাধন করিতে হইলে লোকশক্তিকে সজ্জ, সমৃদ্ধ, সম্বন্ধিত, সংযত হইয়া লোকহিতকর কার্যে অধিরাম সচেতন থাকিতে হইবে। লোকশক্তি এইরূপ সমৃদ্ধ ও সম্বন্ধিত হইবে কিসে? প্রকৃত লোকশক্তি ক্ষুধিত পাইবে লোকসাধারণ সুশিক্ষিত হইলে। সুশিক্ষা কাহাকে বলে? যে শিক্ষা মানুষকে সম্যক্ দৃষ্টি, সম্যক্ সম্বন্ধ, সম্যক্ বাক্ দান করে এবং সম্যক্-কর্ম করিতে পারে, তাহাই সুশিক্ষা। অথবা যে চেষ্টা মানুষকে যথাযথ দেখিতে, যথাবিধি ভাবিতে, যথাযথ পথ বাছিতে এবং বীছাই করা পথে অশ্রান্তভাবে চলিতে সমর্থ করে, তাহাই সুশিক্ষা। যে দেশের লোক-সাধারণ এই প্রকারে শিক্ষিত, সে দেশে লোকশক্তি আপনি প্রকাশ পাইয়া থাকে।

সুশিক্ষার নানাপ্রকার যন্ত্র আছে। এই যন্ত্রগুলিকে হই অংশে বিভাগ করা যায়। একভাগ কাব্য ও ললিত-কলা; আর একভাগ বিবিধ বিজ্ঞান। কবিতা ও ললিতকলার অনুশীলনের ফলে চিত্তশুদ্ধি হয়; চিত্তের দীনতা, সঙ্কীর্ণতা ও রূপগত দূর হয়। তাহার চিত্ত শুদ্ধ নহে, তাহার পক্ষে সম্যক্ দৃষ্টি সহজ নয়। বিজ্ঞানগণে বিজ্ঞান মাত্রেরই অনুশীলনের মূখ্য উদ্দেশ্য, বিজ্ঞানীর সম্যক্ দৃষ্টিশক্তির বিকাশসাধন। সম্যক্ দৃষ্টি অর্থ বাহ্য এবং আন্তর এই দুই প্রকার দৃষ্টিই বুঝিতে হইবে। বৈজ্ঞানিকের তিনটি কাজ, বাহ্য বস্তুর যথাযথ পর্য্য-

বেক্ষণ; পর্য্যবেক্ষিত, বস্তুর যথাযথ বর্ণনা; পর্য্যবেক্ষণের প্রমাণ অবলম্বনে যথারীতি সিদ্ধান্তস্থাপন। বাহ্য বস্তুর যথাযথ পর্য্যবেক্ষণে অভ্যস্ত হইলে সম্যক্ বাহ্যদৃষ্টির বিকাশ হয়; এবং পর্য্যবেক্ষণ-সঙ্গ প্রমাণ অবলম্বনে যথারীতি সিদ্ধান্ত স্থাপনে অভ্যস্ত হইলে অন্তর্দৃষ্টি ক্ষুধিত পায়। যে কোন বিজ্ঞান যথাবিধি অনুশীলন করিলে এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে। তাই বলিয়া কেহ বেন মনে না করেন, যখন বিজ্ঞান মাত্রই শিক্ষার হিসাবে সমান কার্যকর, তখন দুই চারিটি বিজ্ঞান শিক্ষার ব্যবস্থা করিলেই যথেষ্ট; সকল প্রকার বিজ্ঞান শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া অনর্থক অর্থব্যয় করিয়া ফল কি? কিন্তু একপ মনে করা ভুল। কেননা বিভিন্ন লোকের ক্রটি বিভিন্ন রকম এবং যোগ্যতাও বিভিন্ন রকম। সকল রকমের লোককে শিক্ষার সমান সুযোগ দিতে হইলে, সকল প্রকার বিজ্ঞান শিক্ষারই ব্যবস্থা করিতে হইবে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঁহারা কর্তৃপক্ষ, তাঁহারা যথাসম্ভব বিভিন্ন বিজ্ঞান অনুশীলনের ব্যবস্থা করিয়া বাঙ্গালার কেন, সমগ্র ভারতবর্ষের, অশেষ কল্যাণের সূচনা করিতেছেন। কেননা অন্যান্য বিশ্ব-বিদ্যালয় ক্রমশঃ কলিকাতার দৃষ্টান্ত অনুসরণ না করিয়া পারিবে না।

এখন প্রশ্ন হইতে পারে, যদি লোকশক্তি সমৃদ্ধ না হইলে প্রকৃত লোকহিতসাধন সুকঠিন হয়, এবং লোকশক্তি সমৃদ্ধ করিতে হইলে যদি দেশের আপামর সাধারণকে সুশিক্ষিত করা দরকার হয়, তবে ব্যাপার বড়ই গুরুতর। এই বাঙ্গালার প্রায় ৪ কোটি নরনারীর বাস। এই ৪ কোটি নরনারীকে যথারীতি দেখিতে, ভাবিতে, বাছিতে, কাজ করিতে শিখান কি সোজা কথা? আমাদের উত্তর, কাজটা সোজা না হউক, একবারে অসম্ভব নয়। সুশিক্ষা বলিলেই সকলস্থলে উচ্চশিক্ষা বুঝায় না।

শিক্ষার তিনটি স্তর—প্রাথমিক, মাধ্যমিক, এবং উচ্চ। প্রাথমিক শিক্ষা প্রত্যেক নরনারীরই আবশ্যিক; মাধ্যমিক শিক্ষাও অধিকাংশেরই আবশ্যিক; এবং দেশের

সকল প্রকার অচ্যুতের শিক্ষকের এবং নেতার কাজ চালাইবার জন্য অনেকগুলি উচ্চশিক্ষিত লোকেরও (aristocracy of talents) বিশেষ আবশ্যক!

অনেকে বলিতে পারেন, দেশে প্রাথমিক, মাধ্যমিক, উচ্চ এই সকল প্রকার শিক্ষার ব্যবস্থা আছে; এবং তাহার ফলে লোকশক্তি যতটা উৎকৃষ্ট হওয়া সম্ভবপর, ততটা হইয়াছে; অতঃপর শিক্ষার বিস্তারের গণ্ডি সঙ্গে লোকশক্তিও উত্তরোত্তর বাড়িতে থাকিবে। সুতরাং শিক্ষার ক্ষেত্রে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তারা যে হুঁহুহুড়ি আরম্ভ করিয়াছেন, সেই হুঁহুড়ির প্রয়োজন কি? উত্তরে আমরা জিজ্ঞাসা করি, আমাদের দেশে যাহারা সুশিক্ষিত বলিয়া পরিচিত, তাহারা জনজাত শিক্ষিত সাহেব বা শিক্ষিত জাপানীর সমকক্ষ কি? যদি তা না হয়, তবে অবশ্য আমরা দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায় সমষ্টিতেও যুরোপের, আমেরিকার বা জাপানের সমকক্ষ হইতে পারি না। আমাদের এই কথা কেহ স্বীকার করুন আর না করুন, আমাদের এদেশে এখন যে উচ্চ শিক্ষারীতি প্রচলিত, তাহা যে, ৭০ বৎসর পূর্বে লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে যে শিক্ষারীতি প্রচলিত ছিল তাহার নিকল মাত্র, এবং এগুলোর রীতি যে এখন অনেকটা রূপান্তরিত হইয়াছে, একথাও কাহারও অস্বীকার করিবার উপায় নাই। এদেশে লর্ড উইলিয়ম বেন্টিনের সময় সরকার যখন ইংরাজী শিক্ষা প্রথম প্রবর্তিত করেন, তখন তাহার লক্ষ্য ছিল—নিম্নতরের রাজকর্মচারী অগাধ নকলনবাস তৈয়ারি করা। তার পর বিশ্ববিদ্যালয় যখন সৃষ্ট হইল, তখন তাহাকে পরীক্ষকের আকার দেওয়া হইল, শিক্ষকতাও যে বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজ একথা উত্থাপিতই হইল না। অতএব এইরূপ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনে যে সকল বিদ্যালয় খোলা হইল, তাহাদের শিক্ষকগণের প্রধান বা একমাত্র কর্তব্য হইল ছাত্রদিগকে ‘পেয়ার সে দিন ভরকর’ পরীক্ষার দিনের অজ্ঞ প্রস্তুত করা।

শিক্ষাদান, এবং পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত করান, এই দুই কাজের মধ্যে তফাৎ কি তাহা এখানে আলোচনা

করিয়া দেওয়া কর্তব্য। শিক্ষার উদ্দেশ্য কি? শিক্ষার উদ্দেশ্য শিক্ষার্থীকে নিজে নিজে দেখিতে অভ্যাস করান, নিজে নিজে ভাবিতে অভ্যাস করান, এবং মনের ভাব নিজের ভাষায় প্রকাশ করিতে অভ্যাস করান। এই প্রকার অভ্যাস অর্জনই দীর্ঘকাল শিক্ষাধীন থাকার মুখা লাভ; কেননা এই প্রকার অভ্যাস দৃঢ় করিয়া লইয়া সংসারে প্রবেশ করিলে, সংসারযাত্রীর বিশেষ সুবিধা হওয়ার সম্ভাবনা। বিদ্যালয়ে গিয়া শিক্ষার্থী যে সাহিত্য বিজ্ঞান দর্শনের কতকগুলি এবারত শিক্ষা করে, সে এবারত সহজে ওয়াবেব হাণ হওয়া তাহার গোপলাভ। এই প্রকার তথ্যজ্ঞান জীবনযাত্রার কাজে আসিতে পারে, নাও পারে। কিন্তু ভুলে করিয়া দেখিবার, শুনিবার, ভাবিবার, বিচার করিবার অভ্যাস একবার হইয়া গেলে তাহা সকল ক্ষেত্রেই অবশ্য কাজ আসিবে। নির্দিষ্ট দিনে, নির্দিষ্ট সময়ে, নির্দিষ্ট সংখ্যক প্রশ্নের লিখিত উত্তর আদায় করিতে গেলে পরীক্ষার্থী কতটা এবারত উন্নত করিয়াছে তাহারই পরখ হইতে পারে; পরীক্ষার্থীর দেখিবার, শুনিবার, বিচার করিবার অভ্যাস কেমনতর এবং কতটা দৃঢ় হইল তাহার ভালরকম পরখ করা সুকঠিন। যখন পরীক্ষা হইতে থাকে উন্নত বা কঠিন এবারতের, তখন অবশ্য শিক্ষারীতিও পরীক্ষামুখী হইয়া যায়। এই কারণে আমাদের দেশের শিক্ষা আগাগোড়াই পরীক্ষামুখী হইয়া গিয়াছিল। পরলোকগত ডর ম্যাককজাগার পেড্‌লার যখন বাঙ্গালার শিক্ষা বিভাগের অধ্যক্ষ ছিলেন, তখন তিনি প্রাথমিক শিক্ষাকে উন্নত করিবার জন্ত কি গারগার্টেন রীতি (বস্ত্র অবলম্বনে শিক্ষাদান), ও কিছু কিঞ্চিৎ প্রাণিবিজ্ঞান শিক্ষা প্রচলিত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। পেড্‌লারের আমলে এই লেখকের উচ্চ ইংরেজী বিভাগের প্রাথমিক বিভাগের সহিত কিছু সম্পর্ক ছিল। পেড্‌লারের সে চেষ্টা যে সফল হয় নাই, এ কথা সকলেই বোধ হয় জানেন। কেন সফল হয় নাই, তাহার দুইট কারণ নির্দেশ করা যাইতে পারে। প্রথম, অভিভাবকগণের ঔদাসীন্য, স্থলবিশেষে বিরুদ্ধাচরণ। অনেক মুন্সিপলোক নব

শিক্ষারীতি লইয়া খুব ঠাট্টা তাহারা করিতেন, কোন কোন হুস্মানী ব্যক্তি তাহার ভিতরে একটা ঘোরতর দ্রুতিসন্ধি দেখিতে পাইতেন। দ্বিতীয় কারণ, শিক্ষক-গণের উদাসীনতা এবং অনভিজ্ঞতা। অভিভাবক এবং শিক্ষকগণের এই যে উদাসীনতা এবং জিনিষটাকে ভাল করিয়া বুঝিবার অসামর্থ্যের কথা উল্লেখ করিলাম, ইহার জন্য তাঁহাদিগকে সম্পূর্ণ দায়ী করা যাইতে পারে না; ইহার জন্য প্রকৃতপ্রস্তাবে দায়ী, তাঁহারা যে রীতিতে শিক্ষিত হইয়াছিলেন সেই দৃষ্ট শিক্ষারীতি। অভিভাবক ও শিক্ষকগণ শিক্ষিত হইয়াছেন নির্দিষ্ট দিনে নির্দিষ্ট সময়ে, নির্দিষ্ট প্রশ্নের লিখিত উত্তর দানের সামর্থ্য লাভের জন্য অর্দ্ধজীবন অপব্যয়িত করিয়া। সুতরাং তাহারা ক্রিয়ারগাটের, মহিমা কেমন করিয়া বুঝিবেন? নিজের বিজ্ঞা-বুদ্ধি বলে নাই বুঝুন, তাহারা ও জিনিষটার পাণ্ডিত্যাদেশের লেখা পড়িয়া বা কথা শুনিয়া বুঝিবার প্রবৃত্তিও ছিল না। কারণ মনট; বিজ্ঞালয়ে পড়া পুথিলব্ধ এবারতে একরূপ বোঝাই। সেই এবারতগুলিও আবার ভাল করিয়া হজম হয় নাই; তাহা হইতে অনবরত গ্যাস উঠিতেছে। সুতরাং মনের মধ্যে যেটুকু খালি যায়গা আছে, তাহাও গ্যাসে বোঝাই। তার উপর মনের দরজা জানালা খুলিয়া রাখার অভ্যাস মোটেই নাই। যখন বা কোনও নূতন ভাবের হাওয়া তুল্লম্বো, কোনও একটা গব্যাক টেলিয়া একটু ফাঁক করিয়া ভিতরে ঢুকিতে চায়, বাধা বুলিতে ও গ্যাসে ভরপুর মনের মধ্যে যায়গা না পাইয়া অমনি ফিরিয়া পালায়। পেড্‌লার প্রাথমিক শিক্ষাবিভাগে যে নবরীতি প্রচলিত করিতে চেষ্টা করেন, সেই রীতির ভাগ্যে উপরিউক্ত দশা ঘটয়াছিল। আমাদের বিজ্ঞার তহবীলে যে কিছু সঞ্চিত বুলি আছে, তাহার সহিত উহা খাপ খাইল না; আমাদের আলস্ত, আমাদের অহমিকা আমাদের এই নবরীতির গুণাগুণ নিরপেক্ষ ভাবে বিচারের অবসর দিল না, কাজেই তাহা রহিত হইয়া গেল। কিশোরগার্টেন রীতির শোচনীয় পরিণাম হিসাব করিলে সহজেই মনে হয়, অভিভাবক ও

শিক্ষকগণের অর্থাৎ দোহাত্বের সহায়তা ব্যতিরেকে প্রাথমিক শিক্ষার সংস্কার অসম্ভব। সুতরাং গাভের গোড়ায় জল না ঢালায়, আগায় জল ঢালায় ব্যবস্থা—অর্থাৎ বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষারীতির সংস্কারের প্রয়োজন হইয়া পড়িল।

শিশুশিক্ষার উৎকৃষ্ট রীতি, শিশুর হৃদয়ে সমাকৃষ্টি-শক্তির বীজ বপনের উপায় যেমন বস্তু অবলম্বনে শিক্ষা (object lessons), যুবকের সমাকৃষ্টি লাভের উৎকৃষ্ট রীতিও তেমনি বস্তু-অবলম্বনে শিক্ষা। কিস্ত উন্নয়নশীল বস্তুর মধ্যে প্রভেদ এই, শিশু শিখিবে শিক্ষকদিগের দেখা শুনা জানা পুরাতন বস্তু নূতন করিয়া নিজের চোখে দেখিয়া নিজে চিনিয়া; আর যুবক শিখিবে শিক্ষকের পরিচালনের অধীনে অপরের অদেখা অজানা বস্তুর অঙ্গসন্ধান অর্থাৎ মৌলিক গবেষণা করিয়া। শিক্ষার্থী যুবকের পক্ষে মৌলিক গবেষণার মুখ্য উদ্দেশ্য শুধু মানবজ্ঞান-ভাণ্ডার নূতন কিছু যোগান নহে, এবং সেই উদ্দেশ্য সাধনে ব্যর্থ হইলে তাহার পরিশ্রম ব্যর্থ হইল এমন মনে করা যাইতে পারে না। শিক্ষার্থী যুবকের মৌলিক গবেষণার মুখ্য প্রয়োজন, শরীরপট্টন-জ্ঞান দোহাধোড়ি করার মত, তাহার সমাকৃষ্টিশক্তি বিকশিত করিয়া দেওয়া। স্বাধীন অঙ্গসন্ধানমুখী শিক্ষাই প্রকৃত শিক্ষা-পদবাচ্য এবং মৌলিক অঙ্গসন্ধানমুখী শিক্ষা উচ্চশিক্ষা-পদবাচ্য।

এতক্ষণ যে কথাগুলি টানিয়া বুনিয়া কষ্টে-কষ্টে বলিতে চেষ্টা করিলাম, তাহার অনেক কথা যদি কেহ সহজ স্নন্দর ভাষায় বিবৃত দেখিতে চাহেন, তবে তাহাকে “শান্তিনিকেতন” নামক পত্রের প্রথম বর্ষের সংখ্যা-গুলিতে এই বিষয়ে পূজাশাদ দেশমুখ রবীন্দ্রনাথের রচনা অধ্যয়ন করিতে অনুরোধ করি। এখানে কতিপয় পংক্তি উদ্ধৃত করিব :—

“শিক্ষার প্রকৃতক্ষেত্র সেইখানে যেখানে বিজ্ঞার উদ্ভাবন চলিতেছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘মুখ্যকাজ বিদ্যার উৎপাদন, তাহার গৌণ কাজ সেই বিদ্যাকে দান করা। বিদ্যার ক্ষেত্রে সেই সকল মনীষাদিগকে আহ্বান করিতে

হইবে। ধারার নিজের শক্তি ও ক্ষমতা ধারা অনুসন্ধান, আবিষ্কার ও সৃষ্টির কার্যে নিবিষ্ট আছেন। তাহার যথানেই নিজের কার্যে একত্র মিলিত হইবেন সেইখানে স্বতাবতই জ্ঞানের উৎস উৎসারিত হইবে; সেই উৎস-ধারার নির্বাহী-ভাট্টেই দেশের সত্য বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা হইবে।” (বৈশাখ, ১৩২৬)

আমাদের শিক্ষা কেন ব্যর্থ হইয়াছে সেই সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন—

“ভাণ্ডার ঘর যেমন বহিরা আচার্য্য জব্দা সঞ্চয় করে আমরা তেমন করিয়াই শিক্ষা সঞ্চয় করিতেছি, দেহ যেমন করিয়া আচার্য্য গ্রহণ করে তেমন করিয়া নহে। ভাণ্ডারঘর বাহ্য কিছু পায়, হিসাব মিলাইয়া প্রত্যেক কণাটিকে রাখিবার চেষ্টা করে। দেহ বাহ্য পায় তাহা রাখিবার জ্ঞান নহে, তাহাকে অঙ্গীকৃত করিবার জ্ঞান। তাহা গোরুর গাড়ির মত ভাড়া খাটিয়া বাহিরে বহন করিবার জ্ঞান নহে, তাহাকে অন্তরে রূপান্তরিত করিয়া রক্তে মাংসে স্থানান্তরিত করিতে পরিণত করিবার জ্ঞান। আর আমাদের মুঞ্চিল হইয়াছে এই যে, এই এত বছরের নোটবুকের বস্তা ভরা শিক্ষার মাল লইয়া আজ আমাদের গোরুর গাড়ি ও বাহরে তেমন করিয়া ভাড়া খাটিতেছে না, অথচ সেটাকে মনের আনন্দে দিয়া পাক করিয়াও পরিপাক করিয়া পেট ভরাই সে ব্যবস্থাও কোথাও নাই। তাই আমাদের বাহিরের থলিটাও রহিল কাঁকা, অন্তরের পাকময়টোও রহিল উপবাসী। গাড়োয়ান তাহার লাইসেন্সের পদক গলার ঝুলাইয়া মালখানার ঘারে চোখের জল মুছিতেছে; তাহার একমাত্র আশা ভরসা কন্য়ার পিতার কাছে। এমন অবস্থাতেও এখনো যে যথেষ্ট পরিমাণে অসন্তোষ জন্মে নাই তাহার কারণ বৃথা আশা মরিতে মরিতেও মরে না এবং নিষ্ফল অভ্যাস আপন বেড়ার বাহিরে ফললাভের কোন ক্ষেত্র চোখেই দেখিতে পায় না। উপবাসকৃশ অক্ষম আপন ব্যর্থতার মধ্যেই চিৎ হইয়া পড়িয়া মনে করিতে থাকে এইখানেই একপাশ হইতে আর এক পাশে ফিরিয়া কাঁদিয়া কাটিয়া দেবকৃপার যেমন-তেমন একটা সঙ্কপ

হইবেই। জামা কিনিতে গেলাম, পাইলাম একপাট মোজা, এখন তাবিতেছি ঐটেতেই কাটিয়া ছাটিয়া কোনমতে জামা করিয়া পরিব। ভাগ্য আমাদের সেই চেষ্টা দেখিয়া অট্টহাস্য করিতেছে।” (জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৬)

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে প্রকৃত শিক্ষকে পরিণত করিয়া বেড়ার বাহিরে আনিবার যে প্রবল চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে একথা সকলেই জানেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের মুখ্য কাজ যে বিজ্ঞান উৎপাদন, এ কথা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষক ছাত্র সকলকেই ভাল করিয়া ধরান হইয়াছে। বিজ্ঞান উৎপাদনের চেষ্টা নিব্বানের সখের বস্তু নহে; নিত্যকর্ম, এই মন্ত্রে শিক্ষক ছাত্র সকলকেই দীক্ষিত করা হইতেছে। বিশ্ববিদ্যালয়কে শিক্ষকে পরিণত করিবার কতক ব্যবস্থা ১৯-৪ সালের আইনে ছিল। তারপর সার আন্তোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয় ভাইস চ্যান্সেলার হইলেন, এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের নবকালের গঠন আরম্ভ হয়। ১৯১৭ সাল পর্যন্ত বিশ্ববিদ্যালয় মোটামুটি পূর্ণ তত্ত্বের শিক্ষাই দান করিতেন, সুতরাং ঐক্লপ শিক্ষায় ব্যাপ্ত কলেজের সঙ্গে খটাখটি উপস্থিত হইত। এই প্রতিযোগিতা-জনিত অশান্তি নিবারণের এবং মৌলিক অনুসন্ধানমুখী শিক্ষা রীতিমত প্রচলিত করিবার জন্ত ১৯১৭ সালে দুইটি উচ্চশিক্ষাবিধায়ক সমিতি (Councils of Post Graduate Teaching in Arts and Sciences) গঠিত হয়। এই দুইটির একটি সমিতিতে সদস্য সংখ্যা এখন ১৬০ জন, আর একটিতে সদস্য সংখ্যা প্রায় ৭০ জন। এই দুইটি সমিতিই বাঙ্গলার উচ্চ শিক্ষা বিধানের বিধাতা। এই দুইটি সমিতির সভাপতি সার আন্তোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়। এই দুইটি সমিতির অন্তর্গত দুইটি কার্য-নির্বাহক সমিতি আছে; সে দুইটির সভাপতিও সার আন্তোষ; অনেকগুলি অধ্যাপনা বিধায়ক সমিতি আছে, তাহাদের মধ্যেও প্রায় অধিকাংশেরই সভাপতি সার আন্তোষ। এদেশের অধিকাংশ লোকের ধারণা, সমিতিগুলি নামে মাত্র কর্তা, বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষা-বিধানের প্রকৃত বিধাতা সার আন্তোষ। নমুনা স্বরূপ

এই সকল সমিতির ও উপসমিতির কার্য প্রণালী সম্বন্ধে দুইটি মত উদ্ধৃত করি। গত ভাদ্র সংখ্যা “প্রবাসী”তে দ্রষ্টব্য হইয়াছে—

“এই তিনটি দৃষ্টান্তের প্রত্যেকটিতেই দেখা যাইতেছে যে সভাপতি আশুবার, পরে কৌন্সিলের কার্যানির্বাহক কমিটির মঞ্জুরী পাইবার পূর্বানুভূতি-বলে (in anticipation of the sanction of the Executive Committee) (১) বাহ পরীক্ষক নিযুক্ত করেন, (২) পরীক্ষক বোর্ড নিযুক্ত করেন, এবং ইহাও জানা কথা যে অধ্যাপক-নিয়োগও তিনি এই প্রকারে করেন। তাহা হইলে কৌন্সিল ও উহার কার্যানির্বাহক কমিটির সভাগণ আছেন কিসের জন্য? তাঁহাদের কি স্বতন্ত্র কোন ব্যক্তিত্ব এবং সেই স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্বের মর্যাদা বা সম্মান বোধ নাই?—বুদ্ধিমান বিদ্বান লোকদিগকে ব্যক্তিত্ব বিসর্জন সন্মত করা এবং তাঁহাদেরও তাহাতে সন্মত হওয়া যে একটা অস্বাভাবিক কীৰ্ত্তি বা অপকীৰ্ত্তি তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই।” (৪২৫ পৃঃ)

“প্রবাসী” সম্পাদক মহাশয় এখানে কৌন্সিলের ও কমিটির সভাগণের যে অপকীৰ্ত্তির ঘোষণা করিয়াছেন, “নায়ক” সম্পাদক মহাশয় তাহার নাম দিয়াছেন “কর্তৃত্বভঙ্গ্য”। ব্যক্তিত্ব বিসর্জন “অভাব” মাত্র প্রকাশ করে; “কর্তৃত্বভঙ্গ্য” বলিতে তার উপর কিছু রাজ বুঝায়। ব্যক্তিত্ব বিসর্জন না দিয়াও লোক “কর্তৃত্বভঙ্গ্য” হইতে পারে। সে যাহাই হউক, কৌন্সিলের এবং কমিটির সদস্যরূপে এই লেখকও যে অনেক পরিমাণে কর্তৃত্বভঙ্গ্যর মত আচরণ করিয়া থাকে একথা বলিতে সে সঙ্কোচ বোধ করে না, কেন না এটা সত্য কথা। কিন্তু কেন সে নিত্য এই “অপ”কার্যের অনুষ্ঠান করে তাহার একটা কৈফিয়ত দিয়া এই প্রস্তাবের উপসংহার করা হইবে। “কর্তৃত্বভঙ্গ্য” হয় লোকে ভক্তি হেতু, ভয় হেতু, অথবা ভয়ভক্তি উভয় হেতু। যাহারা বিশ্ব-বিদ্যালয়ে সার আশুতোষের সহিত কাজ করেন, তাঁহাদের ভক্তিভরে “ব্যক্তিত্ব বিসর্জন” বা আত্মনিবেদন করিবার দুইটি গুরুতর কারণ আছে। প্রথম কারণ, সার

আশুতোষ স্বয়ং এমন বিভোর হইয়া কাজ করেন যে, তিনি সহজেই অপরকে নিজের ভাবে বিভোর করিয়া তুলিতে পারেন। দ্বিতীয় কারণ, তাঁহার সঙ্গিত কাজ করিতে গেলে পদে পদে তাঁহার দূরদর্শিতার এত পরিচয় পাওয়া যায় যে, যেখানে তাঁহার মত আপাতত যুক্তিযুক্ত মনে হয় না, সেখানেও প্রতিবাদ করিয়া স্মৃণ্যবান সময় নষ্ট করিতে শঙ্কা হয়; মনে হয়, অবশ্যই কোন বিশেষ কারণ আছে যাহার নিমিত্ত একপটী হওয়া চাই। এক কথায় বলিতে গেল, সার আশুতোষ আপনি মাতিয়া সুহৃৎযোগগণকে মাতিয়া তুলিতে পারেন; কাজে কাজেই তাঁহাদের অন্ধবিশ্বাসিত ইংরেজী ব্যক্তির ভাসিয়া যায়, সহজ “কর্তৃত্বভঙ্গ্য”র ভাব জাগিয়া উঠে। সকলের পক্ষেই যে এই অবস্থা বা ভয়বস্থা হয় তাহা নহে। যদি তাই হইত, তবে বিরুদ্ধ সমালোচনার অপেক্ষত উপাদান যোগাইবার লোক জুটত না। এই যন্ত্র মাতিয়া অপরকে মাতিবার শক্তি ছাড়া সার আশুতোষের মত অতবড় ব্যবহারী-জীবী, অতবড় বিচারক, অতবড় বিদ্বানের আরও যে সকল গুণ থাকার কথা তাহা ত আছেই। এখানে সার আশুতোষের অসাধারণ বিজ্ঞাবত্তা সম্বন্ধেও কিছু বলা দরকার। কেননা তিনি প্রায় সকল অধ্যাপনা-বিষয়ক সমিতির অধ্যক্ষ বলিয়া তাঁহাকে অনেকে ঠাট্টা তামাসা করিয়া থাকেন। এই লেখকের মতে বস্ত্ততই সার আশুতোষ সকলগুলি সমিতির অধ্যক্ষ হইবার যোগ্য; শুধু যে তিনি বুদ্ধি বলে এবং জ্ঞানের বলে একরূপ যোগ্য তাহা নয়, তিনি বিজ্ঞাবলেও এই প্রকার যোগ্য। কিন্তু লোকে সে কথা না বুঝার কারণ, যাহারা আমাদের এখানে সচরাচর বিশেষজ্ঞ বা সর্জন বলিয়া পরিচিত, তাঁহাদের বিজ্ঞাবত্তা এক রকমের; এবং সার আশুতোষের বিজ্ঞাবত্তা আর এক রকমের। পূর্বোক্ত পরীক্ষামুখী শিক্ষার গুণে এদেশে লোকে বিজ্ঞাবত্তা নিরূপণ করে সক্ষিত জ্ঞানের পরিমাপ করিয়া—তাহা কত মণ, কত সের, কত ছটাক। এদেশে বিজ্ঞাবত্তা প্রকাশিত হয় এই প্রকার বোলে,

—“আমি ওসব জানি; আমি যাঁহা’ না’ জানি বলিয়া তুমি মনে কর, তাহা’ কিছু নয়, কিছু নয়” ইত্যাদি। সার আশুতোষের বিজ্ঞাবস্থা, অজ্ঞ রকমের। তাঁহার বিজ্ঞবস্তার মহিমা-সঞ্চিত জ্ঞানের পরিমাণের উপর নির্ভর করে না; তাঁহার বিজ্ঞাবস্তার মহিমা নির্ভর করে, অজ্ঞাত বিষয় জানিবার প্রবল আকাঙ্ক্ষায় এবং তজ্জ্ঞ অকাতর পরিপ্রমীলতার। তাঁহার কথা, “তুমি মনে করহ আমি তোমার কথায় অমনি সার দিব; সেটি হবে না। নিয়ে এস পুণ্ড্রপত্র, পড়ে দেখি; তারপর যা হয় বলব।” এইরূপ বিজ্ঞাবস্থা এদেশে এখন বিশেষ দুর্লভ; তাই সার আশুতোষ এত সর্দারি চালাইতে সমর্থ।

আজ এই পর্যায়ে। এই লেখক কন্মজীবনে শিক্ষা বা শিক্ষকতা ভিন্ন আর কোন কাজ করে নাই। সে যে শরৎকুমারের সঙ্গে পাথর কুড়াইয়াছে, সেও শিক্ষার সম্পর্কে; সে যে তক্ষশিলার মাটি খুঁড়িয়াছে, সেও শিক্ষার উপলক্ষে। সুতরাং শিক্ষা বৈ অজ্ঞ বিষয় সে বুঝিতে পারে না। এদেশে দুইজন লোক আছেন, যাঁহারা প্রকৃত শিক্ষাবিধানের জন্য বিশেষ সচেষ্ট। এই দুইজনের মধ্যে, একজন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে সার আশুতোষ; আর একজন শান্তিনিকেতনে ডাক্তার

রবীন্দ্রনাথ। এই দুই মহাপুরুষ যে মহৎ কার্যের উদ্যোগ করিয়াছেন, তাহাকে “অজ্ঞানমেধযজ্ঞ” বলা যাইতে পারে। এই মহাযজ্ঞের অধ্বপুঁসার আশুতোষ; উদ্বীর্ণ ডাক্তার রবীন্দ্রনাথ। যাঁহাদের কথা দেশের লোকের কাণে পড়ছে, তাঁহাদের অবাচিত এই যজ্ঞের হোতৃদ্বয় গ্রহণ করা উচিত, কেননা তাঁহারাও ত এই পথেরই পথিক; আপন আপন গণ্ডীর মধ্যে অজ্ঞান-মেধেরই ঋদ্ধি। যজ্ঞ সার্থক করিতে হইলে যজ্ঞশালা চাই, যজ্ঞবেদী চাই, বহু উপকরণ চাই। এ সকল সাজ সরঞ্জাম সম্ভার বিশ্ববিদ্যালয়েই কতকটা আছে, এবং শান্তিনিকেতনে সঞ্চিত হইতেছে। সুতরাং ধন, জ্ঞান, বাণী—যাঁহার যাঁহা দিবার আছে, তাঁহার তাহা অংশগত মত অকাতরে অবাচিত এই যজ্ঞে উৎসর্গ করা কর্তব্য। বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশাল ক্ষেত্রে যদি কখনও কখনও রক্তোত্তপ্ত লীলা প্রকটিত হয়, তজ্জ্ঞ সজ্জনের আত্মবিস্মৃত হইয়া তমোগুণের আশ্রয় করা, রাগবেশে অভিভূত হওয়া, কর্তব্য নহে। জগতে নিখুঁত কিছু নাই। মানুষ যুগযুগান্তর ধরিয়া একটি মাত্র নিখুঁত পদার্থ (পরমেশ্বর) কল্পনা করিবার কত চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু এখনও একমত হইতে পারে নাই। খুঁতের ছুতার ধ্বংস করিবার চেষ্টা করা কি সম্ভব?

শ্রীমাপ্রসাদ চন্দ।

## ভিন্নরুচি

বরষায় ভিজে ছাগল বলিছে—

“হায়! —দুর্দিন যাবে কবে?”

আমোদে মাতিয়া দর্দ্র বলি—

“আহা! —ক’দিন এমন হবে!”

শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র সরকার।



## বলরামচন্দ্র

জিলা নদীয়ার অন্তর্গত মেহেরপুর একখানি অতি প্রাচীন গ্রাম। এখানে না-হিন্দু-না-মুসলমান নতুন ধরনের এবং নতুন রকমের একটা ধর্ম সম্প্রদায় আছে; এ সম্প্রদায়ের প্রবর্তক বলরামচন্দ্র নামে নীচ-কুলোদ্ভব একজন হাড়ী।

বলরাম তাহার প্রথম বয়সে স্থানীয় কোনও জমিদারের ঠাকুরবাড়ীতে চৌকিদার ছিল। কোন-সময়ে সেই ঠাকুরবাড়ীতে চুরি হইলে, জমিদার বাবু বলরামকে ধরিয়া আনিয়া তাহাকে প্রহার এবং অপমানের একশেষ করিয়া ছাড়াইয়া দেন। এই অপমান বলরাম সহ্য করিতে না পারিয়া গ্রাম ত্যাগ করিয়া চলিয়া যায়; অনেক দিন পরে তাহার কোন সন্ধান হয় না।

বলরামের আত্মীয় স্বজনগণ দিনের পর দিন মাসের পর মাস বৎসরের পর বৎসর ধরিয়া তাহার অপেক্ষা করিয়া, অবশেষে সে হয় আত্মহত্যা করিয়াছে না হয় মরিয়া গিয়াছে তাবিয়া তাহাকে ভুলিয়া গেল; ভুলিতে পারিল না কেবল একটা রূপবিধবা ধীর-কন্ডা—সেই কেবল তাহার পুনরাগমন-প্রতীক্ষার হতাশ-প্রাণে পথ পানে চাহিয়া থাকিল।

বলরাম গ্রাম ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাওয়ার প্রায় ২০ বৎসর পরে, হঠাৎ একদিন বহু শিষ্য সঙ্গে খোল করতাল বাজাইয়া কীর্তন করিতে করিতে গ্রামে প্রবেশ করিল। বলরামের পরিধানে গৈরিক বসন, তাহার মাথায় একটা প্রকাণ্ড সুড়ি বাঁধা, তাহার দুই চক্ষু দিয়া জ্যোতি ফুটিয়া বাহির হইতেছে, তাহার খেতগুত্র অক্ষ তাহার বিশাল বক্ষঃস্থল আবরণ করিয়া নাতিমূল স্পর্শ করিয়াছে। বলরাম করতাল বাজাইয়া কীর্তন করিতে করিতে মাঝে মাঝে ভাবে বিত্তোর হইতেছে; তাহাকে দেখিয়া গ্রামে একটা মহা হলহুল পড়িয়া গেল।

বলরাম শিষ্য সমতিবাহকের তাহার পৈতৃক বাড়ীতে বাইরা উপস্থিত হইল, কিন্তু স্থানসঙ্গীতা প্রযুক্ত সেখানে তাহাদের সকলের দান না হওয়ায়, তাহার বাড়ীর অনতিদূরে নদীর ধারে জঙ্গলাকীর্ণ একটা ভাগাড় পড়িয়া ছিল, তথায় গিয়া বসিল।

বলরাম জানিত, ভরদ্বাজ গোত্রীয় কোন ব্রাহ্মণ জমিদার সেই জঙ্গলাকীর্ণ স্থানটুকুর ভূম্যধিকারী। বলরাম তাহার নিকট বাইরা বিনীতভাবে বলিল, “আমি আপনাদের সেই বলা হাড়ী। ত্রেতাযুগে রামচন্দ্র ভরদ্বাজ মুনির আশ্রমে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন; আপনি সেই ভরদ্বাজমুনির বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, এজন্য এই কালকালে আমি আপনাদের আশ্রয় গ্রহণ করিতে আসিয়াছি। নদীর ধারে আপনার যে একটু জমি ভাগাড় অবস্থায় পড়িয়া আছে, সেই জমিটুকু আমাকে ভিক্ষা দিতে হইবে; আমি সেখানে আমার একটা আশ্রম প্রস্তুত করিব।”

জমিদার হাড়ী বলরামের বিনয়নম্র ব্যবহারে সন্তুষ্ট হইয়া তাহাকে জমি দিতে সম্মত হইলেন।

বলরাম তখন বলিল, “আপনি এই জমির বাৎসরিক আমার নিকট কখনও খাজনা পাওয়ার দাবি করিতে পারিবেন না; আমি ভিক্ষুক, নিকরে এই জমিতে বাস করিব, আপনাকে কখনও খাজনা দিব না।”

জমিদার তাহাতেও কোন আপত্তি করিলেন না। বলরাম তখন সন্তুষ্ট হইয়া, করিয়া আসিয়া, তাহার শিষ্যগণকে সেই জঙ্গল পরিষ্কার করিতে আদেশ করিল। অতি অল্পদিনের মধ্যে সেখানে একটা আশ্রম নির্মিত হইল।

বলরাম যখন গ্রাম ত্যাগ করিয়া যায়, তখন সে কিছুই লেখাপড়া জানিত না, মহামূর্খ ছিল। কিন্তু তাহার অজ্ঞাতবাসের কালে সে লেখাপড়া শিখিয়াছে; হিন্দুর ভাগবত, মুসলমানের কোরান এবং খৃষ্টানের



বাইবেলে তাহার অস্বাভিক পরিমাণে জ্ঞান কল্পিত আছে। বলরামের শিষ্যদের মধ্যে ব্রাহ্মণ হইতে মুচি এবং মুসলমান পর্যায় সকল জাতির লোকই ছিল। ব্রাহ্মণ শিষ্যেরা গ্রামে আসিয়া বর্ধন ভূমিতে পাইল যে তাহাদের দীক্ষাগুরু জাতিতে একজন হাড়ী, তখন তাহাদের লজ্জা ও মনস্তাপের সীমা রহিল না। তাহারা তাহাদের বজ্রোপবীত লুকাইয়া ফেলিল, জাতি ভাড়াইয়া অস্ত্র জাতি বলিয়া পরিচয় দিতে আরম্ভ করিল এবং এখান হইতে পলাইয়া বাগয়ার সুযোগ অব্যবহৃত করিতে লাগিল।

সত্যের অপলাপ হইলে বলরাম বড় বিরক্ত হইত। তাহার ব্রাহ্মণ শিষ্যেরা জাতি গোপন করিতেছে শুনিয়া বলরাম অত্যন্ত দুঃখিত হইল এবং তাহাদের ডাকিয়া বলিল—“জাতিতে আমি হাড়ী সত্য, কিন্তু হাড়ী নয় কে? বাহার হাড় আছে সেই হাড়ী; মনুষ্য মাঝেই হাড়ী। মৃত্যুর পর বর্ধন তোমার দেহ আমার দেহ স্থানে ফেলিয়া দিবে, তখন তোমার দেহের হাড় এবং আমার দেহের হাড় একই আকার ধারণ করিবে, কিছুই পার্থক্য থাকিবে না; এ অবস্থায় আমার শিষ্য হইয়াছ বলিয়া দুঃখিত হইবার কারণ কি?”

বলরামের কথায় তাহার অন্তান্ত শিষ্যেরা সকলেই বাহবা দিল, কিন্তু সে কথার ব্রাহ্মণেরা সন্তুষ্ট হইতে না পারিয়া গোপনে গ্রাম ত্যাগ করিয়া পলাইয়া গেল।

বলরাম সেই আখড়ার শিষ্য সেবকগণ সহ বাস করিতে লাগিল। এই আখড়াতে কেহ কখন জী-লোকের সহিত সম্পর্ক রাখিতে পাইত না। যে ব্যক্তি বিবাহ করে নাই, বা বাহার জীবিরোগ হইয়াছে, কিংবা যে জীর মায়া ত্যাগ করিতে সমর্থ হইয়াছে, তেমন ব্যক্তি ভিন্ন আখড়াধারী হইয়া এখানে বাস করার কাহারও অধিকার ছিল না। জীলোকের মধ্যে বর্ধনসী বিধবা ভিন্ন, যুবতী বা সধবাকে কখনও স্থান দেওয়া হইত না। জী পুরুষের একত্রে বসি উঠা, বা পান-তোজনাদি করা নিষিদ্ধ ছিল। বলরামের অজ্ঞাত-বাসকালে যে ভেলের ঘেয়ে তাহার মূর্তি দ্বারা অঙ্কিত

করিয়া রাখিয়া তাহারই বিষয় চিন্তা করিতেছিল, তাহার নাম ছিল ব্রহ্ম; বলরাম ফিরিয়া আসার পর ব্রহ্ম তাহার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলে বলরাম তাহাকে বলিয়াছিল—“একদিন তুমি আমাকে পতি-ভাবে ধারণ করিয়াছিল। এখন যদি তুমি আমাকে মনে প্রাণে পিতাভাবে ভজনা করিতে পার, তাহা হইলে এ আখড়ার তোমার স্থান হইবে। নতুবা তুমি যেখানে যে অবস্থায় আছ, সেখানে সেই ভাবে তোমাকে থাকিতে হইবে; আমার সহিত তোমার কোন দেখাসাক্ষাৎ হইবে না, বা আমার সম্মুখে তুমি কখনও উপস্থিত হইতে পাইবে না।”

বলরামের প্রস্তাবে ব্রহ্ম স্বীকৃত হইয়া আখড়াতে থাকিয়া গেল। অতঃপর ব্রহ্ম, বলরামকে “পিতাপতি” বলিয়া সম্বোধন করিত, এবং শিষ্যেরা তাহাকে মা বলিয়া ডাকিত।

বলরাম দেশে ফিরিয়া আসার পর এক বৎসর মাত্র জীবিত ছিল। শেষ জীবনে তাহার দেহখানি অত্যন্ত স্থূল হইয়া পচায় চলাফেরা করা তাহার চেষ্টা হইয়াছিল। মৃত্যুকালে বলরাম তাহার শিষ্যগণকে ডাকিয়া তাহাদের প্রতি আদেশ করিয়া যার যে, তাহার জীবাত্মা এই নখর দেহ ত্যাগ করিয়া গেলে, তাহার দেহখানি নষ্ট না করিয়া, যেন কোন কাঁখে লাগাইয়া দেওয়া হয়। মৃতদেহ কি কাঁখে লাগিতে পারে, শিষ্যেরা কেহই তাহা বুঝিয়া উঠতে পারিল না। ব্রহ্ম বলিল, “পিতাপতি, আপনার আদেশ পালন করিতে আমরা সকলেই প্রস্তুত, আপনার মৃতদেহ সন্মুখে বা করা অতিপ্রায় হয় আদেশ করুন।”

বলরাম। অনেকদিন আমি এই দেহখানি অতি যত্ন ধারণ করিয়া আছি। আমার মৃত্যুর পর তোমরা যদি এ দেহ পোড়াইয়া ফেল, ইহা ছাই হইয়া বাইবে; পুঁতিয়া ফেলিলে মাটি হইবে; এ দুইয়ের কিছুই না করিয়া, আমার ইচ্ছা, নগরের প্রান্তভাগে কোন নিভৃত স্থানে আমার এই বিপুল দেহখানা রাখিয়া আসিলে শকুনি গৃধিনী কুকুর শৃগালে ইহা আহাৰ্য্য করিয়া যদি

তাঁহাদের ক্ষুধা নিবৃত্তি হয়, তাহা হইলে আমার এ দেহধারণ করা সার্থক হইবে।”

শিষ্যেরা বলরামের আদেশ মত তাঁহার মৃতদেহ নদীর ধারে কোনও নির্ভৃত স্থানে রাখিয়া আসিয়াছিল, এবং কুকুর শৃগাল ও শকুনি গৃধ্রাদিগণ মহা উল্লাসে তাহা ভক্ষণ করিয়াছিল।

বলরামের আসন, তাঁহার জুতা, খড়ম, হাতের প্রকাণ্ড একগাছি যষ্টি এবং একখানি চেয়ার আছে। ব্রহ্ম সেই আসন প্রতিদিন ফুল দিয়া সাজাইত; তজ্জিহ্নে জুতা খড়মের পূজা করিত। সেই ধীবরকল্যা ব্রহ্ম এখন জীবিত নাই।

প্রথম বয়সে ব্রহ্মের চরিত্রে যদি কোন কলঙ্ক স্পর্শ করিয়া থাকে, কিন্তু শেষ বয়সে তাঁহার চরিত্রে যেন মাণিক্যটি কিছুই ছিল না। ব্রহ্ম পাড়া বেড়াইতে বাইরা যদি দেখিত তাঁহারও সাংঘাতিক ব্যারাম হইয়াছে, বা কেহ কোন বিষয়ে বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছে, তাহা হইলে, আমরা স্বচক্ষে দেখিয়াছি এবং স্বকর্ণে শুনিয়াছি, ব্রহ্মের ছই চক্ষু দিয়া দরদর ধারার জল পড়িতেছে, ব্রহ্ম গলায় কাপড় দিয়া করথোড়ে দরবিগলিত নেত্রে বলরামের চরণ-পাছুকার নিকট সেই বিপন্ন বা পীড়িত ব্যক্তির মঙ্গলের জন্য প্রার্থনা করিতেছে।

কোন সময়ে বলরামের এই আঁপড়ার উপর চৌকিদারী টাক্স ধাৰ্য্য হইয়াছিল, কিন্তু খাজনা বা টাক্স দেওয়ার বলরামের আদেশ না থাকায় ব্রহ্ম টাক্স দিতে স্বীকার করিল না। ব্রহ্ম ঘর ছাড়িয়া গাছতলায় ছোট ছোট কুঁড়ে বাঁধিয়া বাস করিতে লাগিল। তাঁহার ঘরে শিষ্যের দেওয়া চেয়ার বেক শতরঞ্চ প্রভৃতি অনেক মূল্যবান সামগ্রী ছিল; প্রতি তিন মাস অন্তর চৌকিদারী টাক্স আদায় করিবার জন্য সেই সমস্ত দ্রব্যসামগ্রী ক্রোক এবং নিলাম বিক্রয় হয়; ব্রহ্ম সে দিকে কিরিয়ও দেখে না।

এই সময়ে কক্সহেড নামে একজন উদার-প্রকৃতির ইংরাজ এই সবভিত্তিকানের মাজিষ্ট্রেট হইয়া আসিয়াছিলেন; তিনি ব্রহ্মের এই ভ্যাগ-

স্বীকারের কথা শুনিয়া তাঁহার আঁপড়ার আসন এবং ব্রহ্মের সহিত আলাপ পরিচয় করিয়া অতিশয় সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহার টাক্স মাপ দেন।

ব্রহ্ম সাহেবকে কোন কথাই না বলিয়া, বলরামচন্দ্রের আসনের নিকট বাইরা ভক্তিতরে উপাসনা করিল—  
“বলরামচন্দ্র হে, তোমার নিকট ঈক পাপ করিয়াছিলাম জানি না, তুমি ঘর হইতে আমাদের তাড়াইয়া দিয়াছিলে। আজ পাপ মোচন হইল দেখিয়া আবার আমাদের ঘরে আনিলাম। প্রণাম তোমার চরণে, শত শত বার প্রণাম।”

মাজিষ্ট্রেট সাহেবের সঙ্গে পুলিশের দারোগা ছিল। সাহেব চৌকিদারী টাক্স মাপ দিলেন, লেজস্ত্র ব্রহ্ম সাহেবের নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ না করায়, সাহেবকে ধন্যবাদ না দেওয়ার দারোগাবাবুর অত্যন্ত রাগ হইয়াছিল। তিনি ব্রহ্মকে ডাকিয়া বলিলেন—“হজুর তোমার টাক্স মাপ দিলেন, তাঁহাকে ধন্যবাদ কর; তাঁহার অনুগ্রহে তুমি আজ ঘর পাইলে, তাঁহাকে দ্রুতপা বাইরা জানাও।”

ব্রহ্ম উত্তর করিয়াছিল, “সাহেব তোমার হজুর হইতে পারেন, আমার হজুর হাফিয়াম; তিনিই আমাকে ঘর ছাড়া করিয়াছিলেন, তিনিই ঘরে উঠাইয়া দিলেন; ইহাতে তোমার সাহেবের কি?”

ব্রহ্মের কথায় সাহেব কিছুমাত্র বিরক্ত না হইয়া, তাঁহার হাতে ছইটি টাকা দিয়া হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ টাকা তোমাকে কে দিল?”

ব্রহ্ম। বলরামচন্দ্র দিলেন, তোমার হাত দিয়া দিলেন। টাকাও তোমার ঘর, দেওয়ার কর্তাও তুমি নও।

ব্রহ্মের মৃত্যুর পর কয়েকজন অবস্থাপন্ন চেলা শিল্পীরা সংকল্প করিল, যে ঘরে বলরামের আসন, তাঁহার চরণ-পাছুকা প্রভৃতি ছিল, তাহা খড়ের আঁটাচালা ঘর, সে ঘর ভাঙ্গিয়া তাহারা ইষ্টকনির্মিত পাকা ঘর করিবে। এসম্বন্ধে চেলাদের মধ্যে মতভেদ উপস্থিত হইল। কেহ কেহ বলিল, বলরাম কর্তৃক যে ঘর

প্রস্তুত হইয়াছে এবং তাঁহার সময়ে যেখানে তাঁহার আসন স্থাপিত হইয়াছিল, তাহা সেইখানেই থাকিবে, কখনই স্থানান্তরিত করু হইবে না। দুই দলের মধ্যে কয়েকদিন ধরিয়া মহা তর্কাতর্কি এবং বাগযুদ্ধ চলার পর, যাহারা ঘর ভাঙিতে কৃতসংকল্প হইয়াছিল তাহাদের মতই প্রবল হইল। তাহারা যখন ঘর হইতে বলরামের আসন (একখানা বড় কাঠের চৌকি) ধরিয়া টানিয়া বাহির করিতে যায়, সে সময় অপর দলের লোক মূহূপশ করিয়া চৌকি চাপিয়া ধরিল। তখন উভয় দলের মধ্যে প্রকৃতই একটি শওযুদ্ধ বাধিয়া গেল। যাহারা চৌকি স্থানান্তর করিতে দিবে না সংকল্প করিয়াছিল, তাহাদের মাথা ফাটাইয়া এবং খুন জখম করিয়া অপর দল চৌকি বাহির করিয়া লইয়া গেল।

যাহারা খুন জখম হইল, তাহাদের শরীরের আঘাত ক্ষেদ্রিকা প্রাণের আঘাত বেনী লাগিল; তাহারা অনেকক্ষণ ধরিয়া সেই ঘরের সামনে দাঁড়াইয়া কাঁদিয়া চক্ষের জলে বুক ভিজাইয়া “বলরামচন্দ্র হে, তুমিই ইহার বিচার করিও” বলিয়া আখড়া ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল।

এদিকে যথাসময়ে আটচালা ভাঙিয়া সেখানে ৩ টা-লিকা প্রস্তুত হইল। বিপক্ষের দল আর এ আখড়ায় না আসিয়া, যে স্থানে বলরামের মৃতদেহ রক্ষা করা হইয়াছিল, তাহার অনতিদূরে আর একটি আখড়া প্রস্তুত করিল। সে আখড়াটি এখন নাই। এখন মহোৎসব উপলক্ষে দুই দলের লোক পূর্বের আখড়াতেই আসে; কিন্তু তাহাদের দলার্শন্য মিটে নাই। তাহারা সকলে একত্র জড় হইলেই তাহাদের মধ্যে ঝগড়া-বিবাদ এবং গালিমন্দ হয়।

একদিন কোন একটি বৃদ্ধ চেলাকে আমি বলিয়া-“হিলাম, “মহোৎসবের সময় তোমরা মানভূম, দিনাজপুর, রঙ্গপুর প্রভৃতি কতদূর দেশ হইতে এখানে আস কি কেবল ঝগড়া বিবাদ করিতে? তোমাদের সে ধর্ম-ভাব কোথায় গেল?” বৃদ্ধ উত্তর করিয়াছিল, “ধর্ম-

মান্দরে বাইতে হইলে মাথা হেঁট করিয়া বাইতে হয়, তবে ধর্ম হয়; বলরামচন্দ্রের যে ঘর ছিল তাহা খড়ের নীচু ঘর, আমরা হেঁট মস্তকে সে ঘরে বাটরা তাহার চরণ-পাছকা পূজা করিতাম। এখন উঁচু মাথার বাই, এখন আর আমাদের সে দীনভাব নাই। এখন আমাদের মনে অহংকার হইয়াছে এবং সেই সঙ্গে ধর্মভাবও ঘুচিয়া গিয়াছে।” লোকটা অশিক্ষিত হইলেও তাহার এ কথাটি বড় ভাস লাগিয়াছিল।

ব্রহ্ম বতদিন জীবিত ছিল, ততদিন আখড়ার সঙ্গম ছিল; কত দূরদেশ হইতে কত লোক আখড়া দেখিতে আসিত; এখন আর আসে না। এখানে কোন দেব-দেবীর মূর্তি না থাকিলেও, কেমন একটা পবিত্রভাব ছিল, ব্রহ্মের সঙ্গে সে পবিত্রভাবটুকু তিরোহিত হইয়াছে।

প্রায় ৬৫ বৎসর হইল বলরাম দেহত্যাগ করিয়া গিয়াছে। তাহার শিষ্যদের মধ্যে তাহাকে দেখিয়াছে এমন লোক কেহই জীবিত নাই। যাহারা এক্ষণে বর্তমান আছে, তাহারা সকলেই অশিক্ষিত ইতরশ্রেণীর লোক; একজ্ঞ বলরামের ধর্মমত কি ছিল, নিজেকে অবতার বলিয়া সে ঘোষণা করিয়াছিল কি না, এ বিষয় নির্ণয় করার আর কোন উপায় নাই। তবে চেলারা অনেক সময় অনেক মহাপুরুষকেই যে ভগবানের অবতার বলিয়া ঘোষণা করিয়াছে ইহার অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়।

ক্রোধ বা হিংসা বলরামের মনে কখনও উদয় হইত দেখা যায় নাই। তাহার শিষ্যরা তাহাকে “দিন ছুনিয়ার গড়নদার এবং সাক্ষাৎ ভগবানের অবতার” বলিয়া প্রচার করিলে গ্রামস্থ সকলেই অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিল, এবং তাহার প্রতি নানা রকমের নির্যাতন করিতে আরম্ভ করিল। বলরাম গ্রামের মধ্যে বাহির হইলে লোকে তাহার গায়ে ধূলা দিত, চেলা মারিত এবং অকথা ভাষায় গালিমন্দ করিত। বলরাম অল্পান বয়সে এট সমস্ত অত্যাচার সহ্য করিত।

বলরাম কখনও জাতিবিচার করে নাই। তাহার আখড়ার উৎকৃষ্ট জাতি হইতে মুচি প্রভৃতি পর্যন্ত

সকলে একত্রে বসিয়া আহার করিত এবং এখনও তাহাই করিয়া থাকে। ত্রৈলোক্যে ব্রাহ্মণ চণ্ডালে একা-  
সনে বসিয়া আহার করিলে, বা কোন নীচজাতি কোন  
উচ্চ জাতির মুখে অন্ন দিলে যেমন জাতি নষ্ট হয় না,  
সেইরূপ বলরামের আশ্রয় হিন্দু মুসলমানে, একত্রে  
বসিয়া আহার করিলে বা মুচির রান্না অন্ন জাতি থাকিলে,  
দেশে কিরিয়া গিয়া কাহাকেও জাতিচ্যুত হইতে হয়  
নাই।

ঔষধ সেবন করা বলরামের নিবেশ ছিল। সে বলিত,  
শরীর পারণ করিলে পীড়া হইবে, আবার দিন কয়েক  
অপেক্ষা করিয়া থাকিলে আপনা হইতে সে ব্যাধি  
আরাম হইয়া যাইবে; যখন যাহার মৃত্যুকাল উপস্থিত  
হইবে তখন তাহাকে শত ঔষধ সেবন করাইলেও  
তাহার জীবন রক্ষা পাইবে না।

বলরামের শিষ্যরা তাহার এই কথামত, পীড়া হইলে  
অল্প পর্যন্ত কোন ঔষধ সেবন করে না। তাহার  
জল চিকিৎসা করে; যে পীড়াই হউক। দিনে ২৩  
বার স্নান করে, পাখা ভাত খায়; আর দুইটি জাণার  
বলরামের অধরামৃত, চরণামৃত রাখিয়া দেওয়া হইয়াছে,  
ঔষধের বদলে ভক্তিভরে সেই অমৃত পান করে, পীড়া  
আরোগ্য হয়। ব্রাহ্মের চক্ষে ছানি পড়িয়া একবার সে  
অন্ধ হইয়া গিয়াছিল। বলরামচন্দ্রের অধরামৃত ও  
চরণামৃত পান করিয়া এবং তাহাই চক্ষে দিয়া তাহার  
ছানি কাটিয়া গিয়াছিল। ইংরাজীতে ইহাকেই faith  
cure বলে।

বলরামের অসাধারণ রকম প্রেম ও উদারতা ছিল।  
যাহারা তাহার উপর অত্যাচার করিত, জগাই মাধাইয়ের  
মত বলরাম তাহাদের আদর করিত, ভালবাসিত।  
তাহার অমায়িকতা ও ভালবাসার গুণে অবশেষে  
সকলেই তাহার বশীভূত হইয়া পড়িয়াছিল।

বলরামের শিষ্যরা এক তাহাকে ভিন্ন আর  
কাহাকেও প্রণাম করিত না এবং এখনও করে না।

কোনও ব্রাহ্মণ জমিদার একদিন কয়েকজন মোদাহেব  
সঙ্গে বেউড়িতে বসিয়া খোসপন্ন করিতেছিলেন, এমন

সময় বলরামের একজন শিষ্য তাহার সম্মুখ দিয়া চলিয়া  
গেল। একজন মোদাহেব জমিদারকে সম্বোধন করিয়া  
বলিল, “দেখুন বাবু, বলা হাড়ীর চেলা ঐ ব্যাটার কি  
আম্পদী! আপনি ব্রাহ্মণ, তত্বে জমিদার, আপনার  
সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেল, আপনাকে একটা প্রণাম  
করিল না।”

বাবুর বড় রাগ হইল। তিনি বরকন্দাজ দ্বারা সেই  
চেলাকে ধরিয়া আনাইয়া তাহাকে প্রণাম করিতে  
বলিলেন। চেলা তাহাতে সন্মত হইল না। চেলা  
বলিল, “যে মাথা বলরামচন্দ্রের পাদপদ্মে নোয়াইয়াছি,  
তাঁহা আর কোথাও নোয়াইতে পারিব না।”

বাবুর হুকুম মত বরকন্দাজ তাহাকে বিলক্ষণ  
প্রহার করিল। চেলা বলিতে লাগিল, “যত পার মার,  
কিন্তু মাথা আমি কখনই নোয়াব না।”

জমিদারের উদ্ধত প্রকৃতি, গরীব চেলার অকপট  
গুরুভক্তির নিকট পরাস্ত হইল। কোন মতেই তাহাকে  
প্রণাম করাইতে না পারিয়া অবশেষে তাহাকে তিনি  
ছাড়িয়া দিলেন। চেলা ক্ষতবিক্ষত শরীরে বলরামের  
নিকট উপস্থিত হইয়া বলিল, “অমুক বাবুকে আমি  
প্রণাম করিনি বলে’ দেখুন আমার কি দুর্দশা হয়েছে।  
মেরে আমার সমস্ত শরীর ক্ষতবিক্ষত করে’ দিয়েছে;  
হাড়িরাম, (হিন্দুরা বলরামকে হাড়িরাম এবং মুসলমান  
ভক্তেরা হাড়ি আলা রলিয়া সম্বোধন করিত) আপনাকে  
এর বিচার করতে হবে।”

বলরাম চেলাটিকে পাশে বসাইয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া  
তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া দিল এবং অনেক প্রকার  
মিষ্ট কথা বলিয়া তাহাকে প্রবোধ দেওয়ার চেষ্টা করিল।  
কিন্তু চেলার মন প্রবোধ মানিল না; সে পুনঃপুনঃ  
বলরামের নিকট বিচার প্রার্থনা করিতে লাগিল।  
তখন বলরাম নিরুপায় হইয়া, বৈকালে তাহার বিচার  
করা হইবে বলিয়া, স্নান আহার করিবার জন্ত তাহাকে  
বিদায় করিয়া দিল।

চেলা আশ্বস্তপ্রাণে বিদায় হইয়া স্নান আহার করিল,  
এবং ঐকালে “দিন ছনিয়ার মালিক, শিটের পালক

এবং দ্রষ্টব্য নমনকর্তা হাড়িরাম" সেই জমিদার বাবুর 'বিশেষ কোন শাস্তি বিধান করিবেন, এই আশার বর্ণনা থাকিল।

বেলা অবসান হইয়াছে; বলরামচন্দ্র চারিদিকে শিয়ালইয়া ধর্ম্মসম্বন্ধে নানা প্রকার আলোচনা করিতেছিল। এমন সময় চেলা বাইরা করযোড়ে তাহার সম্মুখে দণ্ডায়মান হইল। বলরাম জিজ্ঞাসা করিল, "কি চাও?"

চেলা। আজ্ঞে, আমার বিচার—

বলরাম ভুলিয়া গিয়াছিল, চেলাকে দেখিয়া এবং তাহার প্রার্থনা শুনিয়া সকল কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল। বলরাম চেলাটিকে আবার নিকটে বসাইল এবং দ্বিগুণ হস্ত করিয়া বলিল, "কোন সকালে তুমি মার খেয়েছ, এখনও পর্যন্ত তুমি তা ভুলতে পার নি।"

চেলা। আজ্ঞে, সর্ব্বদা আমার যে বেদনা, তাতে কি আমার সে মার ভোলবার যো আছে! প্রভু, আমার এ মারের বিচার আপনাকে করতেই হবে।"

বলরাম। "তুমি ভিক্ষুক, কত সময় কত বন জঙ্গলের মধ্যে দ্বিরে তোমাকে বাতায়ত করিতে হয়। বনের মধ্যে যদি তোমাকে বাঘে কামড়াত বা আঁচড়াত, তা হলে কি তুমি আমার কাছে এই রকম নালাশ করতে আসতে?"

চেলা। তা কেন করব? কিন্তু আমাকে তো আর বাঘে কামড়ায় নি, বা বাঘে আঁচড়ায় নি—আমাকে মানুষে মেরেছে।

বলরাম কিছুক্ষণ গভীরভাবে বসিয়া থাকিয়া উত্তর করিল, "মানুষ কখন মানুষকে মারে? মানুষ ত সব একজনের সম্মান, পরস্পর তারা ভাই হয়; যে মানুষ হবে, সে কখনও মানুষকে ধরে মারবে না। যে তোমাকে এমন গুরুতর প্রহার করেছে, তার গায়ে মানুষের চামড়া থাকলেও তাকে মানুষ বলা যায় না, বাস্তবিক সে মানুষ নয়। নিশ্চয় কোনো সে বাঘ।"

বলরামের এই মহৎ বাক্যের তাৎপর্য্য তাহার শিষ্যেরা কেহ গ্রহণ করিতে পারিয়াছিল কি না জানি না, তবে এই ঘটনার পর তাহার শিষ্যদের মধ্যে অনেকে সেই জমিদার বাবুকে প্রকৃতই বাঘ জ্ঞান করিয়া, আর তাহার বাড়ীর নিকট দিয়া যাতায়াত করিত না।

অনেক দিন হইল স্বর্গীয় মহাত্মা রামতনু লাহিড়ী মহাশয়ের নিকট বলরামের কথা প্রসঙ্গে তাহার চেলার এই মার খাওয়ার কথা আমি গল্প করিয়াছিলাম। রামতনু বাবু চেলার প্রতি বলরামের এই প্রবোধ বাক্য শুনিয়া বলেন, "বাহার মুখ দিয়া এ প্রকার মূল্যবান কথা বাহির হইতে পারে, তিনি নিশ্চয়ই একজন সাধু পুরুষ ছিলেন; তিনি নিজকে কখনই ভগবানের অবতার বলিয়া ঘোষণা করেন নাই। এ ঘোষণা নিশ্চয়ই তাঁহার চেলাদের।"

শ্রীজীবনকৃষ্ণ ধূমোপাধ্যায়।

## পাখীর গান

জীবন-পাখী দোহুল শাখে

গাহিছে মুহু গীতি,

'তুমি ও আমি' 'তুমি ও আমি'—

ধ্বনিছে শাসে নিতি।

রঙ্গপুর প্রভাতমন, পাতিয়া কান

কেবল অগড়া বিশ্ব শুনি এ গান।

জাব কোথায় গেল;

নাইকো দেয়ী ধামিবে তান,—

অদূরে কালো রাত্তি;

'তুমি ও আমি' 'তুমি ও আমি'—

শুন রে প্রেমে মাতি।

দরবেশ।

## অশকুমার ( উপস্থাপন )

### অষ্টম পরিচ্ছেদ

যহু খানসামা ওরফে বাদবজ্র দাস ।

যহু খানসামা এখন ভবানীপুরে একটা দ্বিতল বাড়ীতে বাস করিতেছিল। বাড়ীটি ক্ষুদ্র এবং তাহা একটি অপ্রশস্ত রাস্তার ধারে অবস্থিত ছিল। সেই খাড়ীর নিম্নতলে বহির্কোণে ঘসিবার ঐকটি ঘর ছিল। ঐ ঘরের একধারে দুইখানি বোড়া তরুপোষের উপর, একখানি অমল ধবল জাঁজিম দ্বারা আচ্ছাদিত একটি বিছানা সর্বদা বিস্তৃত থাকিত; এবং তাহাতে সর্বদা দুইটি তাকিয়া বালিশ শোভা পাইত। সেই ঘরের অপরধারে কয়েকখানি চেয়ার ও একটি টেবিল ছিল। ভিতর বাটীতে নিম্নতলে তিনটি ও দ্বিতলে দুইটি কক্ষ ছিল। দ্বিতলের কামরাগুলির মধ্যে একটি শয়ানগৃহ, অপরটিতে বসিবার জন্ত মেঝেতে বিস্তীর্ণ লম্বা ছিল।

এখন উপস্থাপন বিস্তৃত রূপবর্ণনা প্রথা অগ্রচলিত হইয়া পড়িয়াছে। আমরা কিঞ্চিৎ পাঠকগণের অবজ্ঞা উপেক্ষা করিয়া সেই অনাদুনিকী প্রথা অবলম্বন করিব। আমরা নাপিতকুলোদ্ভব এই যহু খানসামার রূপ বর্ণনার প্রবৃত্ত হইব।

ইহা কঠিন কার্য। কারণ যহু খানসামার শকুন্তলার জায় কিসলয়রাগ অধর নাই, কোমল বিটপানুকারী বাহ নাই, অঙ্গে লোভনীয় কুসুমের জায় যৌবন নাই, আমরা কি লইয়া তাহার রূপ বর্ণনা করি? যহু খানসামার লোললোচনে এবং তাহাতে ততস্ততঃ প্রেরিত কটাক্ষ নাই, কণিকগ্নান্নিকিত একশদাম এবং তাহাতে মনোমোহন বিকাশ নাই, তাৎপল্যগরজ ওষ্ঠাধর এবং তাহাতে সুধাপূর্ণ সুহাসি নাই, সধ্যাসমীরণ-সংকলিত বনগুপ্ততার জায় দেহ এবং তাহাতে জ্যোৎস্না-নিকিত লাবণ্য নাই,—হায় হায়! আমরা কি লইয়া তাহার রূপ বর্ণনা করিব? তাহার ক্রতে ক্ষুণ্ণ

লীলা নাই, নয়নকোণে বিজ্ঞানীলা নাই, বক্ষে প্রোক্ষ-দোলন নাই, পাদচারণে মরালী-নিকিত মধুর পারিপাট্য নাই, অবয়বে তরুণ প্রায়তরঙ্গ নাই—আমরা কি লইয়া তাহার রূপ বর্ণনা করিব?

তোমরা বলিবে, যহু খানসামা পুরুষ; তাহাতে কামিনীগণের কোমল কমনীয়তা কোথায় পাইবে? পুরুষের সৌন্দর্যের অমুসন্ধান কর, তোমার রূপবর্ণনা সার্থক হইবে।

এস, তাই করি।—তাহাতে পৌরুষের অমুসন্ধান করি। হায় হায়! কোথায় সেই চূর্ণপ্রাকার সদৃশ-অভেদ্য বিশালবক্ষ? কোথায় সেই শালকাণ্ডসম প্রকাণ্ড বাহু? কোথায় সেই তপনতাপনতুল্য তপ্ত কান্ধন? কোথায় সেই বিদ্যাদেবীর ক্রীড়াভূমির জায় পৃথুল ললাট? সেই ললাটতলে অয়োয আচ্ছাদিত কোথায় সেই তীক্ষ্ণ দৃষ্টি? খগরাজ-নিবৃত্ত কোথায় সেই গর্ভক্ষীত নাসা? সেই নাসাতলে মূর্তিমতী প্রতিভার জায় কোথায় সেই কুমুদশ্রুঙ্গসমাচ্ছন্ন অধ-রোষ্ঠ? নীরদনাদতুল্য কোথায় সেই গভীর কণ্ঠস্বর? ভীমবৎসম কোথায় সেই বৃষস্কন্ধ? সেই ভূকম্পন সদৃশ গজগমন? যহু বেচারার এ সকল কিছুই ছিল না।

তাহার ছিল, নাগরী জুতার জায় লম্বা ও বক্র মুখ-মণ্ডল। কিন্তু এই নাগরী জুতার সন্ধিত তাহার মুখ-বগলের তুলনা করায়, তোমরা আপত্তি উত্থাপন করিতে পার। তোমরা জান যে এক্ষণে সে হরিহরপুর এষ্টেটের ম্যানেজার হইয়া ভবানীপুরে বাস করিতেছে, অতএব তোমরা বলিবে যে, তত বড় একটা জমিদারীর ম্যানেজার বাবুর মুখের সহিত দেশীয় ছের নাগরী জুতার তুলনা দেওয়া ভাল হয় নাই। খুড়ি! আমরা তবে সে মুখের সহিত এ অঙ্কের তুলনা করিব; কিন্তু সেই চন্দ্রবদনের সহিত স্ত্রে বাতীত অন্য কোনও তুলনার

যদি তোমাদের চিত্তভূমি না হয়, তবে আমরা গুল্লা পঞ্চমীর চাঁদের সহিত তাহার তুলনা করিব। যহর ললাট উচ্চ এবং বর্জ্বাকার; তাহার চিবুক লম্বা, এবং তাহা যেন তাহার তীক্ষ্ণ নাসিকাগ্রভাগকে চুষিত করিবার জন্য উর্দ্ধদিকে উঠিয়াছে। যহর ললাট ও চিবুক এই দুইয়ের মধ্যভাগ নিম্ন। এই নিম্নভাগে যহর ক্ষুদ্র চক্ষু দুইটি, তীক্ষ্ণ নাসিকাটি এবং মুখবিবরটি সন্নিবেশিত ছিল। যহর অথরোষ্ঠ ছিল না; কেবল একটি মুখবিবর ছিল; এবং সেই বিবরমধ্যে ক্ষুদ্র মুক্তাশ্লেণীর নাম দুই সারি স্তম্ভ ও স্তম্ভার্জিত দন্ত ছিল। যহ প্রায়শঃ হাসিত না; কদাচিৎ দৈবক্রমে হাসিলে, তাহাতে তাহার মুখমণ্ডলের মাংসপেশী আকৃষ্ট বা সম্প্রসারিত হইত না, কেবলমাত্র দৃঢ়বদ্ধ বদন-বিবর দ্বিঃ উদ্ভিন্ন হইয়া, তাহার খেত দন্তশ্রেণী প্রকটিত করিত। কবিগণ কল্পুর সহিত স্নকণ্ঠের তুলনা করিয়া থাকেন; যহর কল্পকণ্ঠ ছিল না। তাহার কণ্ঠকে নাসিকাকণ্ঠ বলা যাইতে পারে; কারণ তাহার কণ্ঠের মধ্যভাগে, রক্তশূন্য নাসিকার নাম, নাংসাস্থিময় একটা বিকট পদার্থ সন্নিবেশিত হইয়া থাকিত। কণ্ঠ হইতে যহর দেহের সমুদয় অধোভাগ সর্সদা কালো আলপাকার চাপকানে ও স্যাটিন জিনের পায়জামায় আচ্ছাদিত থাকিত, এজন্য আমরা তাহার বাহুর, তাহার বস্ত্রের, তাহার উদরের, তাহার উরুর এবং গুল্ফের বিস্তারিত বিবরণ দিতে সমর্থ হইব না। কিন্তু বাহির হইতে অনুমান করা বাইতে পারিত যে, যহর অবয়বের কোন অংশ মেদমাংসভারে প্রপীড়িত নহে। তাহার করতল এবং অঙ্গুলিসকল তাহার দেহের নাম ক্ষুদ্র এবং পরিণত; তাহাতে তীক্ষ্ণ-ধার নথর থাকিলে স্ত্রেনপক্ষীর পদতলের সহিত তুলনা হইতে পারিত। নীল আকাশে পূর্ণচন্দ্রের নাম, যমুনার নীল জলে ভাসমান কুম্ভপৃষ্ঠের নাম, পদ্মপত্রস্থিত লুচির নাম, উলুবনে জলপূর্ণ ডোবার নাম, যহর শিরো-পরিভাগে শুভ্র কেশদাম বেষ্টিত একধণ্ড টাক ছিল। এই টাকের মধ্যভাগে একটি অর্কুদ ছিল। ঐ

অর্কুদে সাগরে হাত বুলাইয়া লহর মনোমোহিনী বলিত —“অন্য লোকের চেয়ে তোমার যে বেশী বুদ্ধি আছে, তা তোমার এইটিতে জমা থাকে।” তখন নিম্নলিখিত নেত্রে গদগদ কণ্ঠে যহ বলিত —“আরে—নাঃ।”

যহর ক্ষুদ্র চক্ষু দুইটির এই বিশেষত্ব ছিল যে, তাহাতে কখনও তাহার স্বয়ংভাব প্রকাশ পাইত না; তাহা চিত্তার্পিত কৃষ্ণবর্ণ তারাবয়ের দ্বায় শোভা পাইত।

কোণায়, কোন দেশে, কোন মনঃ বংশে যহ জন্ম-গ্রহণ করিয়াছিল, তাহার বিস্তারিত ইতিহাস জনসমাজে প্রচলিত ছিল না; লোকে কেবল জানিত যে সে নাপিতপুত্র। অধুনা যহ হরিহরপুর এণ্টেটের ম্যানেজার হওয়ার লোকে এই জ্ঞানও হারাইয়াছিল।

আমরা বলিয়াছি যে যহর দেহ সর্সদা চাপকান ও পায়জামাতে আচ্ছাদিত থাকিত, কেবল শয়নকালে রাজে সে ধূতি পরিধান করিত। বাহিরে কোনস্থানে যাইতে হইলে, যহ চাপকানের উপর চোগা এবং মাথার উপর কালো মকমলের গোল টুপি পরিত। তাহার বাসটিতে কেহ তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলে সে যুক্ত করপুট উর্দ্ধ তুলিয়া, উদ্ভিন্ন মুখবিবর হইতে দন্তদুইটা দ্বিঃ প্রকটিত করিয়া এবং তাহার বর্জ্বল ললাট দ্বিঃ আনত করিয়া তাহাকে নমস্কার করিত। কিন্তু বদাচ কাহারও সহিত দীর্ঘ বাক্যালাপ করিত না; একটি হাঁ বা একটা না জ্ঞা তাহার কথোপ-কথন কার্য সম্পাদিত হইত। সে জানিত যে সে বিভা-হীন, লোকের সহিত কথা কহিলে তাহার বিভা-হীনতা প্রকাশিত হইয়া পড়িবে। সে অত্যন্ত নিঃশব্দ পদক্ষেপে চলিতে পারিত। সে কখনও কোন মাদক দ্রব্য সেবন করিত না; কেহ কখনও তাহাকে এক পেয়লা চাও থাইতে দেখে নাই। সে দিবারাত্র মধ্য-কেবল মাত্র দুইটা তাবুল চর্কণ করিত।

প্রায় বার বৎসর পূর্বে, তাহার ত্রিশ বৎসর বয়সে যহ ছয় টাকা বেতনে সামান্য ভূতাক্রমে চক্রবর্তী মহা-শয়ের সংসারে প্রবিষ্ট হইয়াছিল। পরে তীক্ষ্ণ চতুরতার গুণে সে চক্রবর্তী মহাশয়ের প্রধান খানসাহা হইয়াছিল।



এই কার্যের জন্য সে চক্রবর্তী মহাশয়ের নিকট মাসিক বাইশ টাকা বেতন পাইত। তদ্ব্যতীত গ্রামকল্লয়ের নিকট হইতে সে মাসে মাসে পঞ্চ মুদ্রা প্রাপ্ত হইত। চক্রবর্তী মহাশয়ের মৃত্যুর পর, সে কাটাকেও কিছু না বলিয়া, ভবানীপুরে আসিয়া লুকাইয়া ছিল; এবং গোঁক দাড়ি কামাইয়া, বেশ পরিবর্তন করিয়া হরিহরপুর এহেটের ম্যানেজার হইয়াছিল। এক্ষণে সে গ্রামকল্লয়ের নিকট হইতে এক কালে পাঁচশত টাকা প্রাপ্ত হইয়াছিল; এবং আশা পাইয়াছিল যে, ভবিষ্যতে কার্যোদ্ধারের পর, সে আরও দশহাজার টাকা পাইবে।

চক্রবর্তী মহাশয়ের সংসারে প্রবিষ্ট হইবার পূর্বে যদু বোবাজারে অন্য এক ভক্ত ব্যক্তির বাটিতে পাঁচ টাকা বেতনে চাকরের কার্য করিত। সেই বাটিতে তারা নারী এক কুচরিয়া যুবতী দাসীর কার্যে নিযুক্ত ছিল। তাহার হাবভাবময় যৌবনলীলা দেখিয়া যদুর মন, জীবনে সেই প্রথম বিচলিত হইয়া উঠিল। প্রেমের উত্তাল তরঙ্গে সে আপন জীবনতরী ভাসাইল। সে আপনার স্বর্গের লইয়া প্রাণপণ সাধনায় তারাকে ভুট্ট করিল। কিন্তু গৃহস্থের বাটি প্রেমিক প্রেমিকার উপযুক্ত লীলাভূমি নহে; এজন্য তাহার উভয়েই পদচ্যুত ও বিভাড়িত হইয়াছিল। এক বিগতযৌবনা বারবনিতার বাটিতে যদু একটি কুঠারি ভাড়া লইয়া, তথায় প্রণয়নগীকে প্রতিষ্ঠিত করিল, এবং নিজে চাকুরীর সন্ধানে ফিরিয়া চক্রবর্তী মহাশয়ের সংসারে প্রবিষ্ট হইল।

এই তারা এক্ষণে হরিহরপুর এহেটের ম্যানেজার-গৃহিনী হইয়া ভবানীপুরে যদুর বাসা বাটিতে বাস করিতেছিল। আর যে গতযৌবনা বারবনিতার বাসাবাটিতে তারা পূর্বে বাস করিত, সেই এক্ষণে হরিহরপুরের জমিদারদিগের পুণ্যময়ী মাতা হইয়া ভবানীপুরের বৃহৎ বাটিতে :খাকিয়া, রূপার কোশাকুশী লইয়া দেবারাধনা করিতেছিল; কালীঘাটে বাইয়া সোনার জবাকুলে কালীমাতার পদ বন্দনা

করিতেছিল; মুর্শিদাবাদের গরদ পরিয়া ব্রহ্ম চড়িয়া, গঙ্গাস্নান করিতেছিল। তোমরা ইহাতে আশ্চর্যাবিষ্ট হইও না;—তোমরা ত দেখিও, আমাদের এই পৃথিবীতে কত কুচরিয়া আপনদের সাধনী বলিয়া পরিচিতা করিয়াছে, কত পাণিষ্ঠা আপনাকে সাবিত্রীর জ্যেষ্ঠা ভগিনী বলিয়া মহা দর্প প্রকাশ করিয়াছে।

আমরা বলিয়াছি যে, যদু যে বাটিতে বাস করিত, তাহার দ্বিতলে দুইটি কক্ষ ছিল;—একটি শয়ন কক্ষ, অন্যটি বসিবার ঘর। বসিবার ঘরে ম্যানেজার-মহিমা সমাগতা পল্লিহাসিনীগণের সজিত সদালাপ করিতেন। আমরা যেদিনের কথা লিপিবদ্ধ করিতেছি, সেইদিন দ্বিপক্ষরে সেই ঘরে, কলকলভাষিনী কোন পল্লী-কামিনীর আবির্ভাব না হওয়ায়, আহারাদির পর যদু একটি বালিশে শৈশ দিয়া, প্রিয়তমার বাকাসুখা পান করিতেছিল।

তারা বলিল, “মাগী মাছের মত সঁতার দিতে পারে; গলায় পাথর বেঁধে গঙ্গার মাঝখানে ফেলে দিলেও ডোবে না, সোণার মত ভেসে ওঠে। মাগী এক হাটু জলে ডুব বাবার তুলি দেখিয়েছিল ভাল। সেই মিলেগা কি বোকা;—এ ভানটা আর বুঝে উঠতে পারলে না; জানিনে মিলে কেমন করে ওকালতী করে! কিন্তু যা হোক, মিলে বেকানী করে বেশ লাভ করে নিলে।” তুমি সকাগবেলা বলছিলে যে কেদার বাবু তাকে একটা সোনার ঘড়ি ও চেন দিয়েছেন।”

যদু। সত্যিই দিয়েছেন।

তারা। শুনলাম, শেয়ালদার ডেপুটি বাবুর বাড়ীর কাছে লোকটা বাপ করে; আর ডেপুটি বাবুর বাড়ীতে হামেসা আনাগোনা করে। আমি শুধু ভাবছি যে, মাগী কি করে জানলে যে ডেপুটি বাবুর পাড়ার উকিল ঠিক সেই দিন সেই সময় সেই ঘাটে গঙ্গাস্নান করতে আসবে?

যদু। আমি আগে খবর দিয়েছিলাম।

তারা। তা আমি আগেই বুঝতে পেরেছি। তুমি



বোধ হয় কোন কোশলে খবরটা আগে জানতে পেরে-  
ছিলে ?

যহ। হ্যাঁ।

তারী যত্ন আরও নিকটবর্তিনী হইল ; এবং আপন  
অস্বস্তিকরঞ্জিত করতল দ্বারা তাহার বর্ন্তুল ললাট স্পর্শ  
করিয়া বলিল, “তোমার মত বুদ্ধি আমি কখনও দেখি  
নি। তোমার এই মাথাটিতে হেঁকত বুদ্ধি পোরা আছে;  
তার ঠিকানা নেই। তোমার বুদ্ধি না পেলে কেদার  
বাবু কিছুই করতে পারত না। তুমিই ত ফিকির করে  
সেই দিন জেনে এসেছিলে, যে রামতনু বাবুর গিন্নী  
কালীবাঁটে আসবে ; আর আনাকে সেই কথা শিখিয়ে  
সেখানে তার সঙ্গে দেখা করতে পাঠিয়েছিলে। সেই  
উকিল আর রামতনু বাবুর গিন্নী এখন ডেপুটী বাবুর  
পাড়াটা মাতিয়ে তুলবে। তুমি এত কাষ করছ,  
কেদার বাবু কেবল তোনাকে দশ হাজার টাকা দেবে ?

যহ। হ্যাঁ।

তারী। আর কিছু দেবে না ?

যহ। এখন ত কেবল দশ হাজার টাকা দেবার  
কথা আছে। পরে কোশল করে আরও কিছু আদায়  
করতে হবে।

তারী। আমি যে এত কাষ করছি, আনাকে  
কিছু দেবে না ?

যহ। আমি কেদার বাবুকে বলব।

তারী। হ্যাঁগা ! এই যে দশ হাজার বলছ,  
সে কত টাকা ? তাতে কত ভরি সোণা হবে ? এবার  
কিন্তু আমার গোটটা ভেঙে তাতে আর দশ ভরি সোনা  
দিয়ে একটা মোটা বিছে গড়িয়ে দিতে হবে।

যহ। দেবো।

তারী। আর পঞ্চাশ টাকা দিয়ে ভূতি দিদির মতন  
একখানা ভাল বারাগমী কাপড় কিনে দিতে হবে।

যহ। দেবো।

তারী। আর বারো মাস পরবার ভঞ্জে যেমন ঘবা  
চেন দেবে বলেছিলে। আর, আটপট্টের চুড়িগুলো  
ভেঙে ভাল করে গড়িয়ে দিও।

যহ। দেবো, সব দেবো, তুমি যা চাইবে সব দেবো।

তারী। আর দেখ, আমার নামে তুমি একখানা  
ছোটখাট বাড়ী কিনো,—পাঁচজনের স্রাজ আর এক-  
বাড়ীতে থাকতে পারব না। বৌবাজারের সেই  
ঘরটিতে থাকতাম, আর পঁজন এসে দরজা ঠেলত,  
আর তুমি আমার খাঁটি চরিত্রে সন্দেহ করতে।  
আলাদা বাড়ীতে থাকলে, তোমার আর কোনও সন্দেহ  
থাকবে না।

যহ। নাঃ।

তারী। তা, হলে বাড়ী কিনবে ?

যহ। কিনব।

তারী। আমার নামে কিনবে ত ?

যহ। তোমার নামেই কিনব।

এই শুভ সংকল্পের কথা শুনিয়া, তারী আদরে  
যত্ন টাকে এবং তদ্ব্যবস্তী বুদ্ধির সেই গোলকে হাত  
বুলাইয়া দিল ; তৎকালে সেই গোলকটি উজ্জ্বল হইয়া  
রাজমুকুটের মধ্যমণির ছায় শোভা পাইতে লাগিল।

এস ইত্যবসরে আমরা তারাকে একবার দেখিয়া  
লই। আমরা বৃদ্ধ ; আমরা প্রভাতে গাত্রোথান করিয়া  
করিয়া প্রত্যহ পৌরাণিকী হিচারিণীগণকে শ্রবণ করিয়া  
মহাপাতক নাশ করিয়া থাকি।

তারী শ্রামাঙ্গিনী, হুটপুটা, এবং ক্ষুদ্রদেহা। তাহার  
কপালটি ছোট, চক্ষু দুইটি ছোট, নাকটি ছোট, ঠোঁট  
ছ'খানি ছোট,—কিন্তু সবই কামিনীজনমূলত কমলীয়-  
তায় পূর্ণ। তাহার সেই ক্ষুদ্র ললাট প্রসন্ন ও কুণ্ডিতালক-  
দাম পরিবেষ্টিত ; তাহার সেই ক্ষুদ্র চক্ষু ঘন ও দীর্ঘ  
কৃষ্ণপদ্মে সমাচ্ছন্ন ; তাহার সেই ক্ষুদ্র নাসিকা উন্নত  
এবং স্তম্ভিত ; তাহার সেই ক্ষুদ্র অধরোষ্ঠ সরস প্রবাল-  
লভা সূদৃশ। নিবিড়নিতম্বিনী—তারার নথর দেহ,  
সুগোল বাহ ; তাহার করতল ও পদতল ক্ষুদ্র ও  
মাংসল। দ্বাদশ বৎসর পূর্বে তারী যুবতী ছিল ; দ্বাদশ  
বৎসর পরে, তাহার ত্রিশ বৎসর বয়সে, এখনও সে  
যুবতী ; বাকি বা আরও দ্বাদশ বৎসর অতিবাহিত  
হইলেও, তাহার যৌবন অব্যাহত থাকিবে। এক

শ্রীমতী জীলোক আছে, তাঁহারা কখনও বৃদ্ধ হয় না ;  
স্থিরবোবনা তারা সেই শ্রীমতী জীলোক ।

তারা বছর সেবার সন্তান হইয়া, বহুকে ভালবাসিতে  
শিখিয়াছিল । কিন্তু সে ভালবাসার একটু 'কিন্তু' ছিল ।  
চাকুরিয়া বাবু চাকরী ভালবাসেন বলিয়া কি উপরি  
পাওনা ভালবাসেন না ? তারাও ঐরূপ ছই একটা  
উপরি পাওনার প্রত্যাশা করিত । আমাদের সুধীরনাথ  
তারার একটি উপরি পাওনা । ধৃত বছর সমস্ত ধৃততা  
তারার প্রেমভরঙ্গ ভালিয়া যাইত, তাই সে কখনও  
সুধীরনাথকে সন্দেহ করিবার অবসর পায় নাই ।  
তারার আরও উপাসক ছিল । সুধীরনাথও অল্প  
উপাসকগণ কিরূপে তারার পূজা করিতে আসিত তাহা  
তোমরা এখনই দেখিতে পাইবে ।

বছর বুদ্ধির গোলক হাত বুলাইতে বুলাইতে,  
বহির্দ্বারে একখানা শকটের শব্দ তারা কাণ পাঠিয়া  
শুনিল । শুনিয়া সে বহুকে বলিল—“বোধ হয় মল্লিক  
গিন্নী আসছে । সেদিন তার সঙ্গে কালীঘাটে আলাপ  
হয়েছিল ; তার স্বামী কোন্ আফিসের ক্যান্ডিয়ার ।  
বলেছিল, আজ আমাদের বাসায় আসবে । তাই বুঝি  
এসেছে । এখনই চলে যাবে এখন ! তুমি একটু  
বাইরের ঘরে গিয়ে বস ।”

বহু তাহাই করিল ।

তারা নিজে আসিয়া দেখিল যে বহির্দ্বারের নিকট  
একখানা গাড়ী দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, তাহার দ্বার বন্ধ ।  
তারা গাড়ীর নিকটে আসিয়া, রুদ্ধদ্বার দ্বিধা উন্মুক্ত  
করিল ; এবং গাড়ীর ভিতর যে লোক ছিল, তাহার  
সহিত কি কথা কহিয়া একটু হাসিল । পরে,  
আমাদের পূর্বকথিত বাহিরের ঘরে বছর  
নিকট আসিয়া বলিল—“হা ! বলেছিলাম, তাই ।  
মল্লিক-গিন্নী এসেছে, কিন্তু গাড়ী থেকে নামতে  
চাচ্ছে না ।”

বহু মুহূর্তের জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ? এতদূর  
এসে গাড়ী থেকে নামছে না কেন ?”

তারা বছর-মুখের কাছে মুখ আনিয়া বলিল,

“বলছে মানেজার বাবু রয়েছে, যদি দেখতে পান,  
লজ্জায় মরে যাব । মাগী ভারি লাজুক ।”

বহু তাড়াতাড়ি কালো আঁলপাকার চৌগাটি গায়ে  
দিয়া এবং কালো মখমলের গোল টুপিটি মাথায় দিয়া  
বলিল, “আমি এখনই যাচ্ছি ; শেয়ালদয়ে কাষ  
আছে । তুমি ওকে গাড়ী থেকে নামিয়ে উপরে  
নিয়ে যাও । আজ বাবুদের বাড়ীর দোল দুর্গোৎসবের  
গল্পগুলো খুব আঁকাল করে ওকে শুনিত, বুঝেছ ?”

তারা হাসিয়া বলিল, “বুঝেছি ।”

বহু চলিয়া গেল ।

তারা বহির্দ্বারের নিকট দাঁড়াইয়া, বছর নিঃশব্দ  
গদ্যক্ষেপ লক্ষ্য করিতে লাগিল । ক্রমে দূর পথপ্রান্তে  
বহু অদৃশ্য হইল । তখন তারা চারিদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ  
করিয়া আবার গাড়ীর নিকট আসিয়া তাহার দ্বার  
উন্মুক্ত করিয়া বলিল—“ভূ—উ—উ ।”

সুধীরনাথ গাড়ী হইতে নামিয়া বলিল—“এই—  
এই—কি করে”—এই তাড়ালে ?”

## নবম পরিচ্ছেদ

শ্রীলকম্মর ও বিধুভূষণ গোস্বামী ।

সন্ধ্যার পরে সুবাসিত উত্তরায় ঢলাইয়া, সুধীর  
টলিতে টলিতে বাড়ী ফিরিলে, কেদারনাথ বলিল,  
“ভাই, তোমাকে এত করে বোঝালাম, তবু তুমি  
এই সামান্য কয়েকটা দিনের জন্তে আর ঐটে বন্ধ  
করতে পারলে না । দেখছি তুমি একটা গোলাযোগ  
ঘটাবে, আমাদের সব মতলব পণ্ড করে দেবে !”

সুধীর বলিল, “বড়দাদা !—এই—তুমিও ভু, বড়-  
দাদা,—এই—ঐটে—এই—এখনও খাও ।”

কেদার । আমি খাই, রাত্রি দশটার পর । আমি  
খাই, শোবার ঘরে বসে দরজার কপাট দিয়ে । আর  
তার পর আর কারও সঙ্গে দেখা করিনে । আমার  
খাওয়া কংগে-কোকিলে জানতে পারে না । তুমি দিনের  
বেলায় রাত্তার ঘুরে বেড়াও ; ঐ ত খাওয়া । রাত্তার

লোক যদি জানতে পারে, আমাদের সব মাটা চলে।  
মাতাল বলে তোমার বদনাম ঘটলে, আর সে কথা  
ডেপুটি বাবুর কাছে উঠলে, হরিহরপুরে জমিদারের  
স্বা এলেও, ডেপুটিবাবু আপন নাতনীর সঙ্গে তার  
বিয়ে দেবে না।

সুধীর। তা হলে,—এই—আজ থেকে,—এই  
—বর—এই—খিল দিয়ে খাব।

কেন্দার। তাতে 'এব বোতলের জায়গায় দু'  
বোতল খাও, তাতে আমার আপত্তি নেই। আমার  
কেবল অল্পসোপ, রাত্ৰায় একটা কেলেকারি করে,  
লোকের কাছে বদনাম রটনা কোরো না। তা হলে  
আমাদের সর্কনাশ হবে। অল্পদিন মধ্যে, বিনা পরিশ্রমে  
ছই কোটি টাকা হস্তগত করতে হলে, অতি সাবধানে  
লতে হবে।

সুধীর। আমি—এই—খুব—এই সাবধানে চলব।

কেন্দার। দেখ, সাধারণ লোকের আছে সব  
চেয়ে বেশী আদর টাকার; তাদের কাছে দেখাতে  
হবে যে আমরা অগাধ ধনে ধনী, আর ধন খরচ করতে ও  
পারি। কিন্তু ডেপুটি বাবুর কাছে শুধু ঐশ্বর্য দেখালে  
চলবে না; সে বিজ্ঞ বুড়ো শুধু ঐশ্বর্য দেখে ভুলবে  
না; তাহার কাছে যথেষ্ট গুণ দেখান চাই।

সুধী। আমার—এই—বি-এ পাসের—এই সার্টি-  
ফিকেট আছে—দেখাব।

কেন্দার। শুধু বিজ্ঞার দোড় দেখালেই চলবে না;  
ডেপুটিবাবু চরিত্রের গুণ খুঁজবে। আমার ডেপুটিবাবুর  
নাতনীর কাছে, কেবল ঐশ্বর্য আর গুণ দেখালে  
চলবে না, তাকে চক্চকে রূপও দেখান চাই। এই  
জন্তে তোমাকে সর্কাদা ভাল ভাল সাবান, ভাল ভাল  
খোস্বো, আর ভাল ভাল তেল মাখতে হবে; ...  
সাহেব বাড়ীতে চুল কাটাতে হবে; রকম বেরকমের  
পোষাক পরিচ্ছদ পরতে হইবে; এবং ভাল ভাল  
জিনিস খেয়ে দেহটা মংসল করতে হবে।

সুধীর। আমি—এই—সবই ত করি। মাখম, ঘি,  
ছধ,—এই সব খাই। আর—এই—নাবার জলে—

এই—দেবার জন্ত—এই টরলেট স্যামোনিয়া, আর—  
এই গায়ে মাখবার জন্তে এই—ভেসুট্যাল ভিনোনিয়া  
—এই সব আবু—এই হেললিন মো এই—সবই  
ত কিনেছি।

কেন্দার। তোমার চেহারাও আর সে চেহারা  
নেই। আদিতে দেখো, এখন আগেকার চেয়ে  
দশগুণ উজ্জল হয়েছে।

সুধীর। এই—সুতি—দড়াদা, আমার এই  
চেহারাটা—এই—খুব—এই—এমন সুন্দর কখনও  
দেখিনি।

কেন্দার। এখন খুব সাবধান, ভাই, এখন যেন  
কোন মাগীর কথায় ভুলনা না।—মাগীরা কার্যোদ্ধার  
করতে কি না বলে? সাবধান!

যে কক্ষে মোঠা ও কনিষ্ঠ সন্তানের উপরিউক্ত  
কণোপকণনে নিযুক্ত ছিল, কয়েক মুহূর্ত পূর্বে, তথায়  
মধ্যম অবোহরণাল আসিয়া একটা আসনে উপবেশন  
করিয়াছিল। সে বলিল, "এই লোকে কথায় বলে,  
'সাবধানের বিনাশ নেই।' আমি একবারে একের  
নম্বর জঁসিয়ার হয়েছি। বাবা! কেল্লার দরজার যে  
গোরা পাঁচার। মাথায় একটি বন্ধেরাল চোকবার  
যো নেই।"

কেন্দার। আরও দিন কতক চুপ করে থাকতে  
হবে। তার পর, টাকাটা একবার হস্তগত হলে হয়!  
তার পর যা ইচ্ছে কোর; দিনরাত ধরে, মনের  
মত ভাষা মজা লুটো।

অঘোর। বড়দা! আমি তোমাকে বলতে ভুলে  
গেছি, আজ আমি একটা চাল চলেছি।

কেন্দার। কি চাল?

অঘোর। বাবা! আমার এ কাঠবিড়ালীর চাল।  
জ্যেষ্ঠাযুগে যখন লঙ্কার রাবণ সীতাহরণ করেছিল, তখন  
রামকে লঙ্কার নিয়ে যাবার জন্তে বানরেরা সেতুবন্ধ  
রামেখরে এক পুল বেঁধেছিল; সেই সময় এক কাঠ-  
বিড়ালী তাদের সাহায্য করেছিল; লেজের আধ ভোলা  
বালি নিয়ে পুলের উপর লেজ বেঁধে দিয়েছিল। তোমা-

দেয় বড় বড় চালের উপর, আমার চালটা যেন কাঁচ-বিড়ালীর আঁখুতোলা বালি।

কেদার। কিন্তু চালটা কি ?

অঘোর। ঘটক বেটা কি চেঁচায়। বেটার কাছে কি আমি কথা কইতে পারি ? বাবা ! যেন ঢাকের কাছে ট্যাম্‌টেমি !

কেদার। ঘটকের সঙ্গে তোমার কোথায় দেখা হয়েছিল ?

অঘোর। জগুবাঁবুর বাজারের কাছে রাস্তায়।

কেদার। সে তোমাকে কি বল্লো ?

অঘোর। বেটা জিজ্ঞাসা করলে যে, আমরা দুই বড় ভাই, আমরা কি কখন উদ্ধাহ করব না ? বেটা বিবাহ বলে না, বলে উদ্ধাহ। বাবা ! বেটার কি গলার আওয়াজ ! যেন বিধেবরের ঘাঁড়।

কেদার। ঘটকের কথায় তুমি কি উত্তর দিলে ?

অঘোর। আমি বললাম, বাবা ! আমাদের ভাইয়ের প্রতিজ্ঞা ; আমরা হাজার টাকা দামের ইণ্ডাম্পো কাগজে স্পষ্টাক্ষরে লিখে দেব যে আমরা ইচ্ছাবশত কখন কালে বিবাহ করব না।

কেদার। ঘটক লেখানে গিয়ে বলবে যে আমরা কখনও বিবাহ করব না। সন্তান কখনও আমাদের সম্মানাদি হবার সম্ভব থাকবে না। অতএব ভবিষ্যতে সুধীরকুমার আর তার পুত্র পৌত্রাদিগণই নির্বিশ্বাসে সমস্ত অর্থও হরিহরপুর এষ্টেটের একমাত্র স্বত্বাধিকারী হবে। ডেপুটিবাবু মনে করবে যে কালক্রমে তার নাতিনৌ, একলক্ষ টাকা আয়ের হরিহরপুর এষ্টেটের সর্বসম্বলী কর্তী হবে। বাঃ এ একটা বেশ বড় বটে।

অঘোর। বাবা ! এ যে তুমি উদ্যোগ পিণ্ডি বুড়োর ঘাড়ে দিয়ে বসলেন। ওটা আমার চালই নয় ; কবে কোন কালে, ডেপুটিবাবুর নাতিনৌ কিম্বা তাহার পুত্র পৌত্র হরিহরপুর এষ্টেটের সম্পূর্ণ মালিক হবে, তাতে আর, ডেপুটিবাবুর মন উঠত ! তা আমার চালই নয় ; আমার চাল কি, এখনও তোমাকে বলি নি।

কেদার। তবে বল শুনি।

অঘোর। আলি ঘটককে বললাম যে, 'সুধীর' ভায়ার বিবাহের আগে, আমরা আমাদের জমীদারীর আপন আপন অংশ, রেজিষ্টারীকৃত দানপত্রের দ্বারা সুধীর 'ভাণ্ডাকে দান করব। এবং আমরা দুই জোষ্ঠ ভাই, আমাদের পুণ্যময়ী মাতাঠাকুরানীকে নিয়ে কাশীবাসী হয়ে বাবা বিধেবরের প্রসাদ পাব।

কেদার। বাঃ বাঃ ! বেশ কথা তুমি ঘটককে বলেছ। এ একটা চাল, বটে। শুনে ঘটক কি বল্লো ?

অঘোর। বলবে আর কি ? বেটা একবারে চুপ হয়ে গেল।—যেন ঘোঁড়ের মুখে লুপ পড়ে গেল।

কেদার। চার দিকেই আমাদের কাঁধের বেশ স্খবিধা হচ্ছে ; চারদিক থেকেই সুসংবাদ পাচ্ছি। কিন্তু খরচ বড় বেশী হয়ে যাচ্ছে। প্রথমে আসবাব, পোষাক, হীরে, মুক্তা, সোণ, রূপো প্রায় তের হাজার টাকার কিনতে হয়েছিল। বেশির ভাগ হীরে মুক্তা অবশ্য নকল ; রূপোর বাসনও বেশীর ভাগ পিতল ও তামার উপর গিল্‌টি করা। কিন্তু খরচ পড়বার ভয়ে, কড়কগুলি আসল জিনিষও রাখতে হয়েছে ; রূপোর বাসনেই পাঁচ হাজার টাকারও বেশী পড়ে গেছে। তার পর, যে রকম বড়মাছুয়া করা হচ্ছে, তাতেও মাসে মাসে পাঁচ ছ' হাজার টাকা খরচ হলে, এ ছ' মাসের মধ্যে আমাদের সমস্ত পুঁজি শেষ হয়ে যাবে। কিন্তু আমার মনে বিলকল আশা আছে যে, ছ' মাসের মধ্যেই, অর্থাৎ আগামী অগ্রহায়ণ মাসের প্রথমেই শুভবিবাহ হয়ে যাবে।

অঘোর। দিদির সেই মুক্তার মালাটা ? বাবা ! এক একটা মুক্তা যেন এক একটা কাশ্মীরী মটর ! আমরা সেটা খুব লুকিয়েছিলাম। বাবা ! বুড়ো সেটার জন্যে দিনকতক যে ছটকট করেছিল !—যেন কাটা ঘায়ে রক্তের ছিটে। বড়দাদা, সেই মালাটা তোমার কাছে আছে ত ?

কেদার। আছে বৈকি ? তা এখন খুব কাছে লাগবে।

সুধীর। সেই মালা থেকে—এই—আমাকে, বড়দাদা,—এই ছোট্ট মুক্তো খুলে দিতে হবে। এই—আমি—এবজনকে দেবো বলেছি; সে তার—এই—নুতন—এই—নখে লাগাবে।

কেদার। মালাছড়াটা আপাততঃ বন্ধক রাখতে হবে;—বোধ হয় দশহাজার টাকা পাওয়া যাবে। এখন কেবল টাকা চাই; এখন টাকার অভাব হলে আমাদের কৌশল নষ্ট হয়ে যাবে। সুধীর ভাই, ডেপুটিবাবুর নাতিবৌর সঙ্গে আগে তোমার শুভবিবাহটা হয়ে যাক, বড়োর টাকাটা আমাদের হস্তগত হোক, তার পর যাকে ইচ্ছা তুমি ছ'হাতে মুক্তো বিলিও। কেবল ছোট্টো মাস, একটুখানি কষ্টস্বীকার করে, সকল অভাব সহ্য করতে হবে। দু'মাস সবুর কর ভাই।

অমর। বাবা! কথায় বলে, 'সবুরে মেওয়া ফলে।'।

সুধীর। এই দুমাসে—এই—মাগুষটা—এই—মুক্তো না পেলে—এই—যদি—এই—হাতছাড়া হয়ে যায়?—এই—তখন?

অঘোর। বাবা! ছুই কোটি টাকা হস্তগত হলে, মাগুষের চৌদ্দপুরুষ আমাদের তুড়িতে উঠবে, বসবে, নাচবে।

সেই কক্ষ মধ্যে একজন ভূত্যা প্রবেশ করায় ভ্রাতৃত্বের আপন আপন বাক্যালাপ বন্ধ করিয়া, তাহার দিকে প্রাণপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিল। সে বলিল, “হজুর আটটা বেজে গিয়েছে। বায়ুনঠাকুরদের আপনাদের খাবার দেওয়ার কথা বলব কি? রঙই সব শেষ হয়েছে।”

কেদারনাথ জিজ্ঞাসা করিল, “আজ বাইরের লোক কেউ থাকে কি? কাকেও কি নিমন্ত্রণ করা হয়েছিল?”

ভ্রাতৃত্বের প্রতি কেদারনাথের আদেশ ছিল যে, জিনিষ খেয়েচরে তিনি কোন লোককে আহ্বারে কোন সুধীর। রিলে, ভৃত্যেরা তাহা স্মরণ করিয়া হুখ,—এই সব সুধারী ব্যবস্থা করিবে; এবং বখা-

সময়ে উহা তাঁহাকে স্মরণ করহিয়া দিবে। এই সকল তুচ্ছ ব্যাপারের জন্য তিনি ঘেঁ আগুনায় মূল্যবান মস্তককে পীড়িত করিতে চান না, এইহা ভৃত্যগণ বেশ বৃত্তিতে পারিয়াছিল।

কেদারনাথের প্রশ্নে ভৃত্য বলিল, “আজ্ঞে! কাল পদ্মপুকুরের বিধুবাবুকে খেতে বলেছিলেন।”

কেদার। সে এসেছে কি?

ভৃত্য। আজ্ঞে হজুর। তিনি চুপ করে বৈঠকখানা ঘরে বসে আছেন।

কেদার। আচ্ছা, তাঁকে উপরে এই ঘরে ডেকে দে। আর ঠাকুরকে খাবার দিতে বল। চারটে আদম হবে।

প্রভুর আদেশ গ্রহণ করিয়া, ভৃত্য প্রস্থান করিল।

কেদারনাথ সুধীরের দিকে ফিরিয়া বলিল, “সুধীর ভাই! তুমি ঐ কোচখানায় বসো; তোমার মুখে এখনও খুব গন্ধ রয়েছে।”

সুধীর সরিয়া বসিল।

বিধুবাবু—বিধুভূষণ গোস্বামী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। তাহার দীর্ঘ শিখা, গলায় তুলসীমালা, নাকে তিলক এবং মুখে হরিনাম। তিনি ঐ সকল সজ্জাহীন নিরাজ্জগণকে মহা আশ্চর্য্য মনে করিতেন; কিন্তু কেদার প্রভৃতির ঐরূপ সজ্জা না থাকিলেও, তাহাদের ঐশ্বর্য্য-গৌরবে তিনি তাহাদিগকে আশ্চর্য্য মনে করিতেন না। তাহার গায়ে নীল আলপাকার কোট, পরণে কচ্ছপাড় ধুতি, পায়ে পম্পাস, এবং স্বক্কে কোঁচান চাদর। তাহার দীর্ঘ দেহ, সজল চক্ষু এবং শ্যামবর্ণ। তাহার বয়স পঞ্চাশ অতিক্রম করিয়াছিল। বিরূপে তাহার জীবিকা নির্বাহ হইত সংসারে তাহা প্রচারিত ছিল না।

তাঁহাকে দেখিয়া, কেদারনাথ তাহার কক্ষ প্রান্তে হাত বুলাইয়া বলিল, “আমুন আমুন! আসতে আজ্ঞা হোক! নমস্কার! ওরে! কামাক নিয়ে আর।”

বিধুবাবু বলিলেন, “হরি হে দীনবন্ধো! আজ

আপনারা তিন ভ্রাতাই অধিষ্ঠান রয়েছেন। নমস্কার, নমস্কার! আপনারা কেন আছেন হজুর?

কেদার। আপনারা আশীর্বাদে এক রকম ভালই আছি।

বিধু। দীনবন্ধু হরিই মূল্যধার! আমরা উপলক্ষ মাত্র। তবে হজুরদের শুভকামনা করে আমি প্রত্যহ দশটি সন্দেশ তুলসীপত্র নিবেদন করে থাকি। হরি হে, তুমিই সত্য। আচ্ছা! আমার ইচ্ছা হয় যে হজুরদের সঙ্গে একবার হরিহরপুর যাত্রা করি। নগরের নাম শুনে, আমার আলাশ্রাব হয়; —হরিহরপুর! —আচ্ছা, পরম পবিত্র তীর্থ!

কেদার। আমাদের পক্ষে তাই বটে। একে ত জন্মস্থান; তার উপর পূর্বপুরুষদের কীর্তি কলাপ, —দেব, দেবালয়, মন্দির! আমাদের শঙ্করদীঘির ঈশান কোণে সম্ভ্রতি আমাদের গুণাময়ী মাতাঠাকুরাণী একটি শিবালয় প্রতিষ্ঠা করেছেন।

বিধু। আচ্ছা! যেমন শিবের মত পুত্র, তেমনই তাঁদের — গর্ভধারিণী, যেন সাক্ষাৎ শঙ্করী! আমি সেদিন তাঁর নামে পাঁচটি তুলসী পত্র উৎসর্গ করেছিলাম। আর গঙ্গাদেবীর পিতৃপুরুষের সাধা নেই, যে তাঁহার একগাছি কেশ স্পর্শ করে। হজুর! আমার মনুষ্যপুত্র তুলসী পত্রের অমোঘ শক্তি! সেবার রাম বাড়ুগের ছেলের কলেরা হল; আমি বল্লম, খরচ পত্র করে 'ডাক্তার দেখান' কেন? আমাকে পাঁচদিকে দাও, আমি নারায়ণের মাথায় সন্দেশ তুলসী পত্র চড়াব। বেটা নাস্তিক, ভাতে রাজি হল না। ছেলেটা যমের বাড়ী গেল, খুব হল; —এত অশ্রু কি ধরিত্রী দেবী সহ করতে পারেন?

রজতনির্মিত বৃহৎ গড়গড়ার, সুগন্ধি তামাকু সাজিয়া, ভৃত্য তাহা বিধুবাবুর আসন পার্শ্ব টীপয়ে রাখা করিল; এবং তাহার স্বর্ণরজতময় মুখনলটি বিধু বাবুর হস্তে প্রদান করিল। —কিন্তু, লক্ষণ যেমন রাসের অলঙ্কার না পাওয়ার, বনবাস কালে রামদত্ত কল সকল আহ্বার করেন নাই, হস্তে গ্রহণ করিয়া

ছিলেন মাত্র, বিধুবাবুর তেমনই মুখনলটি হাতে ধরিয়াই রাখিলেন, উহা মুখে উঠাইলেন না। দেখিয়া, কেদারনাথ বলিল, “খান, তামাক খান, আপনি কি তামাক খান না?”

বিধু। হজুরের কাছে আমি মিথ্যা কথা বলব না; —তামাক আমি খাই। —ঈনিয়ার মধ্যে ঐ একটা নেশা! “কিন্তু হজুরদের সম্মুখে আমি এ গোস্ভাগি করতে পারিব না।

কেদার। আমরা অসুখমতি দিচ্ছি; কোন দোষ নেই; আপনি খান।

সুধীর। আমি—এই—চোখ বুজে রইছি—এই—কিছুই—এই—দেখতে পাব না।

অবোধ। আমি এই কাশে আত্মল দিলাম,—ভড় ভড় গড় গড়—শব্দ কিছুই শুনতে পাব না। বাবা! কাশের ভিতর যেন রাবণের চিল্ল জলছে—পোঁ! পোঁ!

বিধু। আপনারা যখন অসুখমতি করছেন, আর অভয় দিচ্ছেন, তখন আমার খেতেই হবে। চরি হে! তুমিই সত্য।

বিধুবাবু ধুমপানে মগ্ন ছিলেন। কেদারনাথ ও অবোধনাথ নিজ নিজ চিন্তায় নিযুক্ত হইল। সুধীর তারার আদরের কথা ভাবিতে লাগিল। যখন সকলেই এইরূপে নিযুক্ত ছিল, তখন ভৃত্য আসিয়া তাহাদিগকে আহ্বারের ভক্ত আহ্বান করিল। শুনিয়া কেদারনাথ বলিল, “চলুন বিধুবাবু, আহ্বার করবেন, চলুন। আমাদের সামান্য আয়োজন। এতদু আপনাকে কষ্ট দেওয়া।”

ভোজনান্নাগারে প্রবেশ করিয়া বিধুবাবু দেখিলেন যে গৃহছাদে চারিটি বৈদ্যাতিক আলো জ্বলিতেছে, এবং ছই খানি বৈদ্যাতিক পাখা ঘুরিতেছে। তন্মধ্যে চারিটি স্নানগালাচার আসন। আসনের সম্মুখে রজত নির্মিত ভোজন পাত্র সকল নানাবিধ ভোজ্য পূর্ণ রক্ষিত! এমন ভোজনপাত্র, এত অগণ্য খাদ্যদ্রব্য, বিধুবাবু আপন দীর্ঘ জীবনকালমধ্যে কখনও একত্র অবলোকন করেন নাই। তাঁহার মনে হইল যেন তিনি স্বর্গে দেবরাজের

ভোজনাগারে আসিয়াছেন। পলাতক, পলাতক-স্বাভাসিত  
আমিষ ব্যক্তনের, এবং নানাবিধ মিষ্টারের পৌরভে,  
তিনি যেন আত্মহারা হইয়া পড়িলেন। আহা! করিতে  
বসিয়া তিনি বলিলেন, “হরি হে! এ কি ব্যাপার,  
হজুর এত খাবার কি মানুষে খেতে পারে?”

কেদার। সামান্য আয়োজন! আমাদের পরম  
সৌভাগ্য যে আপনি দয়া করে আমার খুশী দিচ্ছিলেন।

বিধুবাবু। (কাটলেটে কামড় মারিয়া) দীনবন্ধো!  
কি মধুর পবিত্র খাদ্যই খাওয়া গেল! এটা কি হজুর?

কেদার। ওটা কাটলেট।

বিধুবাবু। দীনবন্ধু হরি! এতটুকু কাটলেট বলে?  
সাহেবেরা কাটলেট খায় বলেই দোষ হয়, এমন লাগ  
চেহারা হ’য়ে উঠে। এই বাটিতে কি হজুর?

কেদার। মাংসের, কালিয়া।

বিধুবাবু। থাক, ওটা আর খাব না। গোপামী  
ব্রাহ্মণ, পলায়ন করিমারের মালা রয়েছে, মাংসটা খাওয়া  
উচিত হবে না। তার চেয়ে বরং আরও দুখানা  
কাটলেট অন্তে বলুন।

কেদার। তা কাটলেট খান; কিন্তু কালিয়াটাও  
খেতে হবে। আমাদের ক্ষত্রপোষে আজকে প্রমত্ত খান।  
গঙ্গাজলে রাঙ্গা,—একদিন খেলে কোন দোষ হবে না।

বিধুবাবু। আমার অগাধ গঙ্গাভক্তি! গঙ্গাজলে  
সব গুচি হয়ে যায়। বিশেষতঃ হজুর যখন অশ্রুমতি  
করছেন এবং অভয় দিচ্ছেন, তখন এ দেবভোগ্য  
সামগ্রী না খেলেও পাগ। হরি হে দীনবন্ধো!

কেদার। খান খান, ওতে কিছু অর্থ্য হবে না।  
আর যদিই অর্থ্য হয়, আগামী কল্যা না হয়, একটা  
প্রাশস্তিত্বের ব্যবস্থা করা যাবে।

অবোর। দশটি সচন্দন তুলসীপত্র,—বাবা!  
যেন ধোবায় ক্ষার!—সব ময়লা কেটে যাবে।

বিধুবাবু। আমি একটা কথা নিবেদন করছিলাম,  
হজুর! যদি অশ্রুমতি করেন, তবে বলি।

কেদার। কি কথা? বলুন না।

বিধুবাবু। বলছিলাম কি যে, এই আমার ইচ্ছে,

যে আপনাদের পূজ্যপাদেশ্বরী, মাতাঠাকুরাণীর নামে  
দশটি সচন্দন তুলসীপত্র নিবেদন করি। খরচ বেশী  
নয়; পাঁচটি টাকা হলেই দক্ষিণান্ত পূর্ণ হ’য়ে যাবে।  
হরি হে তুমিই সত্য!

কেদার। বেশ ত। মাতাঠাকুরাণীর কাছে তাঁর  
অতিপ্রায়ে জেনে, আজ রাত্রেই আপনাকে বলব। ঐ  
বাটিটার যে আপনি হাত দিলেন না?

বিধুবাবু। হরি হে! ক্রমে। আগে এইটে সমাধা  
করি হজুর। যখন প্রাশস্তিত্ব করতেই হবে, তখন  
ভাল করেই খাও—কিছু, বাদ দেব মা। আচ্ছা,  
কি সুধাঙ্গু সামগ্রী সকলই খাচ্ছি;—যেন শরীর  
অধরামৃত।

অবোর। এই সামান্য কালিয়ার এত সুখাতি  
কেন?—বাবা! এ যেন গান ভানতে মহীপালের  
গীত।

সুধীর। এই—মহীপালের নয়, মেজদাদা,—এই  
শিবের গীত।

ছাথের বিষয়, ক্ষুদ্রোদর-নিষ্ঠা তা বধাতাকে দিকার  
দিয়া, অবশেষে বিধুবাবু আচার শেষ করিতে বাধ্য  
হইয়াছিলেন। অহো কি পরিতাপ! কথিত আছে,  
মরিলে মানুষ দ্বাদশ দণ্ড মধ্যে পুনরায় জন্মগ্রহণ করে;  
কিন্তু একরূপ উপদেষ্টা ভোজন চর্বিষণ ঘণ্টার মধ্যে দ্বিতীয়  
বার পাইবার সম্ভাবনা ছিল না। তথাপি বিধুবাবুর  
আচার শেষ করিতে হইয়াছিল; কারণ তাঁহার উদর  
মধ্যে অত্যন্ত স্থানান্তর ঘটয়াছিল।—হে দামোদর!  
তোমার পরম তত্ত্ব বিধুবাবুর প্রতি তোমার এ কি  
অবিচার।

আচমনের পর, তাঙ্গুল চর্ষণ করিতে করিতে, এবং  
হরিনামের সহিত পলাতক-স্বাভাসিত উল্লসার তুলিতে তুলিতে  
বিধুবাবু বৈঠকখানা ঘরে আসিয়া ধূমপানে রত হইলেন।  
কেদারনাথ তুলসীপত্র নিবেদনের জন্য পূণ্যময়ী মাতা  
ঠাকুরাণীর নিকট বাইবার অছিলায় আপন শরনকক্ষে  
প্রস্থান করিল। অবোরনাথ সুসজ্জিত হইয়া গাড়ী  
চড়িয়া নিশীথ ভ্রমণে বাহির হইল। সুধীরনাথ সোকার

বসিরা 'সিগারেট খাইতে, খাইতে তারার বিপ্রাহরিক  
আদরের কথা ভাবিতে লাগিল।

কেদারনাথ বৈঠকখানা ঘরে পুনরায় প্রবেশ  
করিতে দেখিয়া বিধু বাবু বলিলেন, "হেউ! হরি হে!  
ষাদশটি সচন্দন তুলসীপত্র নিবেদনের কথাটি কি 'হজুর  
পূজ্যপাদেশ্বরী মাতাঠাকুরানীকে জিজ্ঞাসা করবার অব-  
সর পেয়েছিলেন? পূজ্যপাদেশ্বরী কি অনুমতি  
করলেন?"

ভূত্য প্রদত্ত স্বর্ণখচিত একটি ক্ষুদ্র আলবোলায় ধূম  
পান করিতে করিতে কেদারনাথ কহিল, "মাতাঠাকু-  
রানীর কাছে গিয়েছিলাম; তিনি বলেন—"

বিধু বাবু সজল চক্ষু তুলিয়া সাগ্রহে জিজ্ঞাসা  
করিলেন, "বলেন? হরি? হেউ, কি বলেন  
হজুর?"

কেদারনাথ কহিল, "মাতাঠাকুরানী তুলসীপত্র  
উৎসর্গের অনুমতি দিয়েছেন। কিন্তু সামান্য লোকের  
জ্ঞান সামান্য কয়েকটা গাছের পাতা উৎসর্গ করা তাঁর  
শোভা পায় না। তাই তিনি বলেন যে, বারটি  
সোনার তুলসীপাতা বার আনা ওজনের সোনাতে  
প্রস্তুত করে' তাই যেন নিবেদন করা হয়।"

বিধু। আহা! আহা! হেউ! যেমন পরমাখ্যা

পত্র, তেমনই তাঁর পরমার্থাধ্যা গর্ভধারিণী! দীনবন্ধু!  
অনেক দেখেছি, কিন্তু এখন পবিত্র তুলসী ভক্তি কখনও  
দেখি নি।"

কেদারনাথ। এখন পাকা সোণার তরির চব্বিশ টাকা।  
তা হলে বার আনা পাকা সোনার দাম হয় আঠার  
টাকা; মাজুরী দু' টাকা; এই কুড়ি টাকা। আর  
দক্ষিণ পাঁচ টাকা; মোট পঁচিশ টাকা। এই পঁচিশ  
টাকা মাতাঠাকুরানী আপনাকে দিয়েছেন। এই নিন।

বিধু। (গ্রহণ করিয়া) হরি হে, তুমিই সত্য!  
আহা! পূজ্যপাদেশ্বরী কি ভক্তিময়ী! কি ভক্তি  
গদ্যদ্বিতীয়া!

কেদারনাথ। তুলসীপত্রগুলি একটু কষ্ট স্বীকার  
করে আপনাকেই গড়িয়ে নিতে হবে।

বিধু। সে আর বলতে হবে, না হজুর। পরের  
জন্যেই এ নম্বর দেহ উৎসর্গ করেছি! হরি হো  
হেউ! আবারটা কিরূপ গুরুগম্ভীর স্নেহ হয়ে গেছে।  
বিশেষতঃ এই তুলসীপত্র গড়ান আর কারও দ্বারা  
হবে না। এই কাশ দ্বারা তার দ্বারা হয় বা; অন্তরে  
তুলসীভক্তিনা থাকিলে, কেউ ও কাশ পারে না।

ক্রমশঃ

শ্রীমনোমোহন চট্টোপাধ্যায়।

## প্রহেলিকা

( কবি )

স্থান সম্রাট তাঁর সত্যসদ সবে,  
"মোর বকে পদাঘাত করেছে যে জন,  
কোন দণ্ড সে দুষ্টের উপযুক্ত হবে,  
কহ মন্ত্রী, সেনাপতি, পারিষদগণ।"

অমনি কহিল সবে—ক্রোধ মূর্ত্তিমান—  
"দাঁও তারে, জাঁহাপনা, দণ্ড স্বকঠোর,

ছিঁড়ে আন মুণ্ড তার, রক্তে কর স্নান,  
এ হেন দুর্য্যক্ত যেবা নরধর্ম-ঘোষা।"

সবিনয়ে কহে মন্ত্রী, "হে প্রহু আমার,  
ভূষণে সাজাও সেই চরণ মুগল;  
শিশু-রাজপুত্র বিনা, তব বকে আর  
কে করিবে পদাঘাত? কার হেন বল?"  
শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বসু।



## প্রয়াগধামে কুন্তমেলা

প্রতিবৎসর মাঘমাসে প্রয়াগধামে অরণ্যভীতকাল হইতে আজ পর্য্যন্ত সাধু সন্ন্যাসী ও গৃহস্থ নন্দনারী কল্প-বাস করিবার জন্য সমবেত হইয়া থাকেন। তাঁহারা ত্রিবেণী ক্ষেত্রের বিস্তৃত বেলাভূমির উপর একমাসকাল পর্ণকুটীর নির্মাণ করিয়া রামায়ণ, গীতা, শ্রীভাগবত আদি পাঠ এবং ভজন পূজন জপ যোগাভ্যাসে নিরত হইয়া তীর্থবাস করেন। রামায়ণ পাঠে আমরা অবগত হই যে, ত্রেতাযুগে যখন প্রয়াগধামে ভরদ্বাজ ঋষির আশ্রম ছিল, সে সময়ও মাঘমাসে শমদমদরানিধান পরমার্থ তত্ত্বের তাপসগণ মহর্ষি ভরদ্বাজের আশ্রম-সমীপস্থ ত্রিবেণী-সঙ্গমে একত্র হইয়া প্রত্যহ তীর্থরাজে প্রোত্তরান করিতেন এবং বেনীমাধব অক্ষরবটের পূজা করিতেন, এবং এই ঋষি-সমাজে হরিশুণ্ড গান, ব্রহ্মনিরূপণ তত্ত্ববিচার ও জ্ঞান বৈরাগ্যযুক্ত ভগবদ্ ভক্তিতত্ত্বের আলোচনা হইত।

সমগ্র মাঘমাস নান্ন করিয়া ঋষিগণ আপন আপন আশ্রমে প্রত্যাবর্তন করিতেন। ভক্তকবি তুলসীদাস হিন্দিতে সুমধুর ভাষায় এই দৃশ্য বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা নিম্নে উদ্ধৃত হইল—

“ভরদ্বাজ মুনি বলহি প্রয়াগ।  
জিনহি রামপদ অতি অমুরাগ।  
তাপস শমদম দরানিধান।  
পরমার্থ পথ পরম সজ্ঞান।  
মাঘ মকরগত রবি যব হোই।  
তীর্থ পতিহি আগ সব কোই।  
দেব সমুজ কিম্বর নর শ্রেণী।  
সম্মদ মজ্জহি সকল ত্রিবেণী।  
পূজহি মাঘ পদ-জলজাঙা।  
পন্নসি অক্ষর বট হর্ষিত গাতা।

ভরদ্বাজ আশ্রম অতি পাবন।  
পরম রম্য মুনিবর-মন-ভাবন।  
তাঁহা হোই মুনি-ঋষর-সমাজ।  
জাঁহি যে মজ্জন তীর্থ-রাজ।  
মজ্জহি প্রাত সমেত উচ্চাহ।  
কহহি পরম্পর হরিশুণ্ড গাঁহ।  
ব্রহ্ম নিরূপণ ধর্ম বিধি বরণহি তত্ত্ববিভাগ।  
কহহি ভক্তি ভগবন্তকী, সংযুত জ্ঞানবিভাগ।  
ইহী প্রকার ভরি মফর নহাঁহি।  
পুনি সব নিজ নিজ আশ্রম যাঁহি।  
প্রতি সম্বৎ অস হোই অনন্দ।  
মকর মজ্জি গমনহি মুনিবন্দ।

ষাটশ বৎসর অন্তর মাঘমাসে বিশেষ বিশেষ গ্রহ-রাশির সংযোগ হইলে প্রয়াগে কুন্তমেলা হয়।

### কুন্তমেলার পৌরাণিক কাহিনী ও ইতিহাস।

পশ্চিমদেশবাসী পণ্ডিত দুর্গাদত্ত মহাশয় বিষ্ণু-বাগাদি নানা পুরাণ হইতে “কুন্ত পর্ক্যাবহা” নামক একটি সংস্কৃত পুস্তিকা প্রকাশ করিয়াছেন। উক্ত পুস্তিকা হইতে নিম্নলিখিত পৌরাণিক বিবরণ সংগৃহীত হইল :—  
উত্তরে হিমালয় পার্শ্বে ক্ষীরোদ সাগর। দেব ও দানবগণ মিলিত হইয়া অমৃতের নিমিত্ত এই সমুদ্র মন্থন করিতে আরম্ভ করিলেন। মন্দর পর্বত হইলেন মন্থন দণ্ড। বাহুকি হইলেন রজ্জু। ভগবান বিষ্ণু কূর্মরূপে মন্দরপর্বতকে ধারণ করিলেন। মন্থন করিতে করিতে প্রথমে উঠিল গরল,—সে গরল পান করিয়া মহাদেব নীলকণ্ঠ হইলেন। সমুদ্র মন্থনে নানা রত্ন, পুষ্পক রথ, ঐরাবত, উল্লুপ্তবা অশ্ব, পারিজাত, কোকিল, সুবর্তী গাভী, লক্ষ্মী প্রভৃতি উৎপত্ত হইলেন। অবশেষে অব্যতপূর্ণ

মনোহর কুম্ভ হস্তে ধবস্তুরি উঠিলেন। ইজ্ঞপুত্র জয়ন্ত  
কেশবপুত্রের ইজিতে অমৃতকুম্ভ লইয়া পলারন করিলে,  
মৈত্য়গণ অমৃতকুম্ভের জন্ত জয়ন্তের পশ্চাতে ছুটিল।  
দেবাসুরে বিবম শূক বাধিয়া গেল। জয়ন্তের হস্ত  
হইতে কখনও অমৃতগণ অমৃতকুম্ভ কাড়িয়া লয়,  
কখনও বা জয়ন্ত তাহাদের হস্ত হইতে কাড়িয়া লয়েন।  
এইরূপে দেবমানের দ্বাদশদিন ব্যাপিয়া ঘোরতর যুদ্ধ  
হইল। অবশেষে ভগবান্ নারায়ণ মোহিনীরূপ ধারণ  
করিয়া অমৃতগণকে বধনা করিয়া, অমরগণকে অমৃত  
পান করাইলে। বিবাদের অবসান হয়। দেবতাদের  
দ্বাদশ দিনে পৃথিবীর দ্বাদশ বৎসর। জয়ন্ত কুম্ভ লইয়া  
কাড়াকাড়ির সময়ে, মধ্যে মধ্যে স্থান বিশেষে (অর্থাৎ  
হরিদ্বার, প্রয়াগ, নাসিক ও উজ্জয়িনীতে) উক্ত কুম্ভ  
লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন। এই সময় ঐ সকল স্থানে  
কুম্ভ হইতে বিশেষ বিশেষ বোগে অমৃত পতিত হইয়া-  
ছিল। মতান্তরে, স্বর্গেই নানাস্থানে কুম্ভ লুকাইয়া  
রাখা হইয়াছিল। জয়ন্ত ও দামবগণের অমৃতকুম্ভ  
লইয়া কাড়াকাড়ির সময় পৃথিবীর যে চারি স্থলে যে  
ভক্তযোগে অমৃত পড়িয়াছিল, সেই সেই স্থলে সেই সেই  
বোগ উপস্থিত হইলে কুম্ভ মেলা হয়।

১। গঙ্গাদ্বার বা হরিদ্বার, ২। প্রয়াগ, ৩। উজ্জ-  
য়িনী ৪। গোদাবরীতট (নাসিক) এই চারি স্থানে  
কুম্ভযোগ হইয়া থাকে। ১৩২১ সালের চৈত্র-সংক্রান্তির  
দিন হরিদ্বারে কুম্ভমেলা হইয়াছিল। ১৩০৪ সালের  
মাঘী অমাবস্ত্যার প্রয়াগে কুম্ভ হইল। আবার নাসিকে  
শ্রাবণ মাসে কুম্ভ মেলা হইল। নাসিকের মেলার নয়  
মাস পরেই বৈশাখমাসে উজ্জয়িনীতে কুম্ভমেলা হয়।  
প্রত্যেক স্থানে ঠিক দ্বাদশ বৎসর অন্তর কুম্ভমেলা হইয়া  
থাকে।

ইহাই হইল পুরাণ-বর্ণিত কুম্ভযোগ উৎপত্তির বিব-  
রণ। সাধু সন্ন্যাসীদের মধ্যে একটি পরম্পরাগত প্রবাদ-  
প্রচলিত আছে যে, কুম্ভমেলার সময় সন্ন্যাসিগণের যে  
'বহাস্থিঘনী' হয়, ভগবান্ ত্রিশঙ্করাচার্য্য তাহার প্রতি-  
ষ্ঠাতা। বৌদ্ধবিগ্রহে প্রতি-স্থিতি-সিদ্ধ সন্ন্যাসীর ও

বর্ণাশ্রম মণ্ডি বিলুপ্তপ্রায় হইয়া সমাজ উচ্চ অঙ্গভার  
প্রাপ্ত হইলে, কৰ্ণধার ত্রিশঙ্কর আচার্য্যরূপে অভ্যুত্থান  
হইয়া দ্বিতীয় বাগদেশে আদিত্য-হিমালয় কর্ণভূমি  
ভারতখণ্ডে ভ্রমণ করিয়া, বেদধিকর ভ্রান্ত মতের, নিরাস  
করিয়া, বেদ বিহিত সনাতন ধর্ম্মের পুনঃপ্রতিষ্ঠা  
করিয়াছিলেন। তাহার প্রদত্ত বিমল জ্ঞানালোকে  
ভারতের সকল প্রদেশের অসংখ্য লোকেই তাহার  
চরণতলে পতিত হইয়া শিষ্য স্বীকার করিলে, ধর্ম্ম-  
রক্ষার জন্ত ভারতের চারি প্রান্তে চারিটি মঠ স্থাপন  
করিয়া তিনি প্রধান শিষ্য চতুর্দিকে চারি মঠের আচার্য্য-  
পদে বরণ করিলেন। উত্তরে হিমালয়কে বদরীক্ষেত্রে  
যোশী মঠ, পশ্চিমে দ্বারকাক্ষেত্রে শারদ মঠ, পূর্বে  
পুরুষোত্তমক্ষেত্রে গোবর্দ্ধন মঠ, দাক্ষিণাত্যে শৃঙ্গেরী মঠ  
স্থাপন করিয়া, আচার্য্য ভারতখণ্ডের প্রদেশ সমূহ চারি  
ভাগে বিভাগ করিয়া, উক্ত চারিভাগ . নিকটবর্তী মঠের  
শাসনাধীন করিলেন। এই চারি মঠের অসংখ্য শাখা-  
মঠ স্থাপিত হইল। সকল মঠেই অধ্যাপকজ্ঞানের  
পঠন-পাঠন, সাধন-ভজন চলিতে লাগিল। ভারতের  
চারিদিকেই বেদান্ত ধ্বনিত হইয়া উঠিল। এই  
সকল মঠের সন্ন্যাসিগণ বাহাতে সময় সময় সম্মিলিত  
হইয়া আপন আপন গুরু, গুরুভ্রাতা ও শিষ্যগণের  
সহিত সাক্ষাৎ করিয়া পরস্পর ভাব বিনিময় ও মঠের  
উন্নতি কিরূপে হইবে, কিরূপে জনসমাজে তাঁহাদের  
তপশ্চালক জ্ঞান প্রচারিত হইবে, কিরূপে সনাতন ধর্ম্ম  
রক্ষিত হইবে, কিরূপে শাস্ত্রজ্ঞানের প্রচার হইবে,  
তত্তৎ বিষয়ের আলোচনা করিবার সুযোগ জন্ত  
শঙ্করাচার্য্য শিষ্য-সম্প্রদায়কে আদেশ করিলেন যে, কুম্ভ-  
যোগ উপলক্ষে তাহার হরিদ্বার, প্রয়াগ, উজ্জয়িনী ও  
নাসিক ভীর্থে সম্মিলিত হইবেন।

বিগত ১৩২৪ সালের ২২শে মাঘ অমাবস্ত্যার  
প্রয়াগধামে কুম্ভমেলা হইয়াছিল। পূর্বদিন ২৮শে মাঘ  
চতুর্দশীর অবসানে অমাবস্ত্যার প্রবৃত্তি। তৎসঙ্গে  
বাতিপাত বোগ থাকার ঐ স্থানের মহিমা আরও বৃদ্ধি  
হইয়াছিল। অনেকে ২৮শে মাঘ সন্ধ্যাকালে এবং

২৯শে মাঘ প্রাতঃকালে ছহবার স্নান করিয়াছিলেন। মাঘী অমাবস্তার দিন কুম্ভযোগ ও কুম্ভ স্নান হইয়াছিল বটে, কিন্তু কুম্ভমেলা ও সাধুসমাগম আরম্ভ হইয়াছিল ২৯শে পৌষ উত্তরায়ণ সংক্রান্তির দিন হইতে। অনেক সাধুসন্ন্যাসী তাহার পূর্বেই দলে দলে আসিয়া আস্তানা করিয়াছিলেন। আর মেলা শেষ হইয়াছিল, ১৩ই ফাল্গুন মাঘী পূর্ণিমার দিন। উত্তরায়ণ সংক্রান্তির দিন (২৯শে পৌষ), মাঘী অমাবস্তার কুম্ভযোগের দিন (২৯শে মাঘ) এবং বসন্তপঞ্চমীর দিন (৩রা ফাল্গুন) সাধুসন্ন্যাসিগণ অতি সমারোহে শোভাযাত্রা করিয়া স্নানার্থ গমন করিয়াছিলেন। সে দৃশ্য বড় সুন্দর। সর্কোপেক্ষা অধিক লোক সমাগম হইয়াছিল ২৯শে মাঘ অমাবস্তার দিন। সেবার রেল কর্তৃপক্ষ যুদ্ধের কৃত্রিম গাড়ী সরবরাহ করিতে পারিবে না বলিয়া, গবর্ণমেন্ট প্রয়াগের চতুর্দিকস্থ রেলপথের প্রায় ৫০।৬০ মাইল দূর ট্রেন পর্য্যন্ত যুদ্ধমেলার যাত্রিগণের জন্য রেলের টিকিট দেওয়া বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন এবং প্রয়াগে প্রেগের প্রাচুর্য্য থাকায় যাত্রিগণকে প্রয়াগে বাইতে নিষেধ করিয়াছিলেন। যদিও নিখিল-ভারতীয় হিন্দু সভার এবং হিন্দুসমাজের প্রতিনিধি ভারতের সকল সংবাদপত্র ও জনগণের আবেদন আন্দোলনে, গবর্ণমেন্ট মেলার চারিদিন পূর্ক হইতে রেলের টিকিট দেওয়ার আদেশ প্রচার করিয়াছিলেন, কিন্তু সে সংবাদ অনেকের কানিতে পারেন নাই। ষাঠার কানিতে পারিয়াছিলেন, ষাঠার ষাঠাও অত্যধিক ভীড় ও প্রেগের ভয়ে বাইতে সাহসী হন নাই। তথাপি কুম্ভমেলার দিন প্রয়াগে বিপুল জনসমাগম হইয়াছিল। গঙ্গা-যমুনা-সঙ্গমের বিস্তৃত (প্রায় ৭।৮ মাইল ব্যাপী) সৈকত এবং সুঁসির গঙ্গা-ভীর নৈদীন জনসমাগমে পরিপূর্ণ হইয়াছিল। সে কি মহান দৃশ্য! যে দেখিয়াছে, সেই বুঝিয়াছে যে, হিন্দুজাতি আজিও বাঁচিয়া আছে এবং তাহাদের প্রাণে এক সূত্রে গ্রথিত। জানি না পৃথিবীতে আর কোনও মেলার এরূপ জনসমাগম হই কি না! হিমালয়ের তুষারাবৃত গুহাবাসী সন্ন্যাসী, দাক্ষিণাত্যের রামায়ুজ

সম্প্রদায়ের আচার্য্য, পঞ্জাবের উলঙ্গ নাগা সন্ন্যাসী এবং শিখ সম্প্রদায়, বঙ্গের মহাপ্রভুর সেবক গোড়ীর বৈষ্ণব, আর হারকার রামানন্দী বৈষ্ণব, কালীর দণ্ডীশাসী, অধোধার খাকী রামায়ণ, কবিরপত্নী অলেখিরা প্রভৃতি সকল প্রকার উপাসক সম্প্রদায়ের লক্ষপতি আধড়াধারী মোহান্ত হইতে কুটীরবাসী ও বৃক্ষতলবাসী কপদিকশূন্য সাধু সন্ন্যাসী, অতুল বিভবশালী স্বাধীন করদ রাজ্যের নরপতি, ভাবতবর্ষীয় রাজনৈতিক নেতা, ইম্পেরিয়াল কাউন্সিলের সদস্য হইতে দরিদ্র ভিক্ষুক পর্য্যন্ত, জানী অজানী সকল শ্রেণীর হিন্দু একই উদ্দেশ্যে একই পবিত্র ক্ষেত্রে সমবেত হইয়াছেন। এই সাধুসমাজে মহাপণ্ডিত আছেন, মহাযোগী, মহাধ্যানী, মহাকর্মা, মহাপ্রেমিক, মহাদাতা, মহাসাধক ও সিদ্ধ পুরুষ আছেন। দেখিয়া মনে হইল এ যেন একটা নূতন জগতে আসিয়াছি। গঙ্গা যমুনার সঙ্গমে নৈদীন সন্ন্যাস ও গৃহাশ্রমের অপূর্ণ মিলন দেখিলাম।

কুম্ভমেলার সে বৎসর যাত্রিসংখ্যা কত হইয়াছিল কে তাহা নিরূপণ করিবে? সৈকতভূমি ৭।৮ বর্গ-মাইল। যাত্রি ২টা হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত 'যে দিকে ফিরাই আঁধি' লোকে লোকারণ্য। লোকস্রোতের অবিরাম গতি—নিরবচ্ছিন্ন ঘাত প্রতিঘাত। এই দলে দলে লোক স্নান করিতে বাইতেছে, আবার দলে দলে ফিরিতেছে—অনেকের মুখেই "সীতারাম" "সীতারাম", কিংবা "জয় শিব শঙ্কু।"

এলাহাবাদের পাণ্ডুরীর পত্র লিখিয়াছিলেন, মেলার কর্তৃপক্ষ অসুমান করেছেন যে ঐ দিন প্রায় ২৫ লক্ষ লোক গঙ্গাযমুনার সঙ্গমে স্নান করিয়াছিল। এই যে বিপুল জনসমাগম, তাহারা একই উদ্দেশ্যে একত্র হইয়াছে। কোনও আন্দোলন-প্রমোদের জন্য নহে, কোন ব্যবসা বাণিজ্যের জন্য, কোন প্রদর্শনীর জন্য নহে। তাহারা একত্র হইয়াছে কেবল তীর্থরাজ প্রয়াগে স্নান-দানাদি করিবার জন্য, এবং নিরাকারের সাকার সৃষ্টি সাধুসমাজের দর্শন কামনার। দেখিয়া মনে হইল, কে বলে ভারত বিচ্ছিন্ন, কে বলে ভারতে একতার

অত্যা! কে বলে ভারতে ভিন্ন ভিন্ন উপাসক সম্প্রদায় ও জাতিভেদ থাকার ভারতে একতায় অত্যা! চাহিয়া দেখ—আসিদ্ধ-হমাচল কাশ্মীর হইতে চট্টগ্রাম, সিন্ধু, মারওয়ার, রাজপুতানা—সমগ্র ভারতের হিন্দু শৈব বৈষ্ণব সন্ন্যাসী দণ্ডী সকলের এই এক তীর্থ, এক গঙ্গা যমুনা, একই বেণীমাধব অক্ষয়বট—সকলেই একই

উদ্দেশ্যে আজ গাঙেতে ছ স তীর্থযাত্রী।  
উদ্দেশ্যে প্রসঙ্গঃ—একই উদ্দেশ্যে একই মর্মান্তিক অবগাহন করিতেছে। সকলেই আজ অনুভব করিতেছে যে, আমরা একুই দেবের ও একই তীর্থের সেবক এবং এক মহাঈশ্বরের অন্তর্গত।

শ্রীপান্নালাল সিংহ।

## বাদলের দিনে

(গল্প)

ভাগীরথী তীরস্থ একটি ইষ্টকালয়ের বাতায়নসম্মিানে, দুইটি রমণী—একজন যুবতী, অপরা কিশোরী।

সমস্ত দিন ধরিয়া বৃষ্টি হইতেছে, একটি বারও সূর্য্যদেবকে দেখা যায় নাই। থাকিয়া থাকিয়া বাদলের বাতাস সঁসঁ করিয়া ঘরের ভিতর আসিতেছে।

ইহারা দুই বোন, কমলা ও বিমলা। কমলা বিবাহিতা, বয়স সতেরো; বিমলা এখনও কুমারী, কিন্তু আর অধিক দিন ইহাকে কুমারী রাখা চলে না, শীঘ্রই বিবাহ দিতে হইবে। ভগিনীদ্বয় স্থির দৃষ্টিতে ভাগীরথীর বিজুত বক্ষের পানে চাহিয়া রহিয়াছে। পরপর মেঘের জন্ত অস্পষ্টভাবে দেখা যাইতেছে। জলের উপরও যেন মেঘ নামিয়া রহিয়াছে।

কিছুক্ষণ পরে কমলা একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। বিমলা মুখের হাসিয়া কহিল, “দাদ, রায় মশায়ের কথা ভাবছ?”

কমলা মুখ ফিরাইয়া একটু হাসিল এবং ভগিনীর গালে একটি ঠোনা মারিয়া কহিল, “চুপ্ পোড়ারমুখী!”

বিমলা। সত্যি বল, আমার মন্থা খাও।

কমলা অনেকক্ষণ পরে বলিল, “বুঝি যখন হবে।”

বিমলা বিজয়োন্মাদে বলিল, “হাঁ দাদ, সত্যিই কি বাদলের দিনে প্রিয়জনের জন্তে বড় মন কেমন করে?”

কমলা। তুই কেমন করে জানুলি?

বিমলা। বইয়ে পড়েছি।

ক। সত্যিই, বোন।

বি। আচ্ছা দাদ, আজ যদি রায় মশায় আসেন?

ক। নাচি আর কি!

বি। বল, বড় আনন্দ হয় কি না?

ক। এলেই ত! তিনি পূজোর আগে বাড়ী আসিবেন না লিখেছেন।

বি। এপথে নৌকায় সহরে ত যেতে পারেন?

ক। তা পারেন বটে, মাঝে মাঝে যানও। কিন্তু জমিদারেরা বাবাকে যে এখানে বদলি করেছেন, সে খবর এখনও তিনি পান নি।

বি। কেন? তুমি কি তাঁকে চিঠি লেখ নি?

ক। এঁই এক হপ্তা হল এসেছি, নতুন সংসার গোছাতে ছিটি লেখবার সময় পেলাম কোথা? খামও ছিল না। খাম আনিয়া, কাল মোটে চিঠি লিখেছি। সে চিঠি কি তিনি এরই মধ্যে পেরেছেন?

এই সময়ে এক বয়ীমসী সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া উভয়ে নিস্তব্ধ হইল। তিনি কহিলেন, “তোরা দুজনায় বসে আছিস, এতটা বেলা হল কিছু খেলি নে; আজকে আর ঠাণ্ডার দিনে মান করিস নে।”  
বিমলা কহিল, “না, ঐ বাজার করে এসেছে?”

মাতা। না মা, নতুন ঝি, এক উন্নত করণ।  
শুভো পড়ে গেল। তা বাকি, তোর খাবার খাবি আর।

বিমলা জিজ্ঞাসা করিল, “মা, বাবা আজ কিরতে  
পারবেন না?”

মাতা। আজ কিরবেন না বলে গেছেন।

ঝি। চল, আমরা যাচ্ছি।

মাতা চলিয়া গেলেন, ভগিনীদ্বয়ও তাঁহার অনুগামিনী  
হইলেন।

২

বৈকালে বৃষ্টি একটু কম পড়িল, কিন্তু আকাশ  
পরিষ্কার হইল না। বাতুলের বাতাস পূর্ববৎ বহিতে  
লাগিল। ভগিনীদ্বয় সেই ঘরে বসিয়া আছে। কমলা  
কার্পেট বুনিতেছে, আর এক-একবার সতৃষ্ণ নয়নে  
ভাগীরথীর বক্ষে দৃষ্টিপাত করিতেছে। বিমলা একখানি  
উপজ্ঞাসে মনোনিবেশ করিয়াছে।

কিছুক্ষণ পরে বিমলা পুস্তকের একাংশ দ্বিধিকে  
পড়িতে দিল। দ্বিধি দেখিল, বাতুলের দিনে নান্দিকা  
উদাস দৃষ্টিতে নদীর পানে চাহিয়া আছে, অকস্মাৎ  
নৌকাযোগে আসিয়া নায়ক তাঁরে নানিল, এইরূপ  
তাহাতে বর্ণিত আছে। সে মুহূর্ত্ত হাসিয়া বলিল,  
“বিমলা, আজ তুই ফেপলি যে।”

বিমলা হঠাৎমির হাসি হাসিয়া বলিল, “ফেপেছি বটে,  
আজ আমার দ্বিধির নায়কও এমন আসবে, তাই  
আজ দ্বিধি নদীর পানে অমন করে চাইছে।”

কমলা সোহাগে বিমলার গলা টিপিয়া ধরিল। বিমলা  
বলিল, “দেখবে রায় মহাশয় আসেন কি না।”

কমলা আর থাকিতে পারিল না, কহিল, “আসেন  
যদি তোকে বক্শিশ দেবেন।”

বিমলা। কাকে দেবেন দেখতে পাবে।

এমন সময় বিমলা একবার নদীর পানে চাহিল।  
একখানি নৌকা তাঁরের দিকে আসিতেছে। নৌকার  
গলুইয়ের উপর একজন ভ্রমলোক। বিমলা বাস্তব  
সহিত বলিল, “দ্বিধি, ঐ দেখ রায় মশায়।” কমলা

ভ্রমলোকটির আকারে নিজ স্বামীর সাদৃশ্য দেখিয়া  
লজ্জাবনতমুখী হইল। বিমলা বলিল, “দ্বিধি, আমি নীচে  
বাই, মা বুঝি বুঝুছেন।” কমলা আস্তে কহিল,  
“আজ্ঞা।”

৩

বিমলা নীচে নামিয়াই ঝিকে ডাকিল। ঝি রান্না-  
ঘরের দাওয়ার বসিয়া ঝিমাঠেছিল, বিমলার ডাকে সে  
চমকাইয়া উঠিল। বিমলা কহিল, “ঝি, একবার ঘাটে  
যাও, কোশলে জেনে আয়, কার নৌকো লাগছে।”

ঝি জিজ্ঞাসা করিল, “কেন গা?”

বিমলা বলিল, “বোধ হচ্ছে দ্বিধির বর। কিন্তু এত  
দূর থেকে ঠিক ঠাণ্ড পাচ্চেন। খপদার, স্পষ্ট কিছু  
বলিসনে, আমাদের কথা জিজ্ঞাসা করলে পরিচয়ও  
দিস নে।”

তাহাকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া বিমলা কহিল,  
“মা, যদি কোশলে জেনে আসতে পারিস তবে সন্দেশ  
পাবি।” ঝি তখন চলিয়া গেল।

কিছুক্ষণ পরে আসিয়া কহিল, “কল্কাতার বিনোদ  
বাবু সহরে যাচ্ছেন। হুৎ কেনবার ক্ষম্তে মাঝিরা নৌকো  
লাগিয়েছে।”

উদ্বেগে সিদ্ধ হইয়াছে জানিয়া বিমলা খুব হাসিয়া  
লইল। ঝির নিকট কহিল, “আমাদের রায় মশায়ই  
এসেছেন বটে! আমরা এখানে আছি তা জানেন না, তুই  
তাঁকে কোশলে নিয়ে আয়। মাকে জাগাস নে, একটু  
আমোদ করিতে হবে।” ঝি কহিল, “তাই নাকি, তবে  
আর কি!”

ঝি একটি কলসী লইয়া ঘাটে গেল। কয়েকজন  
মাঝি তখন গ্রামের ভিতর গিয়াছে; বাবু নৌকার  
মুখে বসিয়া আছেন। ঝি জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁ গো।  
বাবু, আপনারা কোথায় যাবেন?”

বাবু। সহর।

ঝি। এই বাদলার বাতাসে নদীর উপর থাকলে  
অস্থখ করবে। গ্রামের ভিতর যান।

বাবু হাসিয়া বলিলেন, “কার বাড়ী যাব ?”

ঝি। আমাদের বাড়ী চলুন, বৈঠকখানার থাক-  
বেন। বাবু এখন বাড়ীতে নেই, গিন্নিমা কিছু বল-  
বেন না।”

বিনোদ। না, একজন ডব্বলোকের বাড়ী কি করে  
যাব ?”

ঝি জল লইয়া কিরিয়া গেল। পুনরায় আসিয়া  
বলিল, “গিন্নিমার বিশেষ অমুরোধ, একটু জল খেয়ে  
আসবেন। না গেলে তিনি বড়ই চঃখ করবেন।”

বিনোদ চমৎকৃত হইলেন, কিন্তু বিশেষ চঃখ করিবেন  
শুনিয়া উঠিলেন। একজন মাঝিক বলিলেন,  
“এখনই আসছি আমি।”

ঘাটের উপরেই বাড়ী। বিনোদ বৈঠকখানাতে গিয়া  
বসিতেই খুব এক পশলা বৃষ্টি আসিল। তিনি ব্যস্ত হইয়া  
ঝিকে বলিলেন, “বৃষ্টি এল, ফিরে যাব কি করে ?”

ঝি তাঁহাকে হাত মুখ ধুইবার জল দিয়া কহিল,  
“এইখানেই থাকবেন গো।”

বাবু এ কথা শুনিয়া তাব কিছুই উপদ্রুতি করিতে পারি-  
লেন না। কোন কথাই কহিলেন না। ঝি বাড়ীর মধ্যে  
চলিয়া গেল।

কিছুক্ষণ পরে ঝি আসিয়া বলিল, “আমুন, জল-  
খাবার দেওয়া হয়েছে।” বিনোদ ব্যস্ত হইয়া কহিলেন,  
“এইখানেই আন।” ঝি হাসিয়া বলিল, “নাগো, তাতে  
দোষ নেই।”

বিনোদ মন্ত্রমুগ্ধবৎ চলিলেন। উপরকার ঘরে গিয়া  
দেখেন কার্পেটের অঙ্গলন পাভা রহিয়াছে, আর দুই  
তিনখানি থালা উপর বিবিধ প্রকারের মিষ্টান্ন ও  
কল রহিয়াছে। তিনি ভাবিলেন—“এ কি আরব্যো-  
পভাসের ব্যাপার, না আমি স্বপ্ন দেখছি ?” মনে  
ভাবিলেন, নৌকাতেই আছি। ভাঙি করিয়া চোখ  
রগড়াইয়া দেখিলেন, তিনি নিমজিত নছেন, আগিয়া  
আছেন বটে। আবার ভয় হইল—ভাবিলেন,  
“এ কি আমার প্রাণ সংহারের কল্যাণ ?” দ্বিতীয় দিকান্তই  
স্বাভাৱ বলিয়া বোধ হইল। তিনি বলিলেন, “খিদে

আমার নেই, এখন নৌকায় ফিরে যেতে হবে।”

ঝি কহিল, “কোন ভয় নেই গো, বা পায়েন  
তাই খান।”

বিনোদ বাবুর ভয় ও সন্দেহ বিগুণ বর্জিত হইল।  
তথাপি অমুরোধ এড়াইতে না পারিয়া, বসিলেন।  
চারিদিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে লাগিলেন। তিনি  
বিশেষ সতর্কতার সহিত খাদ্যদ্রব্যগুলি গলাধঃকরণ  
করিতেছেন, এমন সময় পা টিপিয়া বিমলা তাঁহার  
পশ্চাতে আসিয়া উপস্থিত হইল, এবং একখানি রুমাল  
দিয়া তাহার চোখ বাধাইয়া ধরিল। বিনোদ হঠাৎ  
লক্ষ্য দিয়া উঠিয়া চীৎকার করিলেন, “খুন কল্লে—রে।”  
তারপর সজোরে হাত ছাড়িয়া—অবাক। ঝি ও  
বিমলা হাসিয়া আকুল। বিনোদ বাবু অপ্রতিভ হইয়া  
কহিলেন—“বিমলা, তুমি এখানে ?”

বিমলা। আমরা যে এখানে এসেছি গো।

বাবু। সকলে ?

বিমলা। হাঁ গো, সকলেই। তোমার যে ‘সকল’,  
সেও এসেছে ভয় নেই। দিদিও এসেছে, মিঃহিণী একজন  
গঙ্গার উপর চেয়ে বসে ছিল। এই বলিয়া পাশের ঘর  
হইতে অর্দ্ধাবগুষ্ঠীসাবুতা দিদিকে টানিয়া লইয়া আসিল।  
কমলা কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া কহিল, “পোড়ার  
মুখী ছাড়।”

বিমলা। আমি ও এখন পোড়ারমুখী হব। আমি বা  
বল্লভ তা ত হল, এখন বকশিস নাও! বিনোদ হাসিয়া  
বলিলেন, “ছেড়োনা বিমলা, বকশিস আদায় কর।”

বিমলা। হাঁ গো, তোমাকেও বকশিস দিতে হবে।  
কিন্তু সে বকশিস পাকেঝি, ওকে বড় কষ্ট করে তোমার  
ভুলিয়ে আনতে হয়েছে। এই বলিয়া বিমলা হাসিয়া  
উঠিল।

তাঁহার হাসির শব্দে বিমলার মাতাঠাকুরাণীর ঘুম  
ভাঙ্গিয়া গেল। তিনি বিরক্ত হইয়া, সেই ঘরের দ্বারে  
আসিয়া “তোদের এত হাসি”—বলিয়াই, এক দৌড়।  
বিমলা আর একবার হাসিয়া উঠিল।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন রায়।

## মান ও প্রাণ

গাঁয়ের মাঝে মনসাতলায় আজ  
 লোকের ভিড়ে বসেছে ঐ মেলা—  
 পাল্লা দিয়ে কুস্তি ‘মালামো’তে  
 • মল্লগণের তথার আজি খেলা  
 এক ধারে ঐ পূর্ণ-পাড়ার দল  
 আশ্ফালনে করছে কোলাহল ;  
 অস্ত্র ধারে উত্তর-পাড়ার সবে  
 জুটেছে ঐ আজকে বিকাল বেলা ;—  
 গাঁয়ের ভিতর মনসাতলায় আজ  
 কাতার দিয়ে বেতর লোকের মেলা ।

ভাল চুকে সব দাঁড়ায় পালোয়ান,—  
 কাপড় তাদের মালকোচ্চা মারা ;  
 ‘চাপড় মারে হাতের পেশীর ’পরে  
 হাফর সমান হাঁফার কেবল তারা ।  
 ছুঁত জনা লড়ে এক এক বারে,  
 সরে’ পড়ে যে জন তাহে হারে,  
 জমী ডাকে বাকী সকল বীরে  
 নিফলতায় আশ্ফালিছে বারা ।  
 কাতার দিয়ে গাঁয়ের বত লোকে  
 দাঁড়ায় সবে কাঠের পুতুলপারা ।

হজা করে’ লোক জমেছে বত,  
 মল্লেরা সব পড়ে তাদের গায়,  
 কেউ বা হাঁকে, “বা—বা—বলিহারী”  
 কেউবা বলে, “আহারে হার হার !”  
 • পূর্ণ পাড়ার নাইক আশা কোনো—  
 লড়তে ভালো পারলে না এক জনো ;  
 উত্তরপাড়া অর-গরবে ডাকে—  
 “জোরান মরদ কে আর ঝাছিস আর !”  
 জমী পাড়া গরুভরে কুত্রে,  
 পূর্ণপাড়া কাঙাল চোখে চার ।

একটা ভাঙা পাঁচির ‘পয়ে বকে’  
 ছিল নিতাই—পূর্ণপাড়ার লোক,  
 করছিল তার বুকটা ঢুকঢুক,  
 ভলি নানান ধরছিল তার চোখ ।  
 পূর্ণপাড়ার প্রত্যেকেরই সনে  
 প্রাণটা তাহার যুক্তেছিল রণে,  
 বলছিল আর মাঝে মাঝে ডেকে ডেকে—  
 “বেশ চলেছে—ছেড়না তাই রোধ—  
 আহা আহা—বাগিয়ে ধরো দাদা !  
 তাগ বুঝি যায়—সামলে নিও ঝোঁক ।”

তিনটি বছর এমনি দিনে হার,  
 একা নিতাই সবার সনে যুঝে’  
 হারিয়ে দিল উত্তর পাড়ার সবে ;  
 সকল মর্দ কেদানী তার বুঝে ।  
 ফিরলো তারা মুখটি করে চুণ,  
 মনে মনে গেয়ে তাহার গুণ ;  
 মুষড়ে গিয়ে দিন পনেরো ধরে’  
 রইল সবে লুকায়ে মুখ খুঁজে ;  
 নিতাইটাদের সমান পালোয়ান  
 মিলতনাক গ্রামটি গোটা খুঁজে ।

আজকে রোগে কাহিল কাবু বড়,  
 ঠেলে পড়ে নিতাই পালোয়ান !  
 মাছুর ছেড়ে আসল সে যে হেথা  
 নিতাকু তার প্রাণের বড় টান ।  
 দুই চোখে তার বরে জলের ধারা,  
 তার সম্মুখে জিতলো উত্তর পাড়া !  
 থাকতে বৈ-চ, মনসাতলায় আজি  
 পূর্ণপাড়ার থাকলনাক মান ।  
 বকের ‘পয়ে হ’ হাত চেপে বলে—  
 “হার গো একি করলে তপবান !”

লাফ দিয়ে সে সবার মাঝে কর—  
 “এখনো এই নিতাই মরে নাই,  
 মর-ছাতী শ’লাখ টাকা দাম,  
 আসিবি কে, রে লড়তে আমি চাই।”  
 বিজয়ী সব মল্লেরা কর—“দাদা,  
 তোমাকে যে চেনে না সে গাধা;  
 মোড়ল তুমি পাগল হলে নাকি?”  
 পায়ের ধুলো তোমার যেন পাই!  
 যা মনসা, রক্ষাকালী তোমা  
 সকাল সকাল ভাল করুন ভাই!”

হু-ভিন ঘনে আনলে তারে টেনে—  
 দেহটি তার করছে চর্ণমল।  
 ভাইরা তাহার ধরে নে যায় বাড়ী;  
 হুখে ক্ষেতে চক্ষে বহে জল।  
 থেকে থেকে হাত ছাড়িয়ে কর—  
 “মান হতে আর প্রাণটা বড় নয়,—  
 .প্রাণ নিয়ে কি ধুয়ে ধুয়ে খাব—  
 তোরা আমার ধরলি কেন বল?  
 এমনই কি রইব বেঁচে আমি  
 হারলো যে রে পূর্বপাড়ার দল!”  
 শ্রীকালিদাস রায়।

## ভাষা-শিক্ষা

ভাষাই জ্ঞান-লাভের প্রধান উপায়। অল্প জ্ঞান লাভের উদ্দেশ্য না থাকিলেও, কেবল ভাষার জ্ঞানলাভে মনে যে কেবল অশেষ আনন্দ হয় তাহা নহে, ভাষা শিক্ষায় যে চেষ্টার প্রয়োজন সেই চেষ্টা দ্বারা মন সবল ও পুষ্ট হয়। ভিন্ন ভিন্ন দেশের ভাষা শিক্ষা করিলে সেই সেই দেশের রীতিনীতি ও লোকের মনো-ভাব প্রভৃতিরও জ্ঞানলাভ হয়। জাপানের রাজধানী টোকিওতে ৪৩৯ জন ছাত্র ইংরেজী, ১০৯ জন স্পেনীয়, ১০৫ জন চীন, ৯৬ জন ফ্রেঞ্চ, ৯৪ জন জার্মান, ৫৮ জন রুশীয় এবং ৮ জন মঙ্গোলীয় ভাষা শিক্ষা করিয়া থাকে। জাপানের অন্যান্য নগরেও বিদেশের ভাষা-শিক্ষার্থীর সংখ্যার অল্পপাত প্রায় সেইরূপ। ইউরোপের পণ্ডিতেরা এক একজন কুড়ি পঁচিশটা ভাষা জানেন। সন্ন উইলিয়াম জোন্স ৪০টা ভাষা জানিতেন। উইলিয়াম্ কেরী ৩০টা ভারতবর্ষীয় ভাষায় বাইবেল অমূল্য করিয়া ছিলেন। স্নাডটোনের জ্ঞাত ভাষার সংখ্যাও তাহা-দেয়ই সদৃশ ছিল। তিনি ৮০ বৎসর বয়সে নয়োয়ের ভাষা শিখিয়াছিলেন এবং ফ্রেঞ্চ ও ইটালীয় ভাষায়

বক্তৃতা করিতেন। গ্রীকে তাহার অসাধারণ জ্ঞান ছিল বলিয়া লোকে তাহাকে গ্রীক বলিত। . মুহূর পূর্বক্ষেণে তিনি ফ্রেঞ্চ ভাষায় “প্রভুর প্রার্থনা” আবৃত্তি করিতেছিলেন।

ভাষা-শিক্ষার প্রণালীও এক একজনের এক এক প্রকার। লর্ড ডফরিণ প্রথমে শিক্ষিতব্য ভাষার অভিধান পইরা তাহা আন্তর্য পাঠ করিতেন। একবার পাঠেই সমস্ত মুখস্ত হইত। তাহার পর তিনি সেই ভাষায় পুস্তক পাঠ করিতেন। . লর্ড থেকেল শিক্ষিতব্য ভাষায় বাইবেল ও ইংরেজী বাইবেল এক সঙ্গে মিলাইয়া পড়িতেন, এবং বর্ণিতেন, এমন ভাষা নাই বাহা এই উপায়ে চারি মাসে সম্পূর্ণ আয়ত্ত করা যায় না। বিশপ কপলটোন বহু ভাষা জানিতেন। এক দিন দেখিলাম, তিনি শিলঙের এক লাইব্রেরীতে বসিয়া বাঙ্গালা একখানা বই পড়িতেছেন। ইহাতে আমি বিস্ময় প্রকাশ করিলে তিনি বলিলেন যে, তিনি বন্ধিমচন্দ্রের সমস্ত পুস্তক এবং আরও অনেক বাঙ্গালা পুস্তক পড়িয়াছেন এবং প্রায়ই বাঙ্গালা পড়িয়া থাকেন। তিনি ৭৫



বৎসর বয়সে প্রথমবার শিলঙে তিন সপ্তাহ থাকিয়া খাসিয়া ভাষা শিখিয়া সেই ভাষায় লিখিত এক সরমন্ পাঠ করিলেন। তাহার দুইদিন পরে চিরাপুঞ্জিতে এই সপ্তকে ডেপুটি কমিশনর গর্ডন সাহেবের সহিত আমার আলাপ হইল। গর্ডন বলিলেন, হয়ত আর কেহ সেই সরমন্ লিখিয়াছেন। আমি বলিলাম, অথ কেহ হইলে সেরূপ হয়ত ভাবিতাম, কিন্তু একজন বিশপ্ সেরূপ করিবেন তাহা বিশ্বাস করিতে পারি না। সেই দিনই বিশপ্ ও চিরাপুঞ্জিতে পহুছিলেন। তিনি খাসিয়া শিখিয়াছেন শুনিয়া দলে দলে খাসিয়া খ্রীষ্টানদেরা তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন। তিনি খাসিয়াতে তাঁহাদের সহিত আলাপ করিলেন। ইহা দেখিয়া তিনি তিন সপ্তাহে খাসিয়া ভাষা অধিগত করিয়াছেন বলিয়া ডেপুটি ম্যাজেস্ট্রেট রিটা সাহেব বড়ই বিস্ময় প্রকাশ করিলেন। তাহাতে বিশপ্ বলিলেন, “ভাষা শিক্ষা বিষয়ে আমাকে প্রশংসা করিবার কিছুই নাই। ভাষা আমার আপনা আপনি আয়ত্ত হইয়া যায়। আমি ইংলণ্ড হইতে আসিবার সময়ে পথেই তামিল ভাষা শিখিয়াছিলাম।”

শিক্ষিত বাঙ্গালী মোত্রেই, সপ্তপ্রতি-পরলোকগত জে, ডি, এণ্ডার্সনের নাম জানেন। তিনি এদেশে সিবিলায়ন ছিলেন। তিনি প্রায় প্রতি বৎসরই নুতন একটা ভাষা শিখিয়া সেই ভাষায় পরীক্ষা দিয়া গবর্ণমেন্ট হইতে পুরস্কার পাইতেন। পেন্সন লইয়া ইংলণ্ডে ফিরিয়া তিনি কোষিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙ্গালা ভাষার অধ্যাপনা করিতেন। তিনি যত বাঙ্গালা বই পড়িয়াছিলেন, অনেক সুশিক্ষিত বাঙ্গালী তা পড়েন না। ইটালীর মেলাংথন প্রায় একশত বিদেশী ভাষা জানিতেন। তিনি যে সেই সকল ভাষার কেবল সাহিত্যই জানিতেন তাহা নহে, সাহিত্যে প্রচলিত অপভ্রাংশও জানিতেন। একবার তিনি ইংরেজী অপভ্রাংশ জ্ঞান সম্বন্ধে বাইরণের সহিত টক্কর দিয়াছিলেন। বাঙ্গালীর মধ্যে সাহিত্যদর্পণ-প্রণেতা বিশ্বনাথ সেন কবিরাজ ১৮টা ভাষা জানিতেন। পাদরি

কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ২৫৩০টা ভাষা জানিতেন। রাজেন্দ্রলাল মিত্রও বহু ভাষা শিখিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি গ্রীক ও ল্যাটিন হইতে উদ্ধৃত করিয়া এখন কিছু আবৃত্তি করিতেন, তখন মধ্যে মধ্যে ভুল হইত। ইদানীং ৮৮২০০০ দে বহুভাষা, এমন কি চীন ভাষাও, আয়ত্ত করিয়াছিলেন। এখনও কোন কোন বাঙ্গালী নানা ভাষায় ব্যাপন্ন, কিন্তু সংখ্যায় তাঁহারা মুষ্টিমেয়।

সমস্ত ভারতবর্ষে, বিশেষত উত্তর ভারতবর্ষে, ভারতীয় এমন কোন একটা ভাষা প্রচলিত হইতে পারে কি না বাহা দ্বারা ভারতবাসিগণ পরস্পর মনোভাবের আদান প্রদান করিতে পারেন ইহা লইয়া মধ্যে মধ্যে আন্দোলন হইয়া থাকে। ইহার মীমাংসা কি হইয়াছে জানি না। কেহ বাঙ্গালা, কেহ হিন্দীকে সার্বভৌম ভাষারূপে অবলম্বন করিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। কিন্তু এই উত্তর ভাষাই নানারূপে অসম্মত, অথচ প্রয়োজনের অতিরিক্ত কতকগুলি উপাদ-বিশিষ্ট। সুতরাং ইহার একটাও সার্বভৌম ভাষা হইবার উপযুক্ত নহে। যদি এই দুইটার মধ্য হইতেই নির্বাচন করিতে হয়, তাহা হইলে হিন্দী বোধ হয় গ্রহণের অধিকতর যোগ্য, কেন না ইহাতে বাঙ্গালা অপেক্ষা বিস্তারিত সংখ্যা অল্প। উত্তর ভারতে একটা ভাষা আছে তাহা বড়ই সুন্দর। তাহা খাসিয়া ভাষা। ইহার রীতি স্বাভাবিক ও সরল, ইংরেজীর মত। ইহাতে ব্যাকরণ নাই বলিলেই হয়। বাহা আছে তাহা সামান্য লিঙ্গভেদ। বিভক্তিও মোটে চারি পাঁচটার অধিক নাই। এই ভাষার একটা বিশেষত্ব ও চমৎকারিত্ব এই যে, ইহাতে জী-পুরুষ জ্ঞাপক শব্দ সাধারণ। পুরুষ জানাইতে হইলে তাহার পূর্বে উ এবং জী জ্ঞাপন করিবার সময়ে পূর্বে কা বসাইতে হয়। উ ব্রিউ, পুরুষ মানুষ; কা ব্রিউ, জীলোক; উ কুলাই, বোড়া; কা কুলাই বুড়ী; উক্‌সিউ কুকুর; কাক্‌সিউ কুকুরী। প্রত্যহ এক ঘণ্টা করিয়া পড়িলে তিন মাসে এই ভাষা শিখিতে পারা যায়। এই ভাষা সার্বভৌমরূপে গৃহীত হইবার প্রত্যয়ে ভারতবর্ষের সমাজভিত্তিকী তিন ভিন্ন প্রদেশ-বাসীর মধ্যে দীর্ঘ

অস্বাভাবিক সন্তান নাহি। কিন্তু বাঙ্গালী ভাষা প্রচলনের প্রস্তাবে হিন্দুস্থানী আপত্তি করিবেন, হিন্দী প্রস্তাবে বাঙ্গালীর আপত্তিও অবগুস্তাবী।

পরীক্ষা সংক্রান্ত বিষয়ের বৃহত্তর কিছু শিক্ষা করিতে বাঙ্গালী বড়ই পরাঙ্মুখ। প্রতিবেশী আসামী বিহারী ও উড়িষ্যাবাসীর ভাষা বাধ্য না হইয়া যেচ্ছায় লিখিতেছেন একরূপ বাঙ্গালী ছাত্র সহস্রের মধ্যে একজনও আছেন কি না সন্দেহ। কোন কিছু শিক্ষা করিতে হইলেই যে মনের একটা ব্যায়াম হয়, এবং সেই ব্যায়া-

মের ফলে, মন যে সবল হয়, এবং মন সর্বল করাই' যে শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্য তাহা যেন বাঙ্গালী ভুলিয়া গিয়াছেন। আপানের ছাত্রদিগকে দুই হাত দিয়াই লিখিতে শিক্ষা করিতে হয়। একবার বঙ্গদেশের একজন স্কুল ইন্সপেক্টর দুই হাতে লিখিতে শিখিবার আদেশ দিয়াছিলেন। তাহার বিরুদ্ধে সংবাদপত্রে ভুল প্রতিকার হইয়াছিল। আর একবার সংস্কৃত-পরীক্ষার্থীদের দেবনাগরী অক্ষরে লিখিবার কথা হইয়াছিল। তাহার বিরুদ্ধেও প্রবল কোলাহল উঠিয়াছিল।

শ্রীবীরেশ্বর সেন।

## নূতন দৃষ্টি

( সত্যটনামূলক গল্প )

সম্রাট ব্রাহ্মণ পরিবারের মধ্যে জন্মলাভ করিয়াও কন্দমোদে আমাকে ব্রাহ্মণ দল চালাইয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে হয়। কেন যে আমি আমার পিতৃ-পিতামহের আচরিত আদর্শবৃত্তির পরিবর্তে জীবিকার জন্য এই হেয় বৃত্তির অশ্রয় লইয়াছিলাম, পাঠকবর্গকে তাহার একটা সন্তোষজনক কৈফিয়ৎ দিবার আমার কিছু নাই। তাই এইটুকুমাত্র শুনিয়া তাঁহাদিগকে সন্তুষ্ট থাকিতে হইবে যে, শৈশবেই আমার স্বন্ধে একটা ভূত চাপে, সেই ভূতটাই আমার জীবনের স্রোত এদিকে ফিরাইয়া গিয়াছে। এই ভূতটা অল্প আর কিছুই নহে, আমার অশৈশবের 'প্রিয়ঙ্গু উৎকট সঙ্গীতাম্বরগণ।

আমি ব্রাহ্মণদের অধিকারী হইবার পর পুণ্ড্রদশ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে; ইহার মধ্যে ঐ কার্যে আমি' যে কিয়ৎপরিমাণে প্রশংসা-প্রতিপত্তি অর্জন করি নাই, এরূপ নহে। এক সময় আমার গানের বায়না লইয়া বাহুড়া, বর্জমান ও বীরভূমের রাজা জমিদারগণের মধ্যে পরস্পর বিবম বেবারেখি বাধিয়া বাইতন করেক বৎ-

সর পূর্বে সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিয়াছে যে, বাংলা দেশে বানার্জির দলই সকল দলের সেরা। কিন্তু হর্ভাগ্যবশতঃ ইদানীং আর আমার দলের সেরাপ অবস্থা নাই। উপর্যুপরি কয়েকটি সাংসারিক ছর্ঘটনায় দলের অনেকটা অবনতি ঘটয়া গিয়াছে।

এবার পূজার' গানের জন্ত পশ্চিম-বঙ্গের বিভিন্ন স্থান হইতে দুই তিনটি প্রস্তাব আসিল। কিন্তু কোন-টাতেই আমার মন উঠিল না। কারণ কেহই পাঁচ শতের উপরে 'উঠিতেছেন না। এই বড় মর্শ্বমটাতেই লাভের অবস্থা এরূপ শোচনীয় দেখিয়া মনটা বর্থাই কিছু ক্ষুণ্ণ হইয়া পড়িল। কি উপারে কোথায় টাকার পরিমাণটা আরও কিছু বাড়াইয়া তৌলা যায়, তদ্বিষয়ে আমি আমার বাসায় বসিয়া চিন্তা করিতেছি, এমন সময় সহসা কাহার পদশব্দে চিন্তাস্রোতে বাধা পড়িল। আমি চক্ষু ভুলিতেই দেখিতে পাইলাম, কলিকাতার জনৈক দালাল ক্ষিপ্তপদে আমার বৈঠকখানার ভিতর প্রবেশ করিল। তার পর আমার দিকে চাহিয়াই হাসিমুখে

বলিল, “বড় যে নিবিষ্টমনে দ্বিস্তা করিছিলেন; কিছু অজ্ঞান হ'ল নাকি?”

দালাল মহাশয়ের এরূপ আকস্মিক শুভাগমনে কোনও ফিচুর একটা সুখবর লাগিয়া যাইবে মনে করিয়া আমি ভাড়াভাড়ি বলিয়া উঠিলাম, “না না কিছু না, আপনি বহন।”

তারপর দালাল আসন পরিগ্রহ করিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “এবার আপনার গানের বায়না কোথায় হল?”

“এখনও কোন স্থানে ঠিক হয় নি।”

“বলেন কি! পুজো যে এসে পড়ল।”

“তা’ আর কি করব বহন?”

“অবশ্য কোথাও কথাবার্তা চলেছে?”

“হুতিন যারগার চলছে বটে, কিন্তু কেউ ত পাঁচ শয়ের উপরে উঠছেন না।”

“সন্নগলিই বুঝি পশ্চিমবঙ্গে?”

“হ্যাঁ।”

“আচ্ছা, আপনি এবার পূর্ববঙ্গে যান না কেন? সেখানে আপনার খুব সুবিধা হবে।”

যাত্রার দল লইয়া পূর্ববঙ্গে যাইবার সুযোগ এ পর্যন্ত আমার ঘটয়া উঠে নাই। এই কয়বৎসর দোল দুর্গোৎসব, ঝুলন ও রাস প্রভৃতি পর্বে কেবল পশ্চিম বঙ্গের নানাস্থানেই আমি ঘুরিয়াছি। নানা কাণে এতদিন আমার পূর্ববঙ্গে যাওয়া হয় নাই, তাই পূর্ববঙ্গের নামে প্রকৃতই নুনটা যেন বড় প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। আমি প্রসন্নমুখে জিজ্ঞাসা করিলাম, “পূর্ববঙ্গের কোথায়?”

“মৈমনসিংহ জেলায়।”

“কত টাকা দিতে পারবে?”

“চার দিনের গানে আপনি নগদ ৬৫০ টাকা পাবেন, তা ছাড়া ঐ কদিনের খোরাকিও আপনাদের লাগবে না। বেশীর ভাগ আপনাদের যাবার ব্যয়ও তারা বহন করবে।”

এই অপ্রত্যাশিত প্রস্তাবে আমি আনন্দে একে-

বারে আশ্চর্য্য না হইলেও, উহার মাত্রাটা যে খুবই বাড়িয়া উঠিয়াছিল তাহা অবীকার্য্য করিব না। তবে বাহিরের ভাবে তাহা প্রকাশ পাইতে না দিয়া সহজ স্বরে বলিলাম, “কাল সকালে আপনি সঠিক খবর পাবেন।”

দালাল বলিল, “আপনি স্বীকৃত হলে বায়নাধরূপ আপনাকে অগ্রিম একশো টাকা দেওয়া হবে। আপনি ঐ টাকার রসিদ আর একখানি চুক্তিনামা লিখে দেবেন। আচ্ছা, তবে এখন আসা যাক” বলিয়া সে গাত্ৰোত্থান করিল। ভদ্রভাবে খাতির তাহার সঙ্গে উঠিতে উঠিতে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনার মকেলটা জমিদার না কি?”

“না, তিনি জমিদার নন; খুব বড়দের মহাজন, প্রায় তিন চার লাখ টাকা কারকরে খাটে, জমিজমাও বিস্তর।”

“নাম কি তাঁর?”

“ঈশ্বরচন্দ্র দাস।”

“কায়স্থ বুঝি?”

“তা বটে!”

“কায়স্থ ত?”

“আঃ! তাতে আর সন্দেহের কি আছে?”

২

পরদিন যথারীতি চুক্তিপত্র লেখা হইয়া গেল। দালাল তাহার পূর্বপ্রতিশ্রুতিমত বায়নাধরূপ অগ্রিম একশত টাকা দিয়া আমার দিকট রসিদ লইল। তারপর সে বিদায় হইলে দলের ম্যানেজার বাবু আমাকে নিভুতে ডাকিয়া বলিলেন, “মশায়, নূতন বায়গার বাড়ি, স্তত্রাং বাতে একটু স্থানাম হয় তার ব্যবস্থা করা কর্তব্য। আমি এখন অস্ত্রজ চন্ডাম, হুতিন পরেই ফিরে আসব।”

হুতিন পর ম্যানেজার ফিরিয়া আসিলেন। দেখিলাম তিনি আর এক দল হইতে দুইটি ছেলেকে তাঙ্গা-ইয়া আনিয়াছেন। দুইটি ছেলেরই চেহারা ভারি

স্বন্দর। নাচগানেও নাকি খুব পরিপক। উভয়েরই কয়েকটি করিয়া সোণ, ও রূপায় মেডেল আছে। ম্যানেজার বাবু মেডেলগুলি আনিয়া একে একে আমাকে দেখাইলেন। তিনি কলিকাতা হইতে কয়েকটি ভাল ভাল পোষাকও ভাড়া করিয়া আনিয়াছিলেন।

নির্দিষ্ট দিনে আমরা শিয়ালদহ ষ্টেশন হইতে পূর্ব-বঙ্গে রওনা হইলাম। পরদিবস প্রাতে গোয়ালন্দ পৌঁছিয়া আমাদের গিমনারে উঠিতে হইল। তারপর অপরাহ্ন কালে আমরা গন্তব্যস্থানের ষ্টেশনে আসিয়া আসিয়া নামিলাম। ষ্টেশন ফ্রন্টে বড় বড় কয়েকখানি নৌকাহঁ বাড়ীর একজন কর্মচারী আমাদের জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। “আমরা জিনিষপত্র সহ তাড়া-তাড়ি নৌকায় উঠিয়া বসিলাম। দেখিতে দেখিতে ভগবান সহস্ররশ্মি দিবসের শ্রান্তি অপনোদনের জন্য অন্তাচলের ক্রোড়ে চলিয়া পড়িবার উপক্রম করিলেন। তাহার সাংকালীন রক্তবর্ণ রশ্মিজালের দীপ্ত প্রভাব যমুনার প্রশান্ত বক্ষ রঞ্জিত হইয়া উঠিল। নৌকাগুলি বিশালকার যমুনার রক্তাভ বীচিমালার সঙ্গে সঙ্গে নাচিয়া চলিতে লাগিল। কিছুকাল পর নৌকাগুলি একটি কীণকার নদীর মধ্যে আসিয়া পড়িল। তাহার উত্তর তীরের শতশ্যামল ভূখণ্ড অপূর্ণ শারদশ্রী ধারণ করিয়াছিল। স্থানে স্থানে শত শত শুভ্রবর্ণ কাশপুষ্প মুহুম্ব সমীর-হিল্লোলে, আন্দোলিত হইয়া শারদ-প্রকৃতিকে যেন সাদরে বাঞ্জন করিতেছিল। স্থানে স্থানে সরসীবক্ষে শত শত শতদল প্রফুল্লিত হইয়া হইয়া শারদ-প্রকৃতির মধুর চাতুর্য মনোমদ অভিনয় করিতেছিল। স্থানে স্থানে আবার শৈবালমল সত্ত্বগুণ্ড ভূখণ্ডের উপর নিপতিত থাকিয়া শারদ অধমাকে সুপরিপূর্ণ করিয়া তুলিতেছিল। পূর্ববঙ্গে আমি যেন শারদশ্রী পূর্ণ বিকাশ উপলব্ধি করিলাম। নৌকার ছাপরের উপর বসিয়া প্রকৃতির এই অমূল্য মধুরিমা উপভোগ করিতে করিতে চলিতে লাগিলাম।

রাত্রি আনন্দি একটার সময় নৌকা আসিয়া ঘাটে লাগিল। প্রেরিত লোকটি আমাকে বলিল, “বাবু, এখান

হ’তে বাড়ী ‘অন্নদা’ দিনের বেলা হলে স্পষ্ট দেখা যেত। এখন একটু কষ্টস্বীকার করে বাড়ী-গেলে মন্দ হয় না। আপনারা সহরে লোক, নদীর ঠাণ্ডা হাওয়া-লেগে অস্থির করতে পারে।”

তীর হইতে কে একজন গম্ভীরস্বরে বলিয়া উঠিল, “বৈজনাথ এসেছ বুঝি?”

“আমাদের সঙ্গী লোকটি নৌকা হইতে উত্তর দিল, “হাঁ খুড়ো, আমরাই এসেছি। তোমরা নৌকা থেকে জিনিষগুলি তুলতে আরম্ভ কর।”

তারপর লোকটা আমার নিকট আসিয়া বলিল— “বাবু, আমাদের নৌকাজন সব এসে পড়েছে। এরা এখন সব জিনিষ তুলে নেবে, একগাছি কুটোও আর আপনারা এখানে পড়ে থাকবেন না।”

তখন দলের কয়েকটি লোককে জিনিষপত্র গুহাইয়া দিবার জন্য নৌকার রাখিয়া, আমরা বাসায় চলিয়া আসিলাম। ঘাট হইতে বাসায় আসিতে আমাদের দশ বার মিনিটমাত্র লাগিয়াছিল। বাসায় আসিয়া দেখিলাম—বাসাটি অস্থায়ী বন্দোবস্তে তৈরী হইলেও বেশ বাসোপযোগী হইয়াছে। অনেক রাজা জমিদারের বাড়ীও অস্থায়ী বন্দোবস্তে এরূপ বাসা হইতে দেখি নাই। যাহা হউক, ইতিমধ্যে আমার বিছানা আসিয়া পৌছিল। ঘরের মধ্যে কতকগুলি তক্তপোষ দেওয়া হইয়াছিল, তাহার একটার বিছানা ফেলিয়া একবার বাহিরে গেলাম। পশ্চিম দিকে দৃষ্টি পড়িতেই দীর্ঘ একতালা দালান সমন্বিত দাদ মহাশয়ের বিশাল বাস-ভবন দৃষ্টপথে পতিত হইল। দীর্ঘ দালানটির চতুর্দিকে অতি প্রকাণ্ড শ্রীকাণ্ড টিনের ঘরগুলি দেখিয়া আমার মনে হইল, কতকগুলি বিরাটকার দৈত্য যেন তাহাদের প্রিয় পুত্রটিকে বেষ্টনপূর্বক নিয়ুমে পড়িয়া ঘুমাইতেছে। তারপর আমি শয্যায় আসিয়া শয়ন করিতেই গাঢ় নিদ্রায় অভিহীত হইলাম।

প্রাতঃকালে যখন আমার নিদ্রাভঙ্গ হইল, তখন কতকটা বেলা হইয়া গিয়াছে। জানালায় কঁকে কঁকে প্রাতঃসূর্য্যের কিরণজাল ঘরের ভিতর প্রবেশ

করিয়াছে। তখনও সে কিরণজাল হইতে প্রান্তিক রক্তিম একেবারে বিদূরিত হয় নাই। আমি শয্যার উঠিয়া বসিতেই আমাদের দলের পুরাতন লোক লক্ষ্মী দাস হাঁকাইতে হাঁকাইতে ছুটিয়া আসিয়া আমাকে বলিতে লাগিল, “কর্তা, সর্বনাশ! আমরা যে একেবারে মুচির বাড়ী এসে পড়েছি! ঈশ্বর দাস যে জাহ্নীতে মুচি!”

আমার ত শুনিয়াই চক্ষুস্থির। আমি যেন একেবারে আকাশ হইতে পড়িয়া গেলাম। কিছুকণ আমার মুখে বাক্য সরিল না। তারপর ত’হৃদক ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম, “ঈশ্বর দাস যে জাহ্নীতে মুচি, তা জানলে কি করে?”

লক্ষ্মী দাস উত্তর করিল, “তা’তে আর কোমও সন্দেহ নেই কর্তা! সকালে উঠে আমি নদীর ধারে গিরে-ছিলাম। ফেব্রুয়ার সময় পথে একজন বুড়ো মুসলমানের সঙ্গে দেখা হইল। সে আমাকে বলিল—ম’শায়, তোমার বাড়ী কোথায়? আমি উত্তর দিলাম, হাবড়ার। সে একটু হেসে বলিল, তবে বুঝি আপনারা মুচী বাড়ীর বাড়ওয়ালা? আমি প্রথমটা কিছুই বুঝে উঠতে পার্গাম না, অবাক হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে-রইলাম। সে আবার বলিল, আপনারা ঈশ্বর মুচীর বাড়ী গান করতে আসেন নি? এবার প্রকৃত ব্যাপারের কতকটা আমার হৃদয়ঙ্গম হল, আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, লোকটা কি তবে বড় কুপণ? এবার সে হাহা করে হেসে বলিল, আপনার ভুল হচ্ছে, কুপণ বলে তাকে আমি মুচী বলছি, প্রকৃতই সে মুচী, একেবারে চামড়া-তোলা মুচী। আমি আর তার সঙ্গে বেশী কথা না করে বরাবর ঈশ্বর দাসের বাড়ী চলে এলাম। যেই আমি তার পুজোর আঙ্গিনায় পা দির্দেছি, তখনই এক বেটা মুচী পুজোমণ্ডপ থেকে ছুটে এসে, এক বেটা ঢাকীর হাত থেকে হাঁকা টেনে নিয়ে তা’তে খুব জোরে এক দম্ কসলো, তারপর এক দৌড়ে আবার পুজা মণ্ডপের ভিতর ঢুকে ধূপুটি সাজাতে লাগল। ঢাকীরা কিছু আগেই প্রভাতী বাজনা শেষ করে আঙ্গিনার বসে

তামাক খাচ্ছিল। কর্তা! এতেও আর কি কোন সন্দেহ থাকতে পারে?”

লক্ষ্মী দাসের কথা শুনিয়া লজ্জা-ও শ্রুণায় আমি একেবারে মরিয়া গেলাম। মুহূর্তে আমার মাটির সঙ্গে মিশিয়া বাইবার ইচ্ছা হইল। তখনই দলের ম্যানেজার বাবু ও আরও কয়েকটা লোককে ডাকিতে পাঠাইয়া, তাড়াতাড়ি আমি হাত মুখ ধুইয়া লইলাম। অবিলম্বে তাঁহারা আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আমরা পরামর্শ করিতে বসিলাম। পরামর্শে স্থির হইল—এ বাড়ীতে কিছুতেই গান করা হইবে না;—ঈশ্বর দাসের নিকট এজ্ঞা রীতিমত কৈকর্য চাহিতে হইবে;—আর ‘যাহাতে সে ‘সাকল্য’ ক্ষতিপূরণ দিতে বাধ্য হয়, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

তখনই ঈশ্বর দাসের নিকট লোক প্রেরিত হইল। ১০ মিনিটের মধ্যে একথা দলের কাহারও কাণে উঠিতে বাকী থাকিল না। সকলেই ছি ছি করিতে লাগিল। দলের চক্রবর্তী মহাশয় রাগে দুই চক্ষু রক্ত-বর্ণ করিয়া আমাদের নিকট আসিলেন। তার পর মাথার বিপুল বাবুরি দোলাইয়া বজ্রনিদানে বলিতে লাগিলেন—“সেই বদমাস দালালটাই যত অনিষ্টের গোড়া! সেই শালাই এই ছোটলোক বেটার কাছে টাকা খেয়ে আমাদের সঙ্গে প্রতারণা করেছে। মিথ্যাবাদী শালাকে এখন এখানে পেলে ঠিক এক হাত জিব টেনে বা’র কর্তাম।”

অসময়ে চক্রবর্তী তারার এই বীররসের অবতারণা দেখিয়া অতি দুঃখেও আমাদের হস্ত সযরণ করা কঠিন হইল। ম্যানেজার বাবু আগুন মনে বলিতে লাগিলেন—“বেটা টাকা না দিয়ে বাবে কোথায়? ঘাড় ধরে সব টাকা আদায় করব। দেশে আইন আদালত আছে, খরচা শুদ্ধ সাকল্য টাকা দিতে হবে।”

ইত্যবসরে দলের একটা বালক দৌড়িয়া আসিয়া খবর দিয়া গেল—“ঈশ্বর দাস আসছে!” আমরা অতি গভীর ভাবে তাহার আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম।

৩

ঈশ্বর দাস ঘরে ঢুকিয়াই ভূমিষ্ঠ হইয়া আমাদিগকে প্রণাম করিল। লোকটা প্রৌঢ় বয়স্ক, মাথার চুল অর্ধেকের বেশী পাকিয়া গিয়াছে, কিন্তু দাঁতগুলি সবই সতেজে বর্তমান। কৃষ্ণকায়, দীর্ঘ ও বলিষ্ঠ দেহ। 'গলায় মোটা কজী মালা, কপালে তিলক, বাহুস্থলে ও বক্ষে অনেকগুলি হরিনামের ছাপ। মাথার অর্ধহস্ত পরিমিত শিখা শুক। আমাদের ঘরে কতকগুলি নূতন মাদুর দেওয়া ছিল, তাহার একটা স্বহস্তে টানিয়া লইয়া তাহাতে সে বসিল। তারপর ম্যানেজার বাবুর দিকে বিনম্র দৃষ্টি নিক্ষেপ পূর্বক যত্নকণ্ঠে বলিড়ে আরম্ভ করিল—“মশায়! আপনারা যখন রূপা করে এ দীনের কুটারে পদার্পণ করেছেন, তখন এটা আপন বাড়ী বলেই মনে করবেন। কোনরূপ সন্দোহ না করে, যখন তা' প্রয়োজন হয় চেয়ে নেবেন। আমার লোকজন সর্বদাই আপনাদের আদেশ পালনের জন্তে প্রস্তুত থাকবে।”

মনে মনে ভাবিলাম—“বেটা মুচি যে দেখছি সাধুভাষা কর!” ম্যানেজার বাবু বিরক্তিপূর্ণ স্বরে বলিলেন, “তা ত হল, কিন্তু বড়ই দ্রুতের বিষয়, আপনার বাড়ী আমরা গান করতে পারব না। আপনার দালাল আমাদের জানিয়েছিল আপনি জাতিতে কায়স্থ, কিন্তু এখানে এসে দেখছি আপনি জাতিতে অতি হীন! আমাদের সঙ্গে এরকম প্রতারণা করে কি আপনার ভাল হবে?”

ম্যানেজার বাবুর এই কঠোর ভৎসনার ঈশ্বর দাসের বিশেষ কোনও ভাবান্তর পরিলক্ষিত হইল না। বোধ হয় একজন্ত সে পূর্বে হইতেই প্রস্তুত ছিল। সে অবিচলিত ভাবে বলিতে আরম্ভ করিল—

“মশায়! আমি যে জাতিতে অতি হীন, তা' অস্বীকার করবার যো নেই, আর সেই জন্তেই আপনাদের বাসাবাড়ী, নিজ বাড়ী ছেড়ে দূরে নূতন ভাবে তৈরি করে দিয়েছি। তারপর আমার বাড়ীর চা'ল, ডা'ল মুন, তেল খেতে যদি আপনাদের স্থগা হয়, আমি তার জন্তে টাকা দিব, আপনারা বাজার থেকে কিনে নেবেন। আমার বাড়ীর ইন্দারার জল ব্যবহার করতে

যদি আপনাদের প্রস্তুতি না হয়, আপনাদের জলাচরণী চাকররা নদী থেকে জল তুলে আনবে। যদি তা' হইতও আপনারা অসুবিধা বোধ করেন, তবে নিজের খরচে সে সুবিধাও আমি করে দিব।”

ম্যানেজার বাবু বলিলেন, “দ্রুতের বিষয়, এ সকল সুবন্দোবস্তও আপনার বাড়ী গান করবার সাধ্য আমাদের নেই। আপনার জাতির বাড়ী আমরা কখনও গান করি না। টাকার বড়লোক হওয়া যায় বটে, কিন্তু কোনদিন ভদ্রলোক হওয়া যায় না।”

মুচি বলিল, “আজ যদি আপনারা আমার বাড়ী গান না করে' চলে যান, তবে গ্রামের ভিতর আর আমার মুখ থাকবে না, ছোট বড় সকলেই আমাকে টিটকারী দেবে।”

“সে কথা আপনার পূর্বেই ভাবা উচিত ছিল। সে বিবেচনা পূর্বে করলে আজ আমাদের এমন দুর্ভাগে পড়তে হত না, আপনারও গ্রামের ভিতর মুখ থাকত।”

“তবে কি আপনারা এখানে গান করবেন না বলে একবারে স্থির সংকল্প হয়ে বসেছেন?”

“তা' না বসে আর উপায় কি?”

মুচি তখন হস্তাশভাবে বলিল, “তবে দেখছি, আপনাদিকে আর অস্বরোধ করা বুধা! এখন আপনাদের যা' ভাল বিবেচনা হয় করুন।”—এই বলিয়া ঈশ্বর দাস চূপ করিল। কিন্তু বিবাদে তাহার মুখমণ্ডল একেবারে কালী হইয়া গেল, সে ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিতে লাগিল। আমি অন্তর্যামী না হইলেও এটুকু বোধ করিতে পারিলাম যে, অহুতাপে তাহার অন্তঃকরণ দগ্ধ হইয়া বাইতেছে।

ম্যানেজার বাবু পুনরায় বলিলেন, “এখন আমরা কি করব? আইন মতে আপনি আমাদের সমস্ত ক্ষতিপূরণ দিতে বাধ্য। আমাদের সাকল্য টাকা চুকিয়ে দিল, আজই আমরা চলে যাই।”

ঈশ্বর দাস ব্যথিত স্বরে উত্তর করিল, “আমি জ্ঞান-মতে ক্ষতিপূরণ দিতে বাধ্য বটে, কিন্তু সব নয়। আপনারা আমার কাছে অর্ধেক ক্ষতিপূরণ পেতে

গারেন। আমি অসমত বল্হিনে, এরকম অবস্থায় কৃতিপূরণ দেবার নিয়মই এই।”

‘মানেজার বাবু বিজ্ঞপের সুরে বলিলেন, “আপনার বৃষ্টি ভদ্রলোকের ছেলোদিকে মধ্যে মধ্যে এই রকম কৃতিপূরণ দিয়ে বিদায় করা বেশ অভ্যাস আছে?”

ঈশ্বর দাস একথার কোনও উত্তর না দিয়া, স্তব্ধ মনে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। আমি ভাবিলাম—লোকটা নিতান্ত নিকৃষ্ট জাতীয় হইলেও একেবারে নিরক্ষর নহে, সহিষ্ণুতাও বেশ আছে, ভদ্রলোকের সঙ্গে ব্যবহার করিতেও মন্দ শিখে নাই।

৪

এই গ্রামের জমিদার রায় মহাশয়ের যে মোদী প্রতাপ, তাঁহার প্রতাপে বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল না খাইলেও নিকট-বর্তী দশখানি গ্রামের লোক যে তাঁহার নামে সর্বদা থরথরি কম্পনান, তাহা আমাদের মানেজার বাবু এই গ্রামে প্রথম পদক্ষেপ করিয়াই জানিতে পারিয়াছিলেন। তাই এই বিচক্ষণ লোকটি গোপনে আমাকে বলিলেন, “কর্তা, চলুন না আমরা একবার জমিদার রায় মহাশয়ের কাছে যাই। তাঁকে এরূপে কৃতিপূরণ সম্বন্ধে সম্ভবতঃ ভাল রকম একটা বন্দোবস্ত হ’তে পারে। আর যদি নাই হয়, তাতেই বা কৃতি কি? আপাততঃ অর্দ্ধেক ত’ পাচ্ছি, আর অর্দ্ধেক না দিয়ে সুচীর পো যাগ কোথা, তা’ দেখব।”

পরামর্শটা যুক্তিযুক্ত বলিয়াই মনে হইল। আমরা তখনই জমিদার বাড়ীর উদ্দেশে ‘রওনা হইলাম। জমিদার মহাশয়ের সঙ্গে তাঁহার কাছারী বাড়ীতে আমাদের সাক্ষাৎ হইল। আমরা যাইয়া তাঁহাকে অভিবাদন করিলে, তিনি আগ্রহের সহিত আমাদের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন এবং যত্নপূর্বক বসাইলেন।

জমিদার মহাশয়ের বয়স ষাণ্মাশের কিছু উর্দ্ধে হইবে; স্থূলকার, গৌরবর্ণ। তিনি আমাদের মুখে সমস্ত শুনিয়া ক্রোধে একেবারে অগ্নিশশী হইয়া উঠিলেন। তারপর কঠোর কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন—“কি! ছোটলোক

বেটার এতদূর আপ্পদ্বী? সে জাত ভাড়িয়ে ভদ্রলোকের ছেলোদিকে বাড়ীতে আনে?” বার ছায়া মাড়ালে রান করতে হয়, তার এ রকম দুঃসাহস দেখে রাগে আমার গা’ জলে যাচ্ছে। আর, একথা এস পূর্বে ঘৃণাকরেও কাউকে জানতে দেয়নি, পাছে কেউ বা ভাঙ্গটি দেয়। বেটা বাইরে সাধুতার হাজার ছাপ মেয়ে চলে, কিন্তু হাড়ে হাড়ে ওর শয়তানি! আচ্ছা, এ শয়তানি এবার আমি বার করছি।” তারপর তিনি আমাদিগকে আখ্যাস গিয়া বলিলেন, “আপনারা কিছু ভাববেন না,—সব টাকাই আমি ওর কাছে থেকে আদায় করে দেব।”

মানেজার বাবু তখন কৃতজ্ঞভাবে বলিলেন, “সেই ভরসাতেই ত মশায়ের কাছে আসা।”

জমিদার মহাশয়ের বামদিকে স্বতন্ত্র আর একখানা ভক্তপোষে বসিয়া এক বৃদ্ধ মুহুরী লিখিতেছিলেন। তিনি তাঁহার হস্তাবধি চশমাযুক্ত চক্ষু দুইটি তুলিয়া জমিদার মহাশয়কে কহিলেন, “আজ্ঞে কর্তা, ঈশ্বরদাসের অত আপ্পদ্বী হবে না। সে কর্তাদিকে যমের মত ভয় করে চলে, কিন্তু এ যে ওর সেজো ছেলে,—কি নাম তার? গতবার ক্যাডেল থেকে ডাক্তারী পাশ করেছে, তারই এ সকল কারসাজী। ছোকরাটা একেবারে পাজীর পাঝাড়া। সব ছোটলোক বেটাদিকে ক্ষেপিয়ে তুলেছে। তাদের মধ্যে লেকচার দিয়ে বেড়ায়—জাত আবার কি? সব সমান! কর্তা, ছোটলোক বেটাদের আপ্পদ্বী বড় বেড়ে উঠেছে।”

জমিদার রায় মহাশয় আরও রাগিয়া গেলেন। রাগে তাঁহার গুষ্ঠনয়ন পুনঃ পুনঃ কাঁপিতে লাগিল, নেত্রযুগল আরক্তিম হইয়া উঠিল, তিনি ক্রোধকম্পিত কণ্ঠে বলিলেন, “আপনি ধামুন না সরকার মশায়। আমি সুব বেটারই ভারিভুরি ভেদে দিচ্ছি।”

‘মানেজার’ বাবু জমিদার মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন আপনি আমাদিকে কি করতে আদেশ করেন?”

জমিদার মহাশয় উত্তর দিলেন, “আপনারা কিছু-কণ এখানে অপেক্ষা করুন, আমি এখনই ঈশ্বরকে



ডেকে এনে সাকুল্য টাকা আদায় করে দিই, আজই আপনারা চলে যান।

তার পর তিনি আপন মনে কিছুক্ষণ কি ভাবিরা, সেই বৃদ্ধ মুহুরীটির প্রতি দৃষ্টিপাশ পূর্বক বলিলেন, “আচ্ছা সরকার, আগ যদি এঁরা এখনি থেকে এরকম ভাবে চলে যান, তবে তাতে কি গ্রামের কলঙ্ক হবে না?”

সরকার বলিলেন, “অবশ্যই হবে। গ্রামেরও কলঙ্ক আপনারও কলঙ্ক। গ্রাম ত আর ও বেটা মুচীর নয়, গ্রাম ত আপনার।”

“তাই আমি মনে করছি, পুজোর মধ্যে এঁরা আমার বাড়ীই গান করবেন। চার পালা গানে আমি ৩০০ টাকা দেবো, বাকী ঐ মুচী বেটাকেই দিতে হবে। আর চার দিন এঁরা এখানেই নাগের প্রসাদ পাবেন। এত লোক খাচ্ছে—এই করেকটা বিদেশী ভদ্রলোককে খেতে দিলে আমার ভাণ্ডার আর ফুরাবে না।”

সরকার বলিলেন, “এ ত আপনার অসীম অহুগ্রহ। আপনি ঐ মুচী বেটার ৩০০ টাকা বাঁচিয়ে দিলেন।”

তার পর রায় মহাশয় আমাদের গিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন, এ প্রস্তাবে আপনারা সম্মত?”

আমরা সম্মত হইলাম, কারণ মিলেমিছি ঈশ্বরদাসের নিকট হইতে টাকা নেওয়া আমাদের উদ্দেশ্য ছিল না।

জমিদার মহাশয় আমাদের সম্মতি শুনিয়া তখনই চারি খানা গরুর গাড়ী, পাঁচ জন হিন্দুস্থানী বরকন্দাজ, বারো জন লাঠিয়াল এবং ছয় জন ভৃত্য আমাদের সঙ্গে পাঠাইয়া দিলেন। লাঠিয়াল ও বরকন্দাজ সঙ্গে লইবার আমার আদৌ ইচ্ছা ছিল না, কেবল যানেজার বাবুর আগ্রহেই সঙ্গে লইতে হইল। বেলা প্রায় ১২টার সময় আমরা এই ক্ষুদ্র অভয়ান সহ বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলাম। জমিদার মহাশয়ের বাড়ী আমাদের গানের বারনা হইয়াছে শুনিয়া দলের লোকগুলি মেন স্বস্তির একটা নিশ্বাস কেলিয়া বাঁচিল।

জমিদার বাড়ীর ভৃত্যরা বখন কেলাহল পূর্বক আমাদের জিনিসপত্র দিয়া গাড়ী বোঝাই করিতেছিল,

তখন ঈশ্বর দাসের, প্রথম প্রাঙ্গণে প্রায় দুই শত মুচী ভায়া সারি দিয়া পাড়ায় ছিল। ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই ঈশ্বর দাসের কুটুম। কতকগুলি নিকট কুটুম, কতকগুলি দূর কুটুম, কতকগুলি আবার কুটুমের কুটুম তন্ত কুটুম। ইহার সকলেই পূজা উপলক্ষে এখানে সমবেত হইয়াছে। ঈশ্বর দাসের বাড়ী এবার কুটুমবর্গের এক বিরাট সম্মিলন শুধু কলিকাতার বাজা গানের নামের গুণেই হইয়াছিল। বাহা হউক, তাহারা নির্বাক নিম্পদভাবে আমাদের কার্যাবলী দেখিতেছিল। বাড়ীর বো এবং বরকা মেয়েরা উঠানের বড় বড় খড়ের গাদির আড়ালে গা ঢাকা দিয়া পুনঃ পুনঃ উকিঝুঁকি মারিতেছিল। বাড়ীর ছোট ছোট ছেলেমেয়ের দল অপেক্ষাকৃত নিকটে জাদিয়া বিম্বয়-বিফারিত নেত্রে আমাদের দিকে তাকাইয়া রহিল। তাহারা এই অদ্ভুত পরিবর্তনের কোনও মর্মেদাটন করিতে পারিতেছিল না। তাহারা ভাবিতেছিল—এ কি অদ্ভুত ব্যাপার! আজই আমাদের বাড়ী গান-ওয়ালারা আসিল, চার দিন আমাদের নাটমন্দিরে গান করিবে, তাহা না করিয়া ইহারা আবার এখনই চলিয়া যাব কেন? হায়! তাহারা যে মুচী, তাহাদের বাড়ীর মাটিও যে ব্রাহ্মণ কাংশাদি উচ্চ বর্ণের স্পর্শ করিতে নাই, এ সামাজিক কুট রহস্য তাহারা বালক হইয়া কি বুঝিবে?

জিনিসপত্র সব গাড়ীতে তোলা হইয়াছে। আমরা এখন রওনা হইবার উপক্রম করিব, এমন সময় রায় মহাশয়ের একজন ভৃত্য ঈশ্বর দাসের উদ্দেশে উচ্চরবে টিটকারী দিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে আরও করেকটা লোক সমন্বরে সে বাক্যের প্রতিধ্বনি করিয়া হাসিতে লাগিল। তাহা শুনিয়া প্রাঙ্গণস্থ জনমণ্ডলী চঞ্চল হইয়া উঠিল। তাহারা পরস্পর পরস্পরের মুখ চাওয়া চাওরি করিতে লাগিল। সহসা সেই জনমণ্ডলীর মধ্য হইতে ভদ্রবেশধারী একটা যুবক চিংকার করিয়া বলিল—“তোমাদের মুখের উপর শিলামহাশয়কে গালাগালি দিচ্ছে, আর তোমরা কাপুরুষের মত দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে



‘তাই চুন্টু ?’ আজই গানওয়ালাদের ‘চুন্টুর’ সাক্ষ্য টাকা দিয়ে, কলিকাতা-বিদায় করে দিই, জমিদার বাড়ী কিছুতেই যেতে দেওয়া হবে না। ‘গাড়ী আটক কর।’ ‘শ্রুণুর তাহারা ফুকভাবে’ গাড়ীর দিকে ছুটিয়া আসিল।

তাহা দেখিয়া জমিদার বাড়ীর লাঠিঘাল এবং বরকন্দাজেরাও লাঠি উচু করিয়া ধরিল। তখন ফুক জনসমবায় ফিরিয়া আসিয়া ঈশ্বর দাসের বাড়ীর মধ্যে ঢুকিল এবং লাঠি, সড়কী, দা, কুড়াল, খুঁজি, বাঁশের অগ্রভাগ, প্রভৃতি যে বাহা চাতের সামনে পাইল, তাহা লইয়াই জমিদারের লোকদিগকে আক্রমণ করিবার জন্ত ছুটিল।

আমি প্রমাদ গণিলাম। জমিদারবাড়ীর এই কয়েকটা লোক এই উত্তেজিত সমস্ত জনমণ্ডলীর সম্মুখে কতক্ষণ টিকিয়া থাকিতে পারিবে? প্রচণ্ড বাতাসাধে শুক তৃণশৃঙ্খের মত ইহাদের উড়িয়া বাইবারই সম্ভাবনা। মুহূর্তে বুঝি প্রলয়কাণ্ড বাধে! এক ভয়াবহ বাপারের আশঙ্কা করিয়া আমি আতঙ্কিত হইলাম।

অকস্মাৎ পশ্চাদিক হইতে “গাম”—এই আদেশ বাক্যের সঙ্গে সঙ্গে ঈশ্বর দাসের বিশাল দক্ষিণ বাহুখানি উখিত হইয়া জনমণ্ডলীকে আর অগ্রসর হইতে নিষেধ করিল। কেহই সে নিষেধের ইঙ্গিতকে উপেক্ষা করিতে পারিল না। ফুক জনমণ্ডলী যে বাহ্যার স্থানে দাঁড়াইয়া, বিবদস্তবিহীন ভুজঙ্গের মত গর্জিতে লাগিল। তারপর ঈশ্বর দাস আবার নিকট আসিয়া আমাদের প্রণাম পূর্বক বলিল—“রায় মহাশয়ের বাড়ী আপনাদের সুবিধা হয়েছে শুনে সুখী হয়েছি। আপনার লাঠিঘাল ও বরকন্দাজ আনবার কোনও প্রয়োজনই ছিল না, আমার বাড়ীর কেউই আপনাদিগকে বাধা দিত না। তবে এইটাই আমার পক্ষে বড় মনস্তাপের কারণ হয়েছে যে; এতগুলি লোক ছপুর বেলায় আমার বাড়ী থেকে অভ্যুত্থ চলে যায়, আর আমার বাড়ীতে রাশীকৃত জিনিষ মজুত থাকতেও আমি তাদের আতিথ্য করতে পারলাম না।” এই বলিয়া সে দীর্ঘ-

নিশ্বাস পরিত্যাগ করিল। আমি লজ্জায় আর তাহার মুখের দিকে তাকাইতে পারিলাম না।

৫৫

আজ জগন্নাথার মহানবমী পূজার দিন। সপ্তমী এবং অষ্টমী দুই রাত্রি আমরা রায় মহাশয়ের বাড়ী গান করিয়াছি। ঢাকা হইতে দুই দল ভাল কবিগানও আসিয়াছে। কলিকাতার নামজাদা এক কীর্তনওয়ালাকেও বায়না করা হইয়াছিল; কিন্তু বজীর দিন বৈকালে হঠাৎ এক ‘তার’ আসে—“কীর্তনওয়ালায় কলেরা হইয়াছে।”

পূর্বেই বলিয়াছি রায় মহাশয় খুব বড় জমিদার। শুনিলাম তাহার জমিদারীর বার্ষিক আয় লাখ টাকার উপর। এতবড় জমিদারের বাড়ী পূজার মধ্যে ভয়-লোকের অশ্রাব্য কেবল দুইদল কবিওয়ালার গান হইলে, এ চশিক্তা দুই দিন পূর্বে রায় মহাশয়কে নিতান্ত ব্যতিবাস্ত করিয়া তুলিয়াছিল। তাই তিনি সপ্তমী পূজার দিন কাঁকাতলে এবং অতি সস্তার আমাদিগকে পাইয়া একেবারে লুকিয়া লইলেন।

আজ সকাল হইতেই কি জন্ত মনটা যেন বড় অগ্রসর হইয়া উঠিয়াছে, কিছুই যেন ভাল লাগিতেছিল না। ইহার কারণও কিছু খুঁজিয়া পাইতেছিলাম না। মনে হইল, একবার নদীর ধার-বিয়া-বেড়াইয়া আসি। বেলাও তখন প্রায় পড়িয়া আসিয়াছিল। যে দুইটা নুতন ছেলে আমাদের দলে আসিয়াছে, তাহাদের সঙ্গে এখনও ভাষণ আপা করিতে পারি নাই, তাই ছেলে দুইটিকে সঙ্গে লইয়া বেড়াইতে বাহির হইলাম। তারপর বরাবর আমরা নদীর ধার দিয়া চলিতে লাগিলাম।

‘কিছুদূর অগ্রসর হইবার পর হঠাৎ সম্মুখে একজন তরুণ সন্ন্যাসীকে দেখিয়া আমরা একটু থমকিয়া দাঁড়াইলাম। সন্ন্যাসীটি আমাদের দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন, সুতরাং আমরা পশ্চাৎ হইতে দেখিলাম— তাহার গায়ে একটা গৈরিক রঙের আলংখেরা, তাহার উপর দিয়া একখানি গৈরিক রঙের মোটা চাদর জড়ান,

পারে লাগা ক্যাশিশের জুতা, হাতে একটা ক্যাশিশের ব্যাগ। মাথার চুলগুলি স্বল্প পর্য্যন্ত বিলম্বিত, কিন্তু এলোমেলো নহে, দুই দিকে সুবিন্যস্ত। চুলগুলির উপর প্রত্যাহই যে কিছু কিছু বস্ত্র লগ্না হইয়া থাকে, তাহা অনাগ্রাসেই অস্বস্তিত হয়।

এই অর্দ্ধ ভোগী ও অর্দ্ধ ভাগী গোত্রের লোকটিকে দেখিয়া প্রথম প্রথম আমার মনটা যেন বিরক্তিতে ভরিয়া উঠিল। তারপর, সন্ন্যাসী একবার পশ্চাৎ ফিরিয়া চাহিতেই আমি চমকিয়া উঠিলাম। এ জীবন ভরিয়া এই চক্ষু দুইটা কম মানুষের মূর্তি দেখে নাই, কিন্তু তাহাদের সম্মুখে এমন শাস্ত, শিষ্ট, মধুর মূর্তি এই প্রথম পড়িল। সন্ন্যাসীর আগন্তোজ্জ্বল চক্ষু দুইটা হইতে ব্রহ্মচর্য্যের একটা দীপ্তচ্ছটা বিকীর্ণ হইতেছিল। তাহার সমগ্র অবয়ব খানির উপর দিয়া একটা স্বর্গীয় আভা যেন ঢেটে খেলিয়া চলিতেছিল। আমি চক্ষু ফিরাইতে পারিলাম না, একান্ত অভিভূতের মত তাহার দিকে তাকাইয়া রহিলাম।

প্রথম দর্শনে আমার মনের কোণে যে কিঞ্চিৎ বিরক্তি কালিমার স্ফোর হইয়াছিল, তাহা এখন একেবারে অপসৃত হইল। তখন সন্ন্যাসী একটু অগ্রসর হইয়া আমাকে নিম্ন স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার কি এই গ্রামের জমিদার মহাশয়ের বাড়ীর খাতা-ওয়ারা?”

প্রশ্ন শুনিয়া আমি মনে মনে একটু হাসিলাম। খাতাওয়ারাদেব চোহারার মধ্যে সম্ভবতঃ এমন একটা কিছু বিশেষত্ব থাকে, যাহাতে প্রথম দর্শনেই তাহাদিগকে খাতাওয়ারা বলিয়া চিনিয়া লইতে কষ্ট হয় না। বাহা হউক, আমি মুহূর্ত্তের উত্তর দিলাম, “আজ্ঞে হাঁ।”

তিনি পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনিই কি খাতাদেবের অধিকারী?”

এবারও আমি পূর্ব্ববৎ উত্তর প্রদান করিলাম।

ঘাটে একথানা নৌকা বাধা ছিল, নৌকার ভিতর হইতে মাঝিরা ডাকিয়া বলিল—“আজ্ঞে ঠাকুর, সব

ঠিক্ঠাক্ হয়েছে।” তখন সন্ন্যাসী নৌকার উঠিবার জন্ত উদ্ভাগী হইয়া আমাকে বলিলেন—“বোধ হয় আপনি বেড়াতে বেরিয়েছেন। আমাকে মাঝিরা ঠিক্ সোজা হুজি ওপারে রেখে আসবে। কিন্তু ওদের এক ঘণ্টার বেশী লাগবে না, বেলাও বিস্তর আছে। যদি আপনার আপত্তি না থাকে, তবে নৌকার উঠে পড়ুন। একটু আলাপ করা যাবে, বেশীর ভাগ নদীর উপর আপনার একটু বেড়াও হবে।”

প্রথম হইতেই আমার কোতূহল বাড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহার উপর এই প্লিমদর্শন অপূর্ব্ব সন্ন্যাসীটার সাদর আহ্বানকে আমি উপেক্ষা করিতে পারিলাম না। সন্ধ্যা বালক দুইটাকে বাসায় ফিরিবার জন্ত আদেশ দিয়া আমি নৌকার উঠিয়া পড়িলাম। ‘নৌকা ছাড়িয়া দিল।

মাঝিরা বসিবার জন্ত আমাদেরকে একখানি কঞ্চল পাতিয়া দিয়াছিল, আমরা উভয়ে তাহাতে গিয়া বসিলাম। কিছুক্ষণ আমাদের নীরবে কাটিয়া গেল, তারপর সন্ন্যাসী নীরবতা ভঙ্গ করিয়া বলিলেন, “আচ্ছা; মুঠী বাড়ী গান করতে দোষ কি?”

সহসা এই অপ্রত্যাশিত প্রশ্নে আমি একটু অপ্রতিভ হইলাম। তারপর নিজকে সামলাইয়া লইয়া উত্তর করিলাম, “কেউ গায় না, এই বা’ দোষ!”

“ও! কেউ গায় না, এই দোষ! আচ্ছা, বিশ বছর আগে যদি সকলেই জোট করে একযোগে দুর্গাপূজা ছেড়ে দিত, আর আজ তাই আপনি ‘কর্ত্তেন, তবে কি তা’ আপনার কাছে দোষাবহ বলে মনে হত?”

এই কুট প্রশ্নে প্রথমতঃ আমাকে কিঞ্চিৎ ধতমত খাইতে হইল। পরক্ষণেই আমি সহজ স্বরে উত্তর দিলাম, “এ কথা জিজ্ঞাস্য করছেন কেন? আপনারা গৃহত্যাগী, আপনারা উচ্চ নীচ ভেদ না রেখেও চলতে পারেন; কিন্তু আমরা গৃহী, আমরা তা’ পারি না।”

সন্ন্যাসী ধীরে ধীরে বলিলেন, “আপনারা দেখছি একেবারে উন্টা বুঝেন। বরং আপনারাই তা’ পারা

উচিষ্ঠ। আমরা গৃহত্যাগী, আমরা যদি উচ্চ নীচ ভেদ  
রেখে চলি, তাতে আমাদের বিশেষ কোনও ক্ষতির  
কারণ হবে না। কিন্তু ওতে আপনার সামাজিক  
জীবনে নানা দিক থেকে কতদূর ক্ষতিগ্রস্ত হয়ে  
পড়ছেন, তা' কখনও ভেবে দেখেছেন কি ?

“আবহমান কাল থেকে সমাজে যে রীতি চলে  
আসছে, তার অত্যাচারণ কি সম্ভব ?”

“ভুল কথা! আবহমান কাল থেকে সমাজে  
এ রীতি চলে আসে নি। আর, বর্ধাখই 'দি' আসত, তবুও  
তা বর্তমানের বিচারে হারামগুত বলে বিবেচিত না  
হলে, তার অত্যাচারণ করা সম্ভব হত বৈকি ?”

“কোনটা অন্যায় আর কোনটা ন্যায়, তা নির্ধারণ  
করাও ত সহজ নয়।”

“তাই বলে একেবারে হাল ছেড়ে দেওয়া, অথবা  
তার, আড়ালে গা ঢাকা দিয়ে থাকাও বর্তমানের  
কার্য বলে মনে হয় না। আচ্ছা, আপনাকেই  
জিজ্ঞাসা করি, ঈশ্বরদাসের বাড়ী গান করলে তাতে  
আপনার জাতিপাত হবার কি আশঙ্কা ছিল ?”

“আমি জাত বাঁচাতে পারতাম বটে, কিন্তু লোক-  
নিন্দার হাত এড়াতে পারতাম না।”

“ঐখানেই ত আপনাদের দুর্বলতা! আর এই  
দুর্বলতা থেকেই সমাজে শত শত অন্যায় অরিচার  
অবাধে প্রস্রাব পাচ্ছে। ঈশ্বরদাসের বাড়ী গান করলে  
আপনাকে তার হাতে খেতে হত না, তার সঙ্গে  
বৈবাহিক সম্বন্ধ ঘটবারও কোন সম্ভাবনা ছিল না,  
তবু একটু মেশামিশি! তাতেও আপনাদের আপত্তি ?  
হি হি! মানুষগুলিকে এমন করেই আপনারা  
অবজ্ঞা করে থাকেন? যে দেশের আদর্শ মহাপুরুষেরা  
পশুপক্ষী কীটপতঙ্গে পর্যন্ত পরব্রহ্মের সত্তা প্রত্যক্ষ  
অনুভব করে তাদের সেবার তৎপর থাকতেন, সেই  
দেশের লোকেরা কিনা আজ ভগবানের দৃষ্টমুর্তি  
একশ্রেণীর লক্ষ লক্ষ 'নরনারীকে' পদতলে পিষে  
মারছে! সেই অমৃতের পুত্রগণ আজ এদের  
হারে কত লালিত! কত অপমানিত!”

এই পর্যন্ত বলিয়া সরাসী একটু থামিলেন।  
আমি যেন তাঁহাকে 'কি বলিতে বাইতেছিলাম, কিন্তু  
তাঁহার মুখের দিকে চাহিতেই সর্ক ভুলিয়া গেলাম।  
তখন তাঁহার বিশাল চক্ষুদ্বয় অসন্ত অদারের মত  
জলিতেছিল। আমি আর তাঁহার মুখের দিকে তাকাইতে  
পারিলাম না, দৃষ্ট অবনত করিয়া বসিয়া রহিলাম।

সরাসী আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন—“ঐ যে  
ঈশ্বরদাসের বাড়ী পূজো হচ্ছে, আপনি কি জোর  
করে বলতে পারেন যে ওখানে জগজ্জনীর আবির্ভাব  
হয় নি? যদি তা' না পারেন, তবে এটা আপনার  
শ্রদ্ধা চরম দৃষ্টতা যে, আপনি ওর আঙ্গিনার বসতেও  
নিজেকে অশুচি মনে করবেন। আপনি বোধ হয়  
দেখে থাকবেন, যে উচ্চবংশীয় ব্রাহ্মণ জমিদার বাড়ী  
আপনি গর্ভভরে চলে গিয়েছেন, মায়ের ভোগারতির  
সময় তিনি চেয়ারে বসে পাণ চিবুচ্ছিলেন, কাকেও শালা  
কাকেও হারামজাদা কাকেও বা বদমাশ বলে গালাগালি  
দিচ্ছেন, বরকন্দাজ দিয়ে কারও কাণ মলিয়ে দিচ্ছেন,  
কাকেও বা পরজার মারবার হুকুম করছেন। আর  
ঐ যে ঈশ্বরদাস, যে নিকৃষ্ট জাতি বলে নিন্দনীয়, তাকে  
দেখবেন, মায়ের ভোগারতির সময় গলায় কাপড় দিয়ে  
মায়ের সামনে দাঁড়িয়ে আছে, তার চক্ষু দিয়ে দরদর  
ধারার প্রেমাক্ষ পড়ছে, আনন্দে ঘেঁষে পুলক হচ্ছে,  
ভক্তিতে বাস্পগদগদকণ্ঠে হয়ে মা মা বলে কাদছে—  
এতে কি আপনি মনে করবেন যে ঈশ্বরদাস মুচী বলে  
জগন্নাথ ওর বাড়ীর ওমুখে হবেন না, আর  
জমিদার মহাশয় উচ্চশ্রেণীর ব্রাহ্মণ বলে তাঁকে ওখানেই  
পড়ে থাকতে হবে?”

এই পর্যন্ত বলিয়া সরাসী আবার নীরব হইলেন।  
কিছুকাল পর পুনরায় উচ্ছ্বাসিত কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন  
—“আপনারা বতই কিছু বলুন না, আর বতই কিছু  
করুন না, সব আপনাদের নিষ্ফল হবে, বতদিন  
পর্যন্ত আপনারা এই তথাকথিত ছোটলোকগুলির  
উপর থেকে যুগের ভাব একেবারে মুছে না ফেলবেন;  
সমাজনীতি, রাজনীতি, ধর্মনীতি প্রভৃতি সকল নীতিই

আপনার অনীতি বা কুনীতি হয়ে দাঁড়াবে। বতদিন পর্যন্ত আপনার এই ছোটলোকগুলিকে সমদৃষ্টির মধ্যে না আনবেন, আপনার জাতীয় উন্নতির সকল উত্তম ব্যর্থ হবে।”

সন্ন্যাসী নৌকা হইতে নামিবার পূর্বে আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন—“তবে এখন আমি। আপনাকে অনর্থক কষ্ট দিলাম, মনে কিছু করবেন না। ভগবান আপনার মঙ্গল করুন।”

এবার আমি ভাল করিয়া সন্ন্যাসীর মুখের দিকে চাহিলাম। দেখিলাম—পূর্বের সেই উগ্রভাব এখন আর নাই, স্বাভাবিক প্রশান্ততার মুখখানি পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। সন্ন্যাসী এক মুহূর্ত্তও আর সেখানে অপেক্ষা করিলেন না। বরাবর বালুচরের পথ ধরিয়া দ্রুতপদে চলিতে লাগিলেন। আমি বিহ্বল নেত্রে তাঁহার দিকে চাহিলাম। তারপর ঝাউবনের মধ্যে তিনি অদৃশ্য হইলে আমি চক্ষু ক্রিয়াহীন গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হইলাম। তারপর কখন যে নৌকা এপারে আসিয়া লাগিয়াছে, তাহা মোটেই জানিতে পারি নাই; নৌকা ঘাটে লাগিলেও যখন আমি নৌকা হইতে নামিলাম না, তখন মাঝিয়া ডাকিয়া বলিল—“বাবু! নৌকা লেগেছে।” মাঝিদের ডাকে আমার চমক ভাঙ্গিল, আমি অমনই নৌকা হইতে নামিয়া বাসার দিকে চলিলাম।

৭

যখন বাসার আসিয়া উঠিলাম, তখনও একটু বেলা আছে। ভগবান আদিত্য তখনও অস্তাচলের আড়ালে একেবারে গাঁটাকা দেন নাই। আমি ভাবিতে লাগিলাম—স্বাভাবিক কেন আমার নিঃশ্রেণীকে এত ঘৃণা করি? কেন, তাহারাও ত মানুষ! তাহারও ত এক অগম্যভারই সন্তান। তখনই ইচ্ছা হইল, ঈশ্বরদাসের বাড়ী ছুটিয়া বাই। কিন্তু সে পথও আমি রাখি নাই। আমি যে তখন জমিদার মহাশয়ের স্তুতির মধ্যে। বাহা হউক, অতঃপর তাঁহার নিকট বাওয়াই সঙ্গত বোধ হইল। এক পা’ হই পা’ করিয়া ক্রমশঃ

জমিদারবাড়ীর দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। কিছু দূর অগ্রসর হইবার পর, কাছারী বাড়ীর কাছে জমিদার মহাশয়ের স্তুতি আমার সাংখ্য হইল। দেখিলাম তিনি তাঁহার কাছারী দালানের প্রাঙ্গণ দিয়া উদ্ভাস্তভাবে পারচারি করিয়া বেড়াইতেছেন। তাঁহাকে বড় উদ্ভিগ্নের মত দেখা যাইতেছিল। সহসা তিনি আমাকে সম্মুখে দেখিয়া একটু যেন চমকিয়া উঠিলেন। তার পর একটু শুষ্ক হাসি হাসিয়া বলিলেন, “আজ সেই নূতন পালাটা গাবেন না কি?”

“আজ্ঞে, সেটা শেষের দিনের জন্তে রেখেছি।”

“তা’ বেশ! আজ তবে কি গাবেন?”

“আজ আর একটা পালা গাব।”

তার পর আমি আসল কথাটা গড়িতে চেষ্টা করিলাম। নিতান্ত সঙ্কুচিত ভাবে বলিলাম, “একটা কথা বলতে চাচ্ছি, যদি অস্তুর দেন, তবে বলতে পারি।”

“আপনি অসঙ্কোচে বলতে পারেন।”

“কথাটা কিন্তু বড় অতৈবধ রকমের হবে; তাই বলতে সাহস হচ্ছে না।”

“আঃ! আপনি ভূমিকা রাখুন না, বা’ বলবার থাকে বলে ফেলুন।”

“আমি এর পর, ঈশ্বরদাসের বাড়ী গিয়ে গান করতে চাই।”—বলিয়াই আমি তাঁহার মুখের দিকে চাহিলাম। আমার আশঙ্কা ছিল, এইবার আমাকে জমিদার মহাশয়ের আরক্ত নেত্রের জলন্ত দৃষ্টিতে বুঝিবা তন্মু হইতে হয়।

কিন্তু কি আশ্চর্য ব্যাপার! তিন মণ বোঝা স্বল্প হইতে নামিচা গেলে মানুষ যেমন একটা আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচে, তার মহাশয়েরও তখন ঠিক সেইরূপ অবস্থা হইল। মুহূর্ত্ত মধ্যে তাঁহার মুখমণ্ডলের সমস্ত উদ্বেগচিহ্ন ভোজবাক্যের মত যেন কোথায় অদৃশ্য হইল। তাঁহার চিন্তাশ্রান মুখমণ্ডল আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, তাঁহার ভাবনা-কৃষ্ণিত ললাট দীপ্ত আভা ধারণ করিল, তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন—

‘মুচীবাড়ী’র চাল ডাল না খেলে বুঝি ঠাকুর ধর্মারের পেট ভরছে না? আচ্ছা, কেন বলুন ত? এই এক বেলায় মধ্যে আপনাদের এমন আশ্চর্য্য পরিবর্তন হল কি করে?”

আমি বিনীত ভাবে কহিলাম, “আমি নিজে এখন বেশ বুঝতে পারছি যে, ঈশ্বর দাসের বাড়ী গান করলে আমার জাতি নষ্ট হবার কোনও আশঙ্কা ছিল না; কেবল একটা সাময়িক উদ্বেগবশতই তখন চলে এসেছি।”

‘মুচীবাড়ী’ গান করলে তাঁর আপনাদের সম্মান থাকবে?”

“না থাকবার ত কোনও কারণ দেখাচ্ছে। আমি ত আর চুরি, ডাকাতি বা বদমাইসি করতে যাচ্ছি না?”

“গান জমবে ত ভাল? সবই যে নিরেটের দল!”

“তা’ আর কি করব?”

“আচ্ছা, আপনাকে যেতে শুধু অসুস্থতাই নয়, বা’তে এই সন্ধ্যা ৬টার ভিতর আপনাদের রওনা হতে পারেন, তার বন্দোবস্ত আমি করে দিচ্ছি। আপনাদের ২টার মধ্যেই ওখানে গান আরম্ভ করতে পারবেন।”

জমিদার মহাশয় এমন আগ্রহের সহিত এবং সহজভাবে এই কথাগুলি উচ্চারণ করিলেন, যাতে উহাকে পরিহাস বলিয়া কল্পনা করিয়া লইবার আদৌ অবসর থাকিল না। আমি তাঁহার উদারতা দেখিয়া বিশ্বাসে একেবারে মুগ্ধ হইয়া পড়িলাম। ভাবাবেগ সঞ্চার করিতে না পারিয়া ছুটিয়া তাঁহার পদগুলি লইতে গেলাম। তিনি—“আহা! করেন কি! করেন কি! আপনি বয়োজ্যেষ্ঠ।” বলিতে বলিতে ত্রস্তভাবে কয়েক পা’ পিছাইয়া গেলেন। তারপর আমি বলিলাম, “সন্ধ্যার পর আপনাদের বাড়ী বধন শত শত ইতর ভদ্র গান শুনে আসবে, তখন তা’দের কি বলে বিদায় করবেন? তখন, যে আপনাকে বড় লজ্জায় মধ্যে পড়তে হবে!”

জমিদার মহাশয় একটু অন্যমনস্কভাবে উত্তর

করিলেন, “সে ভাবনা আমার, এখন আপনি বাবার উত্তোগ দেখুন গো।”

বাসার আশ্রয়দলের সকলকেই একথা জানাইলাম। তাহারা বিশ্বাসে একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেল। তার পর আমি সকলকে সঙ্ঘোদন করিয়া বলিলাম, “আপনাদের মধ্যে যার ঈশ্বরদাসের বাড়ী যেতে আপত্তি হবে, তিনি এখানে থাকতে পারেন। তবে আমার বিশ্বাস, আমি গেলে অন্য আর কারও কোন আপত্তি হবে না, হওয়াও উচিত নয়। কন্দোষে বাত্মদলের অধিকারী হয়েছি বলে, কোনও দিন বংশোচিত সমাচার তে ভ্রষ্ট হই নি। বিশেষতঃ জমিদার রায় মহাশয় বরেন্দ্র ব্রাহ্মণ, কাপ! তিনিও এতে সম্মতি দিয়েছেন।”

আমার কথায় কেহ কোনরূপ প্রতিবাদ করিল না, সকলেই মৌনাবলম্বন করিয়া স্ব স্ব সম্মতি জ্ঞাপন করিল। আমাদের দলে একজন কুস্তকার ছিল, ঢোলক বাজাইত, সেই চুপি চুপি পূর্ণ বিশ্বাসকে বলল, “বিশ্বাস মশায়, তবে দেখছি শেষে মুচী বাড়ীই যেতে হল!”

• নবমী পূজার সন্ধ্যারতির সঙ্গে সঙ্গেই ঈশ্বরদাসের পূজারম্ভের প্রশস্ত প্রাঙ্গণে উচ্চরবে ঐক্যতান বাজ বাজিয়া উঠিল। গ্রামবাসীদের বিশ্বাসের আর অবধি রহিল না। এদিকে আমাদের আসনের তিন পাশে তিন চারিশত হুঁী তারা নথগাজে গান শুনিতে বসিয়া গিয়াছেন। এক এক স্থানে দুই চারিজন মিলিয়া গান সঙ্ঘে আবার চুপি চুপি নানাপ্রকার অদ্ভুত জল্পনা করিতেছে।

পূর্ণ উদ্ভবে গান চলিতে লাগিল। প্রায় এক ঘণ্টা চলিয়া গিয়াছে, এমন সময় বাড়ীর পূর্বদিক হইতে বহু লোকের কোলাহল কাণে আসিল। কয়েক মিনিটের মধ্যেই ভদ্রশ্রেণীর বালক বুবা প্রৌঢ় ও বৃদ্ধ প্রভৃতি নানাপ্রকারের লোকের আনন্দিক সমাগমে

ঈশ্বর দাসের বিস্তৃত প্রাঙ্গণটি একেবারে পূর্ণ হইয়া গেল। তাহাদের মুখে ক্রন্দা গেল, তাহারা জমিদার বাটীতে গান শুনিতে গিয়াছিল, রায় মহাশয় তাহা-  
দিগকে বলিয়াছেন, “আমার বাড়ীর গান আজ আমার প্রজা ঈশ্বর দাসের বাড়ী হচে, আমার একান্ত অনুরোধ আপনারা সেখানে যান। আমিও একটু পরে আসছি।”

তখন বাড়ীময় আনন্দের একটা কোলাহল পড়িয়া গেল। মুচীভায়ারা সব বিধানা ছাড়িয়া সরিয়া দাঁড়াইল, ঈশ্বর দাসাদোড়াইরা বাড়ীর ভিতর গেল এবং বড় বড় অনেকগুলি খোলাট ফরাস জানিয়া গতিয়া দিল। ভক্তলোকেরা গান শুনিতে বলিলেন।

খুব উৎসাহের সহিত গান চলিতেছে, এমন সময় সভ্য সভাই রায় মহাশয় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আমি সমস্তের দাঁড়াইয়া তাঁহার অভ্যর্থনা করিলাম। দর্শকবৃন্দ একেবারে বিলম্বসাগরে নিমগ্ন হইয়া নিষ্কারিত নেত্রে তাঁহার প্রতি পুনঃপুনঃ দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল। ঈশ্বর দাস ছুটিয়া আসিয়া তাঁহার পদপ্রান্তে লুপ্তিত হইয়া পড়িল। তিনি তাহাকে দুই হাতে ধরিয়া তুলিলেন। তাহা দেখিয়া দর্শক মণ্ডলীর মধ্য হইতে হর্ষমুখ এক অক্ষুট ধ্বনি উঠিল। সকলের মুখেই এক নূতন ভাব, নূতন উৎসাহ! সহস্র বৎসরের মধ্যে এ গ্রামে যাহা হয় নাই, আজ তাহাই হইল। বিশ্বজননীর ইচ্ছার ঈশ্বর দাসের পূজাপ্রাঙ্গণে আজ ক্ষেত্র নীচের এক অভাবনীর মধুর সম্মিলন ঘটিয়া গেল।

রায় মহাশয় আসন পরিগ্রহ করিয়া ঈশ্বর দাসকে বলিলেন, “ঈশ্বর! তোমার বাড়ীর গান আমি জোর করে নিয়ে ভাল কাষ করি নি। বাঁহোক এজন্তে তুমি মনে কিছু করো না, আরও একদিন তোমার বাড়ী গান হবে। আমরা আধা আধি করে অধিকারী মহাশয়কে টাকা দিব।”

ঈশ্বর দাস যুক্ত করে এবং হর্ষগদগদ কণ্ঠে উত্তর করিল, “নিরেছিলেন বলেই ত অধমের কুটীরে পদগুলি পড়ল, নইলে এ সৌভাগ্য কি হত?”

গান শেষ হইবার কিছু পূর্বে রায় মহাশয় গায়েখান

করিলেন। তাঁহার ডুতারা ঘেঁষে যেখানে ছিল, ছুটিয়া নিকটে আসিল। তিনি আসরের সামনে দাঁড়াইয়া প্রোত্বব্রন্দকে বলিলেন, “আপনার কাল রাতে পুণ্ড আবার এখানে গান শুনে আসিবেন। আমিও আসব।” তার পর তিনি বাড়ীর দিকে প্রগ্রসর হইতে থাকিলেন।

আমার আর বিশ্বাসের অবশি ছিল না। যে রায় মহাশয় একদিন পূর্বে বাহার ছাড়া স্পর্শ হইবার ভয়ে দশ হাত দূরে সরিয়া দাঁড়াইতেন, তাহাকে আজ তিনি দুই হাত দিয়া স্পর্শ করিতে একটুও বিধা বোধ করিলেন না। কি আশ্চর্য! অবশ্যই ইহার মধ্যে কোন গুঢ় রহস্য আছে! বড় কোতূহল হইল, কিছুতেই তাহা দমন করিয়া রাখিতে পারিলাম না, সুতরাং তখন আলোক লক্ষ্য করিয়া পিছু পিছু ছুটিলাম।

হুলকার জমিদার মহাশয়কে ঘুরিতে আমার অধিক সময় লাগিল না। বেই আমি তাঁহার প্রায় কাছাকাছি গিয়াছি, এমনই হইজন ভৃত্য ত্রুস্তভাবে যুগপৎ দুইটি লণ্ঠন আমার মুখের উপর দরিল। জমিদার মহাশয় পশ্চাৎ ফিরিতেই আমাকে দেখিতে পাঠিয়া উচ্চহাস্ত পূর্বক বলিলেন—“ও! অধিকারী মহাশয়! কেন, এতরাত্রে বে পিছু নিয়েছেন? কোনও কুমতলব নাই ত?”

“তানাসা রাপুন রায় মহাশয়! প্রকৃত ব্যাপার কি সেটি পূলে বলতে হবে।”

“বড় কোতূহল হয়েছে বুঝি?”

“কাজে, তা আর বলতে!”

তার পর “তবে শুনুন” বলিয়া, তিনি আমার খুব নিকটে আসিয়া, মুহুর্তে বলিতে আরম্ভ করিলেন—“কাল শেষরাত্রে মহামায়া প্রত্যাদেশ করেছেন যে, ‘ঈশ্বর দাসের বাড়ী গান হতে দাও, নইলে তোমার মঙ্গল হবে না।’ এ প্রত্যাদেশ আমি পাইনি, অতখানি পুণ্যের জোর আমার নেই। যিনি নিত্য শিবপূজা না করে জলগ্রহণ করেন না, বার মাসে তেরটা ব্রত করেন, নিবাসে করেক সহস্রবার ইষ্টমন্ত্র জপ না করে যিনি শয্যায় যান না, সেই পুণ্যশীলা রায়-

ভুলে কিছু ফসল বাঁচিয়েছিলাম। যা আশা করে-  
ছিলাম তার মিক পেয়েছিলাম। এ বৎসরটা একরকম  
ভালই গিয়েছে।

মহানন্দ বাবু। এইক'বছরের অভিজ্ঞতার মোটের  
উপর কি অকম বুঝছ?

আমি। সামান্য বেতনের চাকরীর ভুলনার ভালই  
বুঝছি। এতেও বায় বাত্যা করতে পারি নে, অল্প  
বেতনের চাকরীতেও পারতাম না। সামান্য চাকরীতে  
লাহুনা অনেক, এতে স্বাধীনতা আছে, এইটেই একটা  
খুব লাভ। তার উপর আশা করা যায়, এতে উন্নতি  
হতে পারে। চাকরীওয়ালারাও উন্নতির আশা করে,  
কিন্তু সামান্য চাকরীর অল্প উন্নতি কত? আর যে  
সামান্য উন্নতি হয়, তাও এত আন্তে আন্তে যে,  
সম্প্রতি রাখা কঠিন হয়ে ওঠে। আগে ছোট চাকরী  
থেকে বড় চাকরী কায়ে করে হঠাৎ, সেটা নিয়মের  
বাতিক্রম। এখন সব নিয়মবদ্ধ হয়ে গিয়েছে। সে  
রকম হওয়া আর এখন বড় একটা দেখা যায় না।  
চাকরীর আর একটা বড় দোষ এই যে, ভাল করে  
কাষ করলেই যে উন্নতি হয় তা নয়। প্রজন্মের কুপা-  
দৃষ্টি চাই, আর যা হলে কুপাদৃষ্টি হয়, সকলে তা করতে  
পারে না। চাষবাসে অতিবৃষ্টি অনাবৃষ্টি প্রভৃতি দৈব  
বিস্ম না ঘটলে, যেমন চেষ্টা পরিশ্রম করা যায় তেমনি  
ফল পাবার আশা করা যায়।

মহানন্দ বাবু। হ্যাঁ, আশা সফলও অনেক সময়েই  
হয়। আমার বিশ্বাস তুমি যেমন চেষ্টা করছ, পরিশ্রম  
করছ, তাতে তোমারও উন্নতি হবে। কোন কামের  
আরম্ভেই কিছু আশার অল্পরূপ ফল হয় না। আমি  
যখন এই ব্যবসা আরম্ভ করি, তখন আমার অত্যন্ত  
কষ্ট গিয়েছে। একবার এমন হয়েছিল যে, মূলধন ত  
সব গেলই, তার উপর অনেক ঋণ হয়ে পড়ল। আমি  
আর দাঁড়াতে পারি নে। মহাজনদের কাছে গিয়ে  
সব অবস্থা বুঝিয়ে বললাম। তাঁরা বুঝলেন যে আমি  
ব্যবসায়ে অসামর্থ্য করি নি, আমার অনভিজ্ঞতার  
অন্যেই ক্ষতি হয়েছে। তখন তাঁরা দয়া করে আবার

আমাকে ধারে মাল দিতে লাগলেন। অতি কষ্টে  
আন্তে আন্তে ঋণ শোধ দিতে লাগলাম। তার পর লাভ  
লোকমান হতে হতে, এখন এক ঋকম দাঁড়িয়ে গিয়েছি।  
প্রথম প্রথম তোমার অসুবিধা হতে পারে, কষ্ট হতে  
পারে, তার পর উন্নতি নিশ্চয়ই হবে। চাকরী না  
করে এ কাষ করেছ বলে অসুতাপ করতে হবে না  
নিশ্চয়ই।

এই সকল কথা পর আমি তাঁহার পুত্র লোকা-  
নন্দের কথা জিজ্ঞাসা করিলাম। মহানন্দ বাবু বলি-  
লেন, “লোকানন্দকে স্থানীয় ইন্সকুলেই শেষ পর্যন্ত পড়িয়ে  
নিজের ব্যাক্সাতে শিক্ষানবিশ করে রেখেছিলাম।  
তার পর ব্যবসার গোড়া থেকে সমস্ত তত্ত্ব ভাল করে  
শেখবার জন্তে একজন তুঁতের চাষীর সহকারী করে  
দিয়েছিলাম। সেখানে তুঁতের আর রেশম কীটের  
চাষ ভাল করে শিখে, তার বাখানিরগুলো দেখে, স্থানীয়  
চাষীরা তার কি প্রতীকার করে দেন, উন্নত বৈজ্ঞানিক  
প্রণালীটা কি তাই শেখবার জন্তে মুর্শিদাবাদ গিয়েছে।  
মুর্শিদাবাদ রেশমের কাষের জন্তে বিখ্যাত। সেখানে  
তুঁতের চাষ থেকে রেশমের কাপড় তৈরী এবং তার  
ব্যবসা পর্যন্ত সব শিখে আসবে, এই রকম বন্দোবস্ত  
করে একজন বড় রেশমের কারবারীর কাছে শিক্ষা-  
নবিশ করে দিয়েছি। এক বৎসর হল সে গিয়েছে,  
আরও এক বৎসর থাকতে হবে। তার পর এসে  
আমার এই ব্যবসায় বোগ দেবে এবং ভবিষ্যতে নিজেই  
ব্যবসাটা চালাবে। ইন্সকুল থেকে বেরিয়েই কেউ কোন  
ব্যবসা করতে পারে না। সকল ব্যবসাতেই শিক্ষা-  
নবিশ দরকার। তা না হলে ব্যবসা শিখবে কেমন  
করে? আর ব্যবসা না শিখে ব্যবসা করতে গিয়েই  
আমাদের দেশের এত লোক ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে। আমরা  
মনে করি, বুদ্ধিবলেই সব কাষ করা যেতে পারে।  
সেটা আমাদের একটা মহাভ্রম। বুদ্ধিবলে আমরা সব  
বুঝতে পারি, কিন্তু বুঝে যখন কাষ করতে বাই, তখন  
দেখি কাষ করার শক্তি নেই। জানই শক্তি, কাষের  
জ্ঞান আমাদের নেই। ফলে কেউ কাষ আরম্ভ করে”



ঠকে, কেউ কাঁচ আরঙই করতে পারে না। মোটের উপর কাঁচ হয় না—নিজেরও না দেশেরও না। ‘স্বদেশী’ আন্দোলনের সময় দেশে যে ভদ্রলোকের এত দোকান পসার হল, আর উঠে গেল; তার যদি কোন কৈফিয়ৎ থাকে ত এই। আমাদের ভদ্রলোকেরা পালিয়ে না, তা অগ্র লোকে করছে। বড় বাণিজ্য দেশে খুব কম থাকলেও, ছোট কারবার দোকান পসার অনেক আছে। এই সকল ছোটখাটো ব্যবসা যারা করে, তাদের ছেলেদের তারা নিজের কারবারে শিক্ষানবিস করে’ রাখে, আর কাঁচ শেখা হলে প্রথমে তাদের নিজের তত্ত্বাবধানে কাঁচ করতে দেয়, তার পরে এই রূপে শিক্ষিত ছেলেরা স্বাধীনভাবে কাঁচ কর্তব্য করে।”

এই সকল কথাবার্তার পর, আত্মপ্রতি করিয়া সে দিনকার মত বিশ্রাম করা গেল। পরদিন প্রাতে প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া একটু বেড়াইতে যাঁইব মনে করিয়া বাহির হইতেছি, দেখি যে একটা ঘরে আনন্দময়ী, আর দুই তিনটি স্ত্রীলোক লইয়া রেশমের সূতা তৈয়ারি করিতেছেন। একটু ইতস্ততঃ করিয়া, ঘরের মধ্যে গেলাম। আনন্দময়ী বেশ সপ্রতিভ ভাবে আমাকে ডাকিয়া লইয়া সূতা তৈয়ারি করার যন্ত্রগুলি সব দেখাইলেন। আর দুই তিনটি স্ত্রীলোক যে ছিল, তাহারা কোয়া হইতে সূতা বাহির করিয়া ঝাঁটাইয়ে জড়াইতেছে, আনন্দময়ী তাহাদের কাঁচও দেখাইয়া দেখাইয়া দিতেছেন, নিজেও চরকায় মাকুর জন্ত নলী প্রস্তুত করিতেছেন। ঘরে একখানা ঠক্কি তাঁতও (Shuttle loom) আছে। সে তাঁতখানার আনন্দময়ী নিজে কাপড় বোনেন। আমাকে একটু কাপড় বুনিয়া দেখাইলেন।

এই সকল দেখিয়া, বেড়াইতে গেলাম। বেড়াইয়া আসিয়া আবার মহানন্দ বাবুর কাছে বসিলাম। তাঁহাকে আনন্দময়ীর সূতা তৈয়ারি করা ও কাপড় বোনার কথা বলিলাম। তিনি বলিলেন, “এখানকার তাঁতিরা সাঁবেক ধরণের তাঁতেই কাপড় বুনত, এখনও অনেকে বোনে। তাদিকে নিয়েই আমার কারবার। আমি

দেখলাম তাদিকে যদি ঠক্কি তাঁতে কাপড় বুনতে শেখান যায়, তা’হলে তাদেরও সুবিধা আমারও সুবিধা। তাদিকে ঠক্কি তাঁতের কথা বলিলাম, আর সাঁবেক ধরণের তাঁতের সঙ্গে তার প্রভেদটা বুঝিয়ে দিলাম, আরও বলিলাম যে যদি তাদের মধ্যে কেউ সে তাঁতে ভাল করে কাপড় বুনতে শিখতে চায়, আমি তাকে শ্রীরামপুরের ইস্কুলে পাঠিয়ে শিখিয়ে আনতে পারি। শ্রীরামপুরে যেতে তারা কেউ রাজী হল না। অবশেষে আমিই শ্রীরামপুর থেকে একজন লোক আনালাম এবং একখানা শ্রীরামপুরী ঠক্কি তাঁতও আনালাম, এনে এখানকার ব্যয়োক জঁন, তাঁতিকে শিখিয়ে নিলাম। সেই সময় আনন্দময়ীও সেই তাঁতে কাপড় বুনতে শেখে। আমি দেখলাম আনন্দময়ীর এতে, বেশ, ইচ্ছা আছে। আমিও তাকে উৎসাহ দিয়ে, ভাল করেই শেখবার বন্দোবস্ত করে দিলাম। এখন সে বয়স-শিল্পের সব রকম বেশ শিখেছে। তুমি যে তাঁতখানা দেখেছ, সেই প্রথম তাঁত, যা আমি শ্রীরামপুর থেকে আনিয়াছিলাম, এখন এখানকার তাঁতিদের মধ্যে অনেকেই এ তাঁতে কাপড় বোনে।

আমি। আমাদের দেশের ভদ্রমহিলারা তাঁতে কাপড় বোনেন না, কিন্তু চরকায় সূতো কাটতেন। আগামের ভদ্রমহিলারা এখনও কাপড় বোনেন। আমাদের বালিকা পাঠশালায় লেস-বোনা আর কার্পেট বোনা শেখান হয়। আপনি যে এই তৃতীয় শ্রেণীর লেস আর কার্পেট বোনা না শিখিয়ে, সূতো উয়ের করা আর কাপড় কেনা শিখিয়েছেন এ আপনার কম প্রশংসার কথা নয়।

মহানন্দ বাবু। প্রশংসা অপ্রশংসার কথা আমি তত ধরি না? আমি দেখলাম, আমি নিজে এই ব্যবসা করি, আমার ছেলে এই ব্যবসা করবে। আমার মেয়েও এই ব্যবসা শিখে আমার ছেলের সাহায্য করুক। লেস বোনা কার্পেট বোনা শিখে আমাদের মত গৃহস্থের কোন উপকার হয় না, বরং খরচ বেড়ে যায়।

এই সকল কথাবার্তার পর কয়েকজন তাঁতি কাপড়



লইয়া আসিল। মহানন্দ বাবু তাহাদের সঙ্গে দেয়া-  
পাওনার হিসাব করিয়া কাপড় লইলেন। আমি  
মহানন্দ বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “এখানকার তাঁতির  
অবস্থা কেমন?” মহানন্দ বাবু বলিলেন, “অল্প জায়গার  
তুলনায় মন্দ নয়। এরা আগে স্থানীয় বাজার ছাড়া  
অনেক জায়গার বাজারের খবর রাখত না। মহাজনের  
কাছ থেকে নগদ টাকা বা সূতো নিয়ে আসত, আর  
মহাজন যে দাম দিত তাই এরা নিতে বাধ্য হত। এখন  
আমি এদের মধ্যে এক রকম সমঝাব্য করে দিয়েছি।  
এদের জাতের যে পঞ্চায়ত আছে, “যাতে এদের  
সমাজের কথার বিচার হয়,” তাহাতে এ বিষয়ের  
কথারও আলোচনা হয়। আলোচনা হয়ে সূতোর  
একটা উচ্চতম দাম আর কাপড়ের একটা নিম্নতম দাম  
অবশ্যরিত হয়। সেই দামের চেয়ে বেশী দামে সূতো  
কিনবেনা, আর কম দামে কাপড় বেচবেনা। মহাজন  
যদি তাতে রাজী না হয়, আমি সেই দামে সূতো বেচি  
আর কাপড় কিনি। আমি ক্ষতি স্বীকার করে এরকম  
করি তা নয়। বাজারের অবস্থা অনুসারে দাম ঠিক  
করি। তবে মহাজনেরা তাঁতির দ্রব্যবহার জন্তে যে  
সুবিধা পেয়ে বেশী লাভ করে, আমি তা করি না।  
তাঁতির দ্রব্যবস্থা আর বাজার দর—এই দুটোর মধ্যে  
রাজীনামাগোছ করে, যথাসম্ভব অল্প লাভ রেখে  
তাদিকে সূতো দিই আর কাপড় নিই। এতে লাভ  
কম বেশী হয়, কিন্তু ক্ষতি হয় না। এর ব্যতিক্রম  
করলে এদের পঞ্চায়ত ব্যতিক্রমকারার দণ্ড করে।  
এর উপকারিতা এরা এক রকম বেশ বুঝেছে। এদের  
এই সমঝাব্যটা এক রকম জারমান কাটেলের মত।”

একজন তাঁতি বলিল, “আগে আমরা কেবল মহাজন-  
কেই চিনতাম, অল্প কোন জায়গার বাজারের দর  
জানতাম না। এখন মহানন্দ বাবু যে সকল খবর  
আমাদের জানিয়ে দেন। আবশ্যক হলে সূতো কোরা  
আনিতে দেন, কোন রকম কাপড়ের চাহিদা কি রকম  
তা বুঝিয়ে দেন, আমরা আনিতে দেন। আগে আমরা  
কেবল ধুতি আর শাড়ীই বুঝতাম, এখন কোটের

কাপড়, সাটের কাপড়, শীতের মোটা গারের কাপড়ও  
বুনি। মহানন্দ বাবু সকল রকমেই আমাদের খুব  
উপকার করেন। আগে মহাজনের দোরান্দো আমা-  
দের মধ্যে অনেকে তাঁত ছেড়ে মজুরি করত, চাকরী  
করত। এখন সকলে আবার তাঁত বুনেছে। আর  
মহাজনের কাছে আগে আমাদের যত ধার ছিল, এখন  
তাও অনেক কমে আসছে।”

আমি (তাঁতিদের প্রতি)। ধার সম্বন্ধে তোমাদের  
একটা কথা মনে রাখতে হবে যে, ব্যবসার উন্নতি  
করতে যতটুকু পারের আশ্রয়, ততটুকু ধার করতে  
পার, কিন্তু শ্রদ্ধা বিবাহ প্রভৃতি সামাজিক কাণ্ডের  
জন্তে ধার করা উচিত নয়, সেগুলি ব্যবসার লাভ থেকে  
করাই উচিত। ধার করা এখন কখন অত্যন্ত আব-  
শ্যক হতে পারে, তা বলে সমান্য কারণে বা বিনা  
কারণে ধার করা উচিত নয়। ধার পাওয়া খুব সহজ  
হওয়াও সেই জন্তে উচিত নয়। তোমরা নিজেদের মধ্যে  
থেকে অবস্থা অনুসারে কিছু কিছু দিয়ে একটা মূলধন  
করতে পার, আর আবশ্যক হলে সেই মূল থেকে অল্প  
সুদে ধার নিতে পার।

একজন তাঁতি। মহানন্দ বাবু আমাদেরকে সে  
কথা বলেছেন, আমরাও সে চেষ্টা করছি। শুনেছি  
সরকার থেকে কোন কোন জায়গার এই রকম  
হয়েছে।

আমি। হ্যাঁ, অনেক জায়গার হয়েছে। তোমরাও  
ইচ্ছা করলে সরকারী সাহায্য নিতে পার। কিন্তু  
আগে তোমরা প্রস্তুত হও, তাঁরপর মহানন্দ বাবুকে  
বলো তিনি সব বন্দোবস্ত করে দেবেন। তোমাদের যে  
পঞ্চায়ত আছে, সেইটাকে আগে রেজিষ্টারী করে নাও।  
সেইটাই হলে মূল ভিত্তি। তা থেকে যে কেবল অল্পসুদে  
টাকা ধার পাওয়া যাবে তা নয়। তোমাদের ব্যবসার  
উন্নতির জন্তে বা কিছু আবশ্যক, ক্রমে সবই হতে  
পারবে। তোমরা এখন যে ঠক্কি তাঁতে কাপড় বুনেছ,  
সেটা সাবক তাঁতের চেয়ে ভাল তা বুঝতে পেরেছ।  
এর চেয়েও অনেক ভাল তাঁত আছে। তোমরা একজন

কানী চলে। তীর্থ করাও হবে, সেখানকার কাপড় বোনার ইস্ত্রুল দেখাও হবে। দেখবে কত রকম কলে, কত রকম কাপড় বোনা হচ্ছে। কত ভদ্রলোকের ছেলে কাপড় বোনা শিখছে। তোমাদের পক্ষায়ত

থেকে তোমাদেরই একজনকে পাঠিয়ে, বেশ শিখিয়ে আনতে পারবে। প্রতি বছর যদি একটি করে ছেলে পাঠাতে পার, তা হলে তোমাদের ব্যবসায়ের কাজ উন্নতি হবে।”

শ্রীজীবীকেশ সেন

## আঁধারের শিউলি

( উপস্থাপন )

### একবিংশ পরিচ্ছেদ।

প্রাণের যোগ ছিন্ন হইলেও তোলা-ফুল ফুলদানীর জলে কিছু দিন তাজা থাকে, কিন্তু বেশীদিন পারে না। সুভদ্রা মামীর প্রেমে ‘দাবী নাই’ লিখিয়া দিয়া মামীর স্নেহে কিছুদিন বাহিরে তাজা রহিল, কিন্তু ভিতরে শুকাইয়া আসিতে লাগিল। যাতে তার হৃদয়ের আগুন শুকতা—তার তিলে তিলে নীরবে মরণ—বাহিরের আবরণ ভেদ করিয়া আত্মপ্রকাশ করিয়া না ফেলে সুভদ্রা তার জন্য সতর্ক চেষ্টা করিত।

এ চেষ্টায় সে সফল হইয়াছিল, কতকটা তার স্বাভাবিক চাপা প্রকৃতির জন্ত, আর কতকটা সার্থারণ লোকের স্তম্ভ দৃষ্টির অভাবে। অপরের চোখে সুভদ্রা তেমনি আছে—হাসে খেলে কাঁচ করে। কিন্তু দরদীর মুখে নয় বুকের ভিতরেও আর এক ঘোড়া চোখ থাকে—দৃষ্টি সে চোখের সর্বস্ব নয়, তার প্রাণ আছে। সেই চোখ দিয়া দরদী হাসিকান্নার আবরণ ভেদ করিয়া হৃদয়ান্তরের রহস্যটুকু নিমেষে ধরিয়া ফেলে। তাই সকলের চোখ এড়াইতে পারিলেও সুভদ্রা মামীর চোখে ধরা পড়িতে বাকী থাকিল না। তিনি সবই বুঝিতেন, তবু ভাল করিয়া মন বুঝিবার জন্ত একদিন সুভদ্রাকে বুকের কাছে টানিয়া ডাকিলেন—“সুভী, একটা—”

সুভদ্রা দেখিল, মামীর চোখ বেদনার স্নান হইয়া, পরফণে উজ্জল হইয়া উঠিল। তার মনে হইল আজ যেন মামীর করুণা চোখের কোলে আসিয়া তার বুকের বেদনাকে ডাকিতেছেন! সুভদ্রা আনত মুখে জড়িত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল—“কি?”

“এখানে তোর বড় কষ্ট হচ্ছে না, মা?”

সুভদ্রা বিস্মিত মুখে উত্তর করিল—“কষ্ট! কেন, কিসের মামো?”

“কিসের ভািতিক ধরতে পাচ্ছি নে, কিন্তু কষ্ট যে হচ্ছে তা বেশ বুঝিচি।”

সুভদ্রা একটু স্নান হাসি হাসিল মাত্র। সেই স্নান হাসির তলে যে কতখানি ব্যথা জমাট বাঁধিয়াছে তাহা মামী এক নিমেষে বুঝিয়া গইলেন। তিনি মায়ের মত মেহন্তরে, সখীর মত সমবেদনার সুরে, অতি সন্তর্পণে বলিলেন—“একবার দেখা করতে • বাবি—মুকুলদের সঙ্গে?”—কথাটা বলিয়া ফেলিয়াই মামী ভাবিলেন, মনের আবেগে এ কি বলিয়া ফেলিলাম!

সুভদ্রা বুঝিল, সাধুর পবিত্রতা মামীকে আসল নামটি বলিতে দিল না। তিনি ঘুরাইয়া তাই বলিলেন “মুকুলদের সঙ্গে।” দেশ কাগ লম্বা সংস্কার এ সমস্তের বহু উর্দ্ধে যে উদার নীতি আছে, তাহারই ভাবে অল্প-প্রাণিত হইয়া মামীমা যে তাহাকে পরপত্নী জানিয়াও

একথা বলিতে পারিয়াছিলেন, ইহা স্ত্রীভালরকম বুঝিলেও, মামীমার কথায় কেমন সন্তুষ্ট হইতে পারিল না। সে ব্যক্তি অভিমানের স্বরে বলিল, “না আমি কোথাও যেতে চাই নে মামীমা!”

তিনি মামী ক্ষণকাল তুষ্ট নয়নে স্ত্রীভার পানে চাহিয়া বলিলেন, “সেই ভাল, কোথাও গিয়ে কাঁধ নেই।”

স্ত্রীভা মনে মনে প্রশ্ন করিল—ভাল কায়? আমার না মুকুলের?

কিন্তু সেই সঙ্গে হঠাৎ কি ভাবিয়া স্ত্রীভাকে বলিলেন, “পুরী বাবি?”

“তীর্থ করতে?”

“তাতে দোষ কি—বরং মন ভাল থাকবে?”

“বড় তীর্থ হারিয়ে কি মামীমা ছোট পাট তীর্থে মন বসবে?”—স্ত্রীভার চোখের কোণে এক ঝলক হাসি, যেন আগুনের ফুলি ছড়াইয়া দিল।

পলকের জন্ত মামী অন্তরে শিহরিয়া উঠিলেন। বলিলেন—“ও মা! পুরী বড় তীর্থ নয়?”

স্ত্রীভা বলিল—“আমার তীর্থের কাছে কেউ কিছু নয়!”

মামীর মুখখানি য়ান হইয়া গেল। একটা নিশ্বাস কেলিয়া বলিলেন—“কি করবি মা, যেমন কপাল করে এসেছিলি। কত করে বঙ্গাম স্বস্তরবাড়ীর টিণানটা দে, তাও ত দিলিনে।”

এমন সময় ভূত্যা আসিয়া একখানা চিঠি দিয়া গেল। পড়িতে পড়িতে মামীর মুখ উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। স্ত্রীভা জিজ্ঞাসা করিল—“কোথাকার চিঠি মামীমা?”

শুক মুখে মামী বলিলেন—“মুকুলের বড় অশ্রু, আমার যেতে লিখেছে। উনি থাকলে ভাল হত, তা বাই হোক আমার যেতেই হবে!”

স্ত্রীভা দীর্ঘ ইতস্ততঃ করিয়া বলিল—“মামীমা, আমার নিয়ে যাবেন?” মামী খানিকক্ষণ অশ্রুমনস্কভাবে স্ত্রীভার পানে চাহিয়া বলিলেন—“যাবে? চল!”

মামীর সঙ্গে স্ত্রীভাকে দেখিয়া দেবকুমারের কেমন

রাগ হইল। আবার ভালও লাগিল! মুকুলের পীড়া প্রথমটা খুবই ভয় দেখাইয়াছিল। কিন্তু আজ ছইদিন হইল সে ভাবটা কাটিয়া গিয়াছে। স্ত্রীভাকে দেখিয়া মুকুল হাসিয়া বলিল—“কেমন জঙ্গ করেছি! চিঠি লিখিয়ে কত করে শীগগির ঘে পালিয়েছিলে, কেমন আবার টেনে এনেছি।”

“দিদি টেনে এনেছ, না টানে এসেছি?”—কৈ আমার তো কেউ আসতে লেখনি!”

মুকুল বুঝিল স্ত্রীভার অভিমান হইয়াছে। সেটাকে তরল করিয়া দেবার জন্য হাসিয়া বলিল—“তা তোমার আসতে কি হবে কেন বল—তুমিত আর আইবুড়ট নও! আইবুড় শালীদেবই ভগিনীপতিদের কাছে আদর বেশী—বিশেষ এমন অবস্থায়।”

শরতের চলন্ত মেঘে জ্যোৎস্না রাত্রি যেমন মুহূর্তে য়ান হইয়া আবার উজ্জলতা ফুটিয়া তোলে, স্ত্রীভার মুখের তাবও সেইরূপ হইল। স্ত্রীভা বলিল—“কিন্তু বোনের কাছে তো আর তা নয়—বোন কো! লিখলে?”

“আমি ভাই মামীমার আগার কোন কথাই জানতাম না। যখন চিঠি লেখা হয় তখন আমি অজ্ঞান; আমার কি দোষ ভাই?”

স্ত্রীভা হাসিয়া বলিল—“দোষ না থাকলেও দোষ দিতে ছাড়ব কেন—শুকজনের পুথিই চলতে হয় ত!”

মুকুল কণাটা বুঝিল না, জিজ্ঞাসা করিল—“তার মানে?”

“ভাব মানে, তোমার এখন থেকে নিয়ে গেলেন আমাকে মামীমা, কিন্তু তুমি দোষী করলে আমাকে, আমিও তাঁর পালাটা বিলাম!”

মুকুল চোখ ছটা কপালে তুলিয়া বলিল—“ও—এমন কথা?—তা এবার দেখা যাবে কত দিন থাক, তা হলেই বুঝব—সে বার কার দোষ ছিল।”

স্ত্রীভা বলিল—“এবার তো দিদি থাকতে আসিনি, এবার মামীমার সঙ্গে এসেছি তোমার দেখতে—তুমি একটু সেয়ে উঠলেই—”

মুকুল বলিয়া উঠিল—“কি, চলে যাবে?—তার কম আর হবে কেন?—নাহি” আস্তে—তা বেশ, আমিও যাতে রোগ শীগগির নাঁসারে তাই করব।”

সুভদ্রা হাসিয়া বলিল—“কেন দিদি, আমি কি আঙুর আপেল বেদানা যে ভোগ করবার জন্তে বেশী দিন রোগে পড়ে থাকতে চাচ্ছি?”

মুকুল বলিল—“তা যাই হও, শীগগির কিন্তু যেতে দিচ্ছি নে।”

সুভদ্রা বলিল—“আমি ত আজই এসে আজই যাচ্ছি নে, তার জন্যে এর মধ্যে ভাবনা কেন?”

“না, আমি সেরে উঠলেও তোমায় কিছুদিন থাকতে হবে।”

সুভদ্রা হাসিয়া বলিল—“তোমার রাজ্যে এসেছি, তোমার স্কুম কি অমান্য করতে পারি!”

ইহার পর দুই দিন বেশ গেল, কিন্তু তৃতীয় দিনে পীড়া আবার প্রবল ভাবে দেখা দিল। চতুর্থ দিনে মুকুলের সংজ্ঞা লোপ পাইল। ক্রমে সে তুল বকিতে লাগিল। বিকার অবস্থায় একবার মুকুল মামীশাওড়ীকে সুভদ্রা জানে তাঁহার হাত দুখানি ধরিয়া বলিল—“লক্ষ্মী বোনটি আমার, আমাদের ছেড়ে বাসনে—তুই না থাকলে আমার কিছু ভাল লাগে না, আর আর আমার মনে হয়, ঠাঁও ইচ্ছে তুই থাকিস এখানে। লজ্জা কি ভাই, তোকে না ভালবেসে কি কেউ থাকতে পারে। তোকে আমি এত ভালবাসি, আর উনি ভালবাসবেন না? তাই বলে তুঁকে ধারণ ভাবিস নে।”

প্রলাপের ঘোরে আরও বা কি বলিয়া ফেলে, তাই মামীশাওড়ী বলিলেন—“মুকুল, আমি যে তোমার মামীমা, কি সব ছেলেমানুষের কথা বলচিস মা!”

মুকুল প্রলাপের ঘোরে বলিল—“ওমা! তুমি সুভদ্রা নও? এই সুভদ্রার মত দেখাচ্ছিল, এর মধ্যে বদলে গেল—তুমি বহুরূপী।” বলিয়াই বিকারের ঘোরে হা—হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। সে হাসিতে আসন্ন-মৃত্যুর বিকট উল্লাস যেন ধ্বনিত হইয়া উঠিল।

মামীমা সুভদ্রার পানে চাহিয়া বলিলেন—“বড় সুবিশেষ বোধ করছি নে।”

সুভদ্রার মুখখানা ম্লান হইয়া এতটুকু হইয়া গেল। তাহার মুখে কোন কথা ফুটিল না। অনেকক্ষণ পরে সুভদ্রা মামীকে বলিল—“হ্যাঁ, মামীমা, কোন মোহলমান রাজা না নিজের জীবনের ভাগ দিয়ে তাঁর মরমর ছেলেকে বাঁচিয়েছিলেন, সত্যি?”

সুভদ্রার এ প্রশ্নটা মামীমার নিকট একান্ত অসামান্যক ঠেকিল, তিনি দীর্ঘ বিরক্তির স্বরে বলিলেন—“জানি নে ওসব বাছা। কেন, তা হলে কি হবে?”

“না, জিজ্ঞেস করি,”

“আচ্ছা, এখন দেবকুমারকে জিজ্ঞেস করে এস দেখি কোন ওষুধটা দিতে হবে।”

সুভদ্রা যাইতে উদ্ভত হইল মামী বলিলেন—“আচ্ছা আমিই যাচ্ছি, তুমি একটু বোস।”

সুভদ্রা মুকুলের শিরের ঋগিয়া একমর্মে ভগবানকে ডাকিতে লাগিল—“ভগবান তুমি যদি সত্যি একবার পিতার প্রার্থনায় তাঁর জীবন-বিনিময়ে পুত্রের প্রাণ দান করে থাক, তবে আর একবার কৃপা করে এই আমার জীবনের বদলা এই সমুদ্রকে রক্ষা কর। শুনেচি প্রাণ ভরে কামনা করলে তুমি তা অপূর্ণ রাখ না—আমি আজ প্রাণ মন দিয়ে তোমায় ডাকছি ভগবান, আমার নিরাশ রোদে না।”

মামীমা কখন যে ঘরে ঢুকিয়াছেন, কখন যে ঔষধ চালিয়াছেন সুভদ্রা তাহা জানিতে পারে নাই। হঠাৎ তাঁহার কণ্ঠস্বরে চমকিয়া সুভদ্রা দেখিল, মামী ঔষধ লইয়া অপেক্ষা করিতেছেন। সুভদ্রাকে চমকাইয়া উঠিতে দেখিয়া বলিলেন—“ওমা, তোমায় রুগীর কাছে বসিয়ে গেলাম, আর তুমি বসে বসে ঘুমের ঘান করচ? নাও, সরো!”

সুভদ্রা বিনা প্রতিবাদে সরিয়া গেল।

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ।

চারিধানে পালা করিয়া রোগীকে গুশবা করিতে—

ছিলেন। মামীমা সুভদ্রাকে বলিষেন—“আমি দেব-  
কুমার আর তাঁর পিসীকে উঠিয়ে দিইগে, তাঁরা এলে  
ওতে যেয়ো।”

দেবকুমার রোগীর ঘর ঢুকিয়া দেখিল, সুভদ্রা  
মুকুলের পায়ের কাছে একটু আড় হইয়া শুইয়া ঘুমাইয়া  
পড়িয়াছে। তাহার সেবাক্রান্ত মুখের উপর বাতির  
আলো পড়িয়া মুখখানাকে করুণ সৌন্দর্য্যে মণ্ডিত  
করিয়াছিল। তখনও পিসী আসিয়া উপস্থিত হন নাই।  
পাছে রোগীর নিদ্রাভঙ্গ হয় সেই জন্য সুভদ্রার কাণের  
কাছে মুখ লইয়া গিয়া ডাকিবার কহলে দেবকুমার  
নিভাস্ত মোহের বেশে যে কার্য্য করিয়া বলিল—তাঁহা  
কোন স্বামী যে তাঁর ‘অসম্মত’ স্ত্রীর শয্যায় বসিয়া  
করিতে পারে তাঁহা দেবকুমারেরও ধারণা ছিল না।  
সেই কোমল ভীরু মুহুম্পর্শে সুভদ্রা তড়িতাচলন্তের ন্যায়  
চকিত হইয়া জাগিয়া উঠিল। দেবকুমার আবেগকম্পিত  
কণ্ঠে বলিল—“ধাও শোও গে, আর পিসিকে ডেকে  
দিয়ো।”

সুভদ্রা দুই চক্ষে মর্শাণ্ডিক চঃখতরা ভীত দৃষ্টি বর্ষণ  
করিয়া বিনা বাক্যে বাহির হইয়া গেল।

পরদিন দেবকুমারের সম্মুখে বাহির হইতে সুভদ্রার  
যেন লজ্জা হইল। গত রাত্রের সে চঃখের ভাবটা  
কিন্তু কাটিয়া গিয়া একটি অখস্মতি তাঁহার মনের মধ্য  
আঁন্দোলিত হইতে লাগিল। তাঁহার অতৃপ্ত হৃদয়ের  
আকর্ষণ পিপাসা গত রাত্রের এক নিমেষে যেন পরিতৃপ্তির  
আশ্বাদ লাভ করিয়া ধন্য হইয়া উঠিয়াছিল। নিদাঘ-  
বিশীর্ণ লতিকা যেমন বর্ষার প্রথম বারিপাতে লাভণ্যে  
উল্লাসিত হইয়া উঠে, তেমনি সুভদ্রার দেহ মন যেন এক  
নিমেষে অখম্পর্শে উদ্ভাসিত উল্লাসিত হইয়া উঠিল।  
সুভদ্রা তাঁর নিজের উপরে রাগ করিয়াও এ ভাব দমন  
করিতে পারিল না।

সেদিন মুকুলের অবস্থা আবার ভালর দিকে কিরিয়া-  
ছিল; তাই সুভদ্রার এ ভাবান্তরটা কাহারও বিসদৃশ  
ঠেকিয়া না।

মুকুলের জন্য সুভদ্রা পথ্য তৈরি করিতেছিল।

দেবকুমার কি একটা অছিলা করিয়া সেখানে আসিয়া  
দাঁড়াইল। সুভদ্রা মাথার আঁচলটা একটু টানিয়া দিয়া  
বলিল—“মামীমা দেখলে কি ভাববেন বল দেখি—না,  
এখান থেকে যাও।”

সে কথা কাণে না তুলিয়া দেবকুমার জিজ্ঞাসা করিল,  
“কালকের কাণ্ডে বড় রাগ করেছ, না?”

সুভদ্রা ঠোটে হাসি চাপিয়া বলিল—“রাগ করবার  
কাষ করলই লোকে রাগ করে।”

“আমি কি সত্যিই রাগ করবার কাষ করেছি—  
সুভদ্রা?”

সুভদ্রা একটা চাপা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“দে  
‘তুমিই জানো।’ বলিয়া সুভদ্রা মুকুলের পথ্য লইয়া  
উঠিতে উদ্ভত হইলে, দেবকুমার একবার চারিদিক চাহিয়া  
তাঁহার হাতখানা ধরিয়া ফেলিল। বলিল, “না, তোমাকেই  
বলতে হবে—আমার দেব হয়েছে কি না।”

আনন্দের বেদনায় ক্ষণকাল সুভদ্রা কোন উত্তর দিতে  
পারিল না। পরে কম্পিত কণ্ঠে বলিল—“না, আমার  
এখানে থাকতে দিলে না—আমি কালই মামীমার  
ওখানে যাবার চেষ্টা দেখব।”

দেবকুমার হাতখানা ছাড়িয়া দিয়া হাসিয়া বলিল—  
“তা হলে তুমি বোঝ যে এখান থেকে চলে যাওয়াটা  
আমার সাজা।”

সুভদ্রা স্থিরকণ্ঠে বলিল—“অন্ততঃ বে পরিজ্ঞান  
তা বুঝি।”

“আমি তোমার বিপদ, সুভদ্রা?”

“আমি তা কোন দিনই বশিনি—বরং তুমি আমার  
বিপদ-জ্ঞাতা একথা সকলে জানে, আর আমিও মানি।”

“আর যেটুকু সকলে জানেনা—তা কি তুমি জান  
না?”

সুভদ্রা এবার কাতরকণ্ঠে বলিল—“বারবার কেন  
সে কথা তোলা?—বা সকলে জানেনা, বা তুমিও এক-  
দিন জানতে চাওনি, আবার তাকে মতুম করে কেন  
কাষ কি?”

“সেই এক কথা।—মেয়েমানুষের বুকে কখনো নেই

—তার স্বামী জন্মোও না ?” বলিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া দেবকুমার দীর্ঘপদে চলিয়া গেল।

উনানের কাছে বসিয়া সুভদ্রা অনেকক্ষণ কাঁদিল। পরে উর্ধ্বদিকে চাহিয়া বলিল—“ভগবান, পথ দেখিয়ে দাও।”

### ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ।

মুকুল বেশ সারিয়া উঠিয়াছে। সকলেই চিকিৎসককে প্রণয়সা করিতে লাগিল। সুভদ্রার কিন্তু মনে মনে বিশ্বাস যে, তাহার আবেগময়ী প্রার্থনার বলেই সে মুকুলকে মৃত্যুর দ্বার হইতে ফিরাইয়া আনিতে পারিয়াছে। এই বিশ্বাস আরও দৃঢ় হইয়াছে তাহার নিজের শরীরের অবস্থায়। সে বড় ভাগিয়া পড়িয়াছে। তাহার ঐক্য ধারণা জন্মিয়াছে যে, তাহার ছুটির দিন অদূরে উঁকি মারিতেছে। সে জীবনের আর সব সাধ ভাসাইয়া দিয়াছে, কেবল একটিকে এখনও বুকের মাঝে আঁকড়াইয়া আছে। সে চায়, তার ছুটির দিনে হৃৎকের বোঝাটি যেন খণ্ডরগুহে স্বামীর পায়ের কাছেই রাখিয়া যায়। এই জন্ত যখন আবার কলিকাতায় ফিরিয়া যাইবার কথা উঠিল, তখন সে মুকুলের শরণাপন্ন হইল—বলিল, “দিদি, মামীমাকে আর কিছু দিন থেকে যেতে বল না।” সুভদ্রার মুখে একথা শুনিয়া মুকুল ভারী খুসী হইল, কিন্তু নিজে মামীমাগুড়ীকে কিছু না বলিয়া সে স্বামীর দেবকুমারকে বলিল। তাহার জানা ছিল, মামীর মত ফিরাইতে তাহার ভাগিনেরটির মত আর কেহই পটু নহে। আবেদন শুনিয়া দেবকুমার বলিল—“মামীমা যে আর থাকবেন তা মনে হয় না। তা, তোমার ত আর মামীমার জন্তে সত্যি প্রাণ কাঁদচে না—তোমার অঙ্গাঙ্গী টানটা কোথায় তা বুঝি, তাকেই নয় থেকে যেতে বল না।”

“মামীমা মত না দিলে সে কেন কবে থাকে ? তুমি না হয় সেই মতটা করিয়ে দাও।”

“সে জন্মো আর আমি তাঁকে কি বলব—তুমিই বল। কিন্তু থাকে রাখতে চাও, তার থাকতে মত আছে তো ?—না, নেই ?”

মুকুল, তখন সুভদ্রা তাহাকে বাহা বধিয়াছিল তাঁহা নী জানাইয়া থাকিতে পারিল না। শুনিয়া দেবকুমারের সমস্ত মনটা আনন্দে ভরিয়া উঠিল। বলিল—“তার যদি মত থাকে তা না হয় বলতে পারি।”

দেবকুমারের প্রস্তাবে মামী মনে মনে হাসিলেন। পরে বলিলেন—“তোমার বোধ হয় ইচ্ছে, সুভদ্রা আরও দিন কতক থেকে যাবি ?”

দেবকুমার মনে মনে মামীর উপর বিরক্ত হইল। বলিল—“আমার ইচ্ছে শুধু সুভদ্রা কেন আপনিও আরও দিন কতক থাকেন—”

“আর আমি যদি থাকতে একান্ত না পারি, তবে সুভদ্রাকে যেন রেখে যাই—এই তো ?”

দেবকুমারের কাণে ঢুটা লাল হইয়া উঠিল। বলিল—“না মামীমা কাঁচ নেই, আপনি আপনার সুভদ্রাকে—”

মামী বাধা দিয়া বলিয়া উঠিলেন—“আমার—ও কথা বলো না, বরং ও রক্ত কুড়িয়ে এনেছ তুমি—ও তোমারই।”

রাগের বেশে দেবকুমারের একবার ইচ্ছা হইল মামীর মুখের উপরেই বলে—“হ্যাঁ, সত্যি ত আমারই।” কিন্তু পরক্ষণেই তাহার হৃদয় অপরাধী চিত্ত সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। পরে মামীর দোষটা পরিপাক করিয়া লইয়া ঐষৎ হাসিয়া বলিল—“মামীমা, আপনি যে আমার গুরুজন এটা অনেক সময় ভুলে গিয়ে, বা তা কষ্ট বলেন।”

মামী হাসিতে হাসিতে পাঁচটা জবাব দিলেন—“আর তুমিও এখন আমি যে তোমার হিতার্থী তা অনেক সময় ভুলে গিয়ে, আমার ব্যাভারে মাঝে মাঝে রেগে যাও !—কিন্তু যাই ভাব তুমি, আমি বুঝে দিচ্ছি—সুভদ্রাকে সঙ্গে নিয়ে যাব।”

দেবকুমার একান্ত সহজ স্বরে বলিতে চেষ্টা করিল—“নিয়ে যাবেন, যাবেন—তাতে আর হুঃখ কি ?”

“হ্যাঁ একটুকু আছে বৈকি—ওকালতী কঠে এসে জিততে পারলে না।”

দেবকুমার একটু কাষ্টহাসি হাসিল।

মামী সুভদ্রাকে বিরলে জিজ্ঞাসী করিলেন—“এরা ত তোমার ঘোঁষে খাবার জন্যে আমার একান্ত ধরেচে। তুমি কি বল—আর ছ’চার দিন থেকে যাবে?”

সুভদ্রা তার ডাগর চোখে আনন্দের আলো ফুটাইয়া নীরব সম্মতি জানাইয়া ঝড় নাড়িল। মামী প্রথমটা সে ব্যাকুল বাসনান্তরা দৃষ্টির সম্মুখে অভিব্যক্ত হইয়া পড়িলেন, কিন্তু পরক্ষণেই সে মোহ কাটাইয়া সঙ্গের বলিলেন—“দূর পাগলী, পরের বাড়ী কখনো বেশী দিন থাকতে আছে?”

সুভদ্রার মুখখানা চকিতে স্নান হইয়া গেল। একটা চাপা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“তবে না হয় চলুন।”

আশাভঙ্গে মায়ের মনে যে কঁতখানি ব্যথা লাগে তা বুঝিয়াও মামী নিজের মনকে কিছুতেই বিচলিত হইতে দিলেন না। বলিলেন—“বেশ, আবার এক সময় এলেই হবে।”

সুভদ্রা স্নান হাঁসিয়া বলিল—“আমার বোধ হয়, মামীমা, এই শেষ আসা।”

মামী ললাট কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন—“ও আবার কি কথা?”

সুভদ্রা পূর্ববৎ হাদিতে হাসিতে বলিল—“দেখে নেবেন ঠিক কি না।”

এবার মামী বিরক্তির ভরে বলিলেন—“আচ্ছা সে যা হবার হবে—কাল আমাদের যেতে হবে।”

সুভদ্রা মাটির দিকে চাহিয়া বলিল, “আচ্ছা।” তার পর কোনদিকে না চাহিয়া সেখান হইতে চলিয়া গেল। সুভদ্রার এ ব্যবহারে মামী প্রথমে বিরক্ত হইলেন, কিন্তু পরমুহুর্তে তাহার অবস্থা স্মরণ করিয়া সমবেদনার তাঁহার হৃদয় ভরিয়া উঠিল। মনে মনে বলিলেন—“ভালবেসে মরেছে!”

সে রাতে সুভদ্রার চোখে কিছুতেই নিদ্রা আসিল না। অতীতের বত-নিষ্ঠুর স্মৃতি এক নিমেষে জাগিয়া উঠিয়া তার হৃদয়মূলে দংশন করিতে লাগিল। মাঝে মাঝে নিজের উপরই সুভদ্রার ক্ষেমন রাগ হইতেছিল—

কেন সে তার নিজের ষোল আনা দাবী ছাড়িয়া দিয়া নিজের নারী-জীবনে বার্থভান্ন অভিসম্পাদ বরণ করিয়া লইতে গেল? যে ভিত্তির আর কাছে আমরণ থাকিবার তার ষোল আনা দাবী, আজ কি না সেখানে তাহাকে হৃদনের বেশী থাকিবার জন্য ভিত্তারীর মত প্রার্থনা করিয়াও বিফল হইতে হইল! স্বামীর প্রেমে ‘দাবী নাই’ লিখিয়া দিয়াছে বলিয়া, মরণের দিনেও স্বামীর চরণ-প্রান্তে মরিবার ভাগ্যটুকুও সে চারাই বসিয়াছে! এত নিষ্ঠুর বিধাতা। সুভদ্রা ভাবিল, এত নিষ্ঠুরতা সে সহ্য করিবে না—কিছুতেই না। সে কালই আত্মপ্রকাশ করিয়া দিবে বলিয়া সঙ্কল্প করিল। কিন্তু পরক্ষণেই মুকুলের সেই আদরে চপড়ল মুখখানা মনে পড়িয়া গেল। আর মনে পড়িল, প্রতিজ্ঞাভঙ্গের আশঙ্কায় রোগশীর্ণ পিতার মুখে একদিন যে অসহায় করুণ বেদনা ফুটিয়া উঠিয়াছিল। মুহুর্তে সুভদ্রার সঙ্কল্প ধসিয়া পড়িল; সে মনে মনে বলিল—“না তাঁ পারিব না, এ নিষ্ফল জীবনের স্রোত যেমন ইচ্ছা বহিয়া যাক।”

এইবার হৃদয়ের উত্তেজনা বড় অভিমানে গলিয়া হই চক্ষু বচিয়া পড়িতে লাগিল।

পরদিন দেখা গেল, সুভদ্রার প্রবল জ্বর; মাথা তুলিতে পারিতেছে না।

চঠাং সুভদ্রার প্রবল জ্বর হইয়াছে শুনিয়া মুকুল বরং খুসীই হইল। সে সুভদ্রাকে বলিল—“মামীমা থাকতে চাইছিলেন না, কিন্তু তগবাস আমাদের পক্ষে, এই দেখ না ঠিক যাবার দিনই তোমার জ্বর হল; তবু আর ছ’চারদিন একত্র থাকতে পারা যাবে।”

সুভদ্রা কি বলিতে বাইতৌছিল, কিন্তু শরীরের অসুস্থতার বলিতে ভাল লাগিল না, শুধু রোগক্লিষ্টমুখে একটু স্নান হাসি ফুটিয়া উঠিল। মুকুল জিজ্ঞাসা করিল, “কষ্ট কষ্ট হচ্ছে?”

সুভদ্রা মুকুলের মুখপানে অশ্রুমনস্কভাবে চাহিয়া বলিল—“কষ্ট?—না।” সুভদ্রা কিছুক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিল—“জ্বর কি খুব বেশী হয়েছে?”

মুকুল হাসিয়া ফেলিল; বলিল—“বেশ জ্বরের

করেচ। জয় হল তোমার, আর বেশী হয়েছে কি না বলব আমি।”

“আমি কেমন বুঝতে পারছি নে, মাথার ভিতরটা কেমন গোলমাল হয়ে গিয়েছে। আমার গা কি খুব গরম?”

মুকুল বলিল—“উঃ যেন পুড়ে যাচ্ছে। তুমি কিছু বুঝতে পারচ না?”

“এক একবার পাচ্ছি।”

মুকুল জিজ্ঞাসা করিল—“কীটা জরী কেন হল বল দেখি?”

মান হাসি হাসিয়া সুভদ্রা বলিল—“বোধ হয় ঠাকুর এত দিনে অভাগীর কথা শুনতে পেলেন।”

মুকুল ব্যথিত হয়ে বলিল—“না ভাই, ওসব কথা বোল না, আমার বড় কষ্ট হয় শুনলে।”

সুভদ্রা বলিল, “আচ্ছা আর বলব না—কিন্তু দিদি, একটা কথা বলব, শুনবে?”

“কি কথা?”

“যদি এবারে সেরে উঠে কলকতা যেতে হয়, তবে আমার শেষদিনে তোমরা ছদ্মনে আমার দেখা দিতে যাবে।”

“আবার সেই কথা!”

সুভদ্রা মুকুলের হাতখানা নিজের জরতপ্ত হাতের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া বলিল—“বল, আমার এ ইচ্ছা পূর্ণ করবে বল।”

মুকুল ঈষৎ ভীত বিস্মিত হইয়া বলিল, “এসব কথা বলচিস কেন ভাই? এমন জরত সকলেরই হয়। আবার সেরেও যায়।”

“তাই ত আমার বড় ভয়, পাছে সেরে উঠি।”

“সেরে উঠলেই কি আর সত্যি সত্যি মামীমা নিয়ে যাবেন?”

“দিদি, তোমাদের কাছে যদি মরতে পাই, তো আজীবন তোমাদের ছেড়ে থাকতে রাজী।”

মুকুল বলিল, “তুই ভাই আর জন্মে নিশ্চয়ই কেউ

“কেন দিদি, একমুহুরে আপনার বলতে আপত্তি আছে?”

মুকুল সুভদ্রার হাতখানা ঈষৎ টিপিয়া দিয়া বলিল, “তুই বড় ছট! আমি কি ওই বলচি?”

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ।

‘মামী’ বলিলেন, “এই ঝুঁপটুকু থাও মা লক্ষ্মী আমার।” সুভদ্রা অনেকক্ষণ তাঁহার মুখের দিকে তাকাইয়া বলিল—“তুমি কেঁ গো?”

নিকটে মুকুল দাঁড়াইয়া ছিল। বলিল—“তুমি চিন্তে পাচ্চ না?—উনি যে মামীমা।”

সুভদ্রার চোখে মুখে একটা ভীতি কুটিয়া উঠিল। বলিল—“মামীমা, আমার নিয়ে যেতে এসেছেন। আর ছোটো দিন থেকে যেতে—”

মামী অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া বলিলেন, “না মা, তোমার ঐশ্বর্য নিয়ে যাব না, ওষুধটা এনেচি ধাও।”

সুভদ্রা বিস্মিত হইয়া বলিল—“ওষুধ?”

“হ্যাঁ মা, একটু হাঁ কর।”

“আমার অসুস্থ করেছে, নিয়ে যাবেন না, তা হলে? ওষুধ দিন তবে।”

ওষুধ খাইয়া সুভদ্রা মামীর পানে করুণ নেত্র চাহিয়া বলিল—“আজ দিনটা থেকে গেলে হত না? মরবার সময়টা একটু কাছে যেতে পাব না। চোখে দেখতে চাওয়াটা কি বড় অগ্রায় হবে?”

“কি বলচিস মা? কাকে দেখতে চাস?”

“ঐ যে আমাকে নিয়ে গিয়ে ছুড়ে ফেলে দিয়ে গেল। আর আমার মুখ সেলাই করে দিলে—এ দেখ না!”

মামী একটা নিখাস ফেলিলেন। মুকুল মানমুখে সেইখানে দাঁড়াইয়া ছিল। সুভদ্রা তাহাকে বলিল—“দিদি, বড় ঠিকিয়েছি—কিছু মনে করিস নে।”

মুকুল বিষমমুখে মামীকে বলিল, “ভুল বকচে যে মামীমা!”

মামী বলিলেন, “দেবীকে একবার ডেকে আন।” কথাটা সুভদ্রার কাণে গেল। বলিল—“দেবী কে গো?”



‘মামী সে কথার কোন উত্তর না দিয়া দেবকুমারকে ডাকিতে মুকুলকে সঙ্কেত করিলেন।

দেবকুমারকে দেখিয়া সুভদ্রা মামীকে বলিয়া উঠিল ‘উনি কেন এখানে! শুঁকে যেতে বলুন যেতে বলুন।’

দেবকুমার বলিল, ‘তুমি কেমন আছ দেখতে এসেছি সুভদ্রা।’ দেবকুমারের কণ্ঠস্বর কাঁপিয়া উঠিল।

সুভদ্রা হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। পরে গম্ভীর ভাবে বলিল, ‘জীবনে মায়াব ক’বার ভুল করে?’

দেবকুমার সে কথার উত্তর না দিয়া বলিল, ‘দেখি হাতখানা!’

সুভদ্রা বলিল—‘ডাক্তারি করা বন? হা হা, আমার রোগের ওষুধ আফুও তৈরি হয় নি।’

দেবকুমার গাঢ় স্বরে বলিল, ‘তোমার শুশ্রূষায় মুকুল বেঁচেছে, আমি তোমাকে বাঁচাব।’

সহসা হঠাৎশেষ স্বরে সুভদ্রা বলিয়া উঠিল, ‘তুমি ও ডাক্তার বাবু আমার এখানে মরতে দেবে না, এত নিষ্ঠুর!’

নাড়ী পরীক্ষা করিয়া দেবকুমার দেখিল, নাড়ী বড় দ্রুত, হার্ট ফেল করিবার খুব সম্ভাবনা। প্রাচ্যে অধিক কথা বলিলে উত্তেজনা হয়, ‘এইজন্য বলিল, ‘শরীর দ্রুত, বেশী কথা কওয়া ভাল নয়, একটু চুপ করে—’

সুভদ্রা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—‘চুপ করেই ত আছি।’

দেবকুমার মামীর দিকে চাহিয়া বলিল—‘একে-বারেই যে জ্ঞান নেই তা নয়, মাঝে মাঝে জ্ঞান হয়।’

মামী গ্লানমুখে উত্তর করিলেন, ‘হঁ।’ তার পর কি ভাবিয়া মুকুলকে লইয়া অগ্ন ঘরে গেলেন। বলিলেন, ‘মুকুল, অবস্থা বড় ভাল বোধ হচ্ছে না। রান্নাবান্না তাড়াতাড়ি করে নিতে বল। তুমি না হয় এদিকে একটু থাক, আমি সুভদ্রার কাছে আছি।’

মামী কিন্তু সুভদ্রার ঘরে গেলেন না। সুভদ্রা ও দেবকুমার সম্বন্ধে যে একটা অস্পষ্ট সন্দেহ এতদিন তাঁহার মনের মধ্যে আগিড়েছিল, আজিকার এই অসম্বন্ধ প্রলাপে তাহা যেন স্পষ্ট হইয়া উঠিল। এতদিন তিনি

যে হৃজনকে পরস্পরের কাছ হইতে দূরে দূরে রাখিতে চেষ্টা করিয়া আসিয়াছেন, আজ মৃত্যু এখন সেই হৃজনের মাঝখানে চির ব্যবধান রচনা করিতে বসিল, তখন সত্যি তাঁহার হৃদয় কাঁদিয়া উঠিল, এবং চিরবিচ্ছেদের পূর্বে দুইটি অতৃপ্ত হৃদয় যতক্ষণ পারে কাছাকাছি থাকে থাক, ভাবিয়া তিনি আর সে ঘরে ঢুকিলেন না। এজন্য সাধার পবিত্রতা তাঁকে দিকার দিল, কিন্তু সমবেদনার অশ্রুজলে তাহা ভাসিয়া গেল।

\* \* \* \* \*

দেবকুমার ডাকিল, ‘সুভদ্রা!’

সুভদ্রা চোখ মেলিয়া দেখিল দেবকুমার একা বসিয়া। সুভদ্রার দুই চোখ দিয়া দুইটি ক্ষীণধারা গড়াইয়া পড়িল।

দেবকুমার জিজ্ঞাসা করিল, ‘আমায় চিনতে পার?’ অতৃপ্তনেত্রে স্বামীর পানে চাহিতে চাহিতে সুভদ্রা ষাড় নাড়িয়া জানাইল—‘হঁ।’

দেবকুমার জিজ্ঞাসা করিল, ‘বল দেখি আমি কে?’

সুভদ্রা অতি কষ্টে হাত বাড়াইয়া শয্যায় কি যেন খুঁজিতে লাগিল। স্বামীর পদধ্বনি লইয়া মাথায় দিল।

দেবকুমার ব্যস্তভাবে বলিয়া উঠিল, ‘তুমি নড়াচড়া করোনা, বড় কাহিল!’

সুভদ্রার দুই চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। সে অতি ক্ষীণকণ্ঠে বলিল, ‘আর যদি সময় না পাই!’ তারপর স্বামীর পায়ে মাথা ঠেকাইয়া অশ্রুজড়িত স্বরে কহিল—‘আমার ক্ষমা কোরো!’

দেবকুমার অশ্রুজল কণ্ঠে বলিল—‘ক্ষমা আমারই পাওয়া উচিত!’

সুভদ্রা স্বামীর পা ছুঁয়া আবেগে চাপিয়া ধরিয়া বলিল, ‘না, আমি ও শুনতে চাইনে; বল ক্ষমা করলে?’

দেবকুমার আবেগ-কম্পিত কণ্ঠে বলিল, ‘ক্ষমা করার দাবী যদি অপরাধীর থাকে—’

‘ওগো, অতি বড় শত্রুকেও মরণ দিনে কেউ বিমুখ করে না—আর আমি তোমার—’

“থামলে কেন স্তম্ভা?—বল বল—কি তুমি! আজ আর অন্ধকারে থাকতে চাও না।”

স্তম্ভা কাতর নয়নে স্বামীর পানে চাহিয়া বলিল,  
“আর কেন? থাক।”

বাথিত মেহভরে দেবকুমার পত্নীর শীর্ণ চিবুক স্পর্শ করিয়া উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল—“আঁধারের শিউলি আমার, আঁধারেই ঝরে যেতে চাও?”

—স্বামীর এ মেহের উচ্ছ্বাসে স্তম্ভার বকের ভিতরটা হঠাৎ কেমন করিয়া উঠিল—তাহার বক্ষ ঘন ঘন স্পন্দিত হইতে লাগিল। শেষে কেমন অস্থির হইয়া, কি করিবে কিছু স্থির করিতে না পারিয়া স্বামীর হাতখানা, সবলে বক্ষে চাপিয়া ধরিল।

দেবকুমার ভীতিপূর্ণ কণ্ঠে ডাকিয়া উঠিল—“মামীমা—মামীমা!”

ঠিক সেই মুহূর্ত্তে স্তম্ভা একটা দীর্ঘ নিশ্বাসে তাহার কতদিনের গুঞ্জীভূত বেদনা ঘেন বুক হইতে খালি করিয়া দিল। তার পর—তার পর—সব স্থির।

দেবকুমারের ভগ্নধরে মামীমা রক্তধাসে কক্ষে প্রবেশ করিলেন। দেখিয়া দেবকুমার পাগলের মত হইয়া বলিয়া উঠিল—“মামীমা, রইল না—রইল না—চলে গেল! একদিন তাকে বিদায় করে

দিতে, বলেছিলেন, বুঝি তার মন দূর থেকে সে কথা শুনতে পেরেছিল। আজ তাই নিঃস্বপ্ন থেকে চলে গেল মামীমা!”

দেবকুমারের চক্ষু ফাটিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল। মামীমা দেবকুমারের হাত ধরিয়া সাক্ষনয়নে বলিলেন,  
“দেবী, অধীর হোসনে বাবা! আমার আর অন্ধকারে রাখিবেন—সত্যি বল, ওঁকে?”

এমন সময়ে মুকুল ঘরে ঢুকিয়া কাদিতে লাগিল। মামীমা দেখান হইতে সরিয়া বাইতেছিলেন, দেবকুমার তাঁহাকে নিষেধ করিল। দেবকুমার আবেগভরে বলিয়া উঠিল—“মামীমা, মুকুলকে এ বাঁচাতে এসেছিল, বাঁচিয়ে দিয়ে চলে গেল।”

মুকুল সাক্ষনয়নে স্বামীর মুখপানে চাহিয়া রহিল। দেবকুমার পুনরায় বিহ্বল হইয়া বলিতে লাগিল—  
“মামীমা, এই সত্যী সাক্ষীর উপর মনে মনে তুমি যে সন্দেহ করেছিলে, সেটুকু মন থেকে মুছে কেঁল। কালীতে স্তম্ভাকে আমি যথাসাধ্য বিবাহ করেছিলাম, আর সব কথা পরে বলবো—আগে পড়িয়ে আসি।”  
—বলিয়া দেবকুমার স্তম্ভার শব্দেহকে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া তাহার মুখচুম্বন করিল।

সমাপ্ত।

. শ্রীপাঁচুলাল ঘোষ।

## বিশ্ব-প্রেম

দেখা তো পাবো না—তাই  
নীল নবঘন মেঘেরে হৃদয়ে  
জড়িয়ে ধরিতে চাই!  
মননে নয়ন না পারি রাখিতে—  
পদ্ম পলাশে প্রিয়  
অধরে ছোঁয়াই—ভাবি তারে এই  
তব আঁধি রমণীর,  
রাঙা কিংতকে, নব কিশলয়ে

। চরণের রাগ;  
মানবের মুখে সব—সুখে দুখে—  
পাই তব অম্লরাগ!  
এমনি করিয়া তোমার বলিয়া  
জগতেরে বাসি ভালো;  
কান্নাতে মেলে না—তাই ছায়া রূপে  
জীবন করেছি আলো।

শ্রীলীলা দেবী।

## বিভিন্নদেশীয় বিবাহ প্রথা

পৃথিবীর প্রায় সর্বত্রই ভিন্ন ভিন্ন জাতির সামাজিক প্রথা, আচার, ব্যবহার ও রীতিনীতির মধ্যে একটা প্রভেদ দেখিতে পাওয়া যায়। বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন জাতির বিবাহ প্রথা সম্বন্ধে আলোচনা করাই বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। আমরা আজ এসিয়া মাইনর, প্যালেস্টাইন ও সিরিয়ার অধিবাসিদের কথাই বলিব।

ইতিহাস পাঠে অবগত হওয়া যায় যে পৃথিবীর মধ্যে এই ভূখণ্ডই প্রাচীন ও মধ্য যুগের জাতি সমূহের প্রধান ক্রীড়াভূমি ছিল। সুতরাং এখানে আজও নান্দ জাতির সমাবেশ দেখিতে পাওয়া যায়। বর্তমান সময়ে এই দেশের অধিবাসীরা ইহুদী, মোসলমান এবং খ্রীষ্টান এই তিন শ্রেণীতে বিভক্ত। এতদ্বারা ইয়েজিডিস্, ড্রুস্ (Druse) প্রভৃতি আরও কয়েকটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জাতি আছে। জাতি ও বাসস্থান ভেদে ইহাদের আচার ব্যবহারেরও প্রভেদ আছে। বিভিন্ন ধর্মাবলম্বিদের মধ্যে বিবাহ প্রথাও বিভিন্ন, কিন্তু কেবল একটি বিষয়ে ইহাদের সকলের মধ্যে একটা মিল দেখিতে পাওয়া যায়। সকল সম্প্রদায়ের মধ্যেই বিবাহের প্রস্তাব করিতে গেলে সর্বপ্রথমে, যোতুক লইয়াই বিশেষ গোল-বোঁগ উপস্থিত হয়। যোতুকই বিবাহের প্রধান অঙ্গ।

ইহুদীদিগের মধ্যে কন্ডার পিতা মাতা এই যোতুক প্রদান করিয়া থাকেন। যদি পরবর্তী বা ভবিষ্যজীবনে কখনও স্বামী স্ত্রীর মধ্যে বনিবনাও না হয় এবং স্বামী বিবাহ-বন্ধন ছেদন করিয়া স্ত্রীকে পরিত্যাগ করিতে চাহেন, তবে তখন সেই যোতুক ফিরাইয়া দিতে হয়। অনেকস্থলে এতদিন পরে যোতুক ফিরাইয়া দেওয়া কষ্টসাধ্য হয় এবং সেই জন্যই ইহা বিবাহচ্ছেদ ব্যাপারে প্রধান অন্তরায় হইয়া দাঁড়ায়। ইহাদের বিবাহের আইন কাহান বা বিধি ব্যবস্থা সকলের পক্ষে একরূপ নয়। পণ্ডিতগণ প্রত্যেক শ্রেণীর লোকের জন্য তাহাদের সভ্যতাক্ষমারী প্রত্যেকের

উপযোগী করিয়া ভিন্ন ভিন্ন স্তরের লোকের জন্য ভিন্ন ভিন্নরূপ ব্যবস্থা করিয়া থাকেন। অপেক্ষাকৃত অশিক্ষিত নিম্নশ্রেণীস্থ লোকেরা যখন বিবাহের চুক্তিপত্র সই করে, তখনই উক্ত পণ্ডিতদিগের নিকট হইতে একখানা “তালাক” পত্রের কাগজ ক্রয় করিয়া লইতে পারে। যে স্বামীর নিকট ঐরূপ কাগজ থাকে, সে স্ত্রীর উপর যথেষ্ট কর্তৃত্ব খাটাইতে পারে এবং ইচ্ছামত তাহার শাসনাধীন থাকিতে স্ত্রীকে বাধ্য করিতে পারে। যদি কেহ বুঝিতে পারে যে তাহার স্ত্রী মনোমত হয় নাই, তাহা হইলে সে অতি সামান্য কারণে সহজেই—এমন কি খাণ্ডদ্রব্য ভালরূপ রন্ধন করা হয় নাই এই অজু-হাতেই—স্ত্রীকে তাগ করিতে পারে। ঐরূপ অবস্থায় পণ্ডিতের নিকট হইতে “তালাক” পত্রের যে কাগজ-খানা সে ক্রয় করিয়া রাখিয়াছিল, সেইখানা স্ত্রীর হাতে দিয়া অনায়াসে তাহাকে বিদায় করিয়া দিতে পারে। কিন্তু যোতুকের দ্রব্যসামগ্রী ফিরাইয়া না দেওয়া পর্যন্ত শুধু ইহাতেই বিবাহ বন্ধন আইনানুসারে সম্পূর্ণরূপে ছিন্ন হয় না। তবে স্ত্রী যদি এমন কোন পাপ কার্য করে, যাহাতে তাহাদের উপর কোন কলঙ্ক আরোপিত হইতে পারে, তাহা হইলে যোতুক ফিরাইয়া না দিয়াও বিবাহ বন্ধন ছিন্ন করিতে পারে, কোন আপত্তি থাকে না।

ইহাদের মধ্যে কোন যুবকের অবিবাহিতা থাকা পাপ বলিয়া গণ্য হয়। এবং যে স্থলে কন্ডাপক্ষ হইতে যোতুক দেওয়ার প্রথা আছে, সে স্থলে দরিদ্রতা বিবাহ না হওয়ার পক্ষে একটা কারণ বলিয়া প্রদর্শিত হইতে পারে না।

কোন পরিবারের কন্ডা অবিবাহিতা থাকা সমূহ অপমান ও লজ্জাজনক বলিয়া বিবেচিত হয়। সেই জন্যই যদি কোন অনাথা বিধবার গৃহে অবিবাহিতা কন্ডা থাকে, এবং কন্ডার বিবাহ দিয়া এই অপমান ও লজ্জার হাত হইতে পরিত্রাণ ও উদ্ধার পাইবার

সম্মতি বা উপায় না থাকে, তাহা হইলে সে বিবাহের নির্দিষ্ট যৌতুক সংগ্রহ করিবার জন্ত সকলের, নিকট সাহায্য প্রার্থনা করে।

বিবাহ ঠিক হইয়া গেলে বাগদান ক্রিয়া সম্পাদন জন্ত একটি দিন ধাৰ্য্য করা হয়। সেই নির্দিষ্ট দিনে বর ও কন্যা তাহাদের পিতা মাতা আত্মীয় স্বজন ও বন্ধুবান্ধব সহ একত্র মিলিত হয়, এবং সেখানে বিবাহের চুক্তিপত্র লিখিবার জন্ত একজন লেখক ও কখন কখন একজন পুরোহিতও উপস্থিত থাকেন। সমস্ত আয়োজন শেষ হইলে বরের পিতা ও কন্যার পিতা পরস্পর করমর্দন করেন। এই করমর্দনের সময়ে সাক্ষীস্বরূপ এমন কয়েকজন লোক উপস্থিত থাকেন, যাহারা কোন পক্ষের সহিত কোনরূপ সম্পর্কিত নহেন। তার পর উভয় পক্ষকে জিজ্ঞাসা করা হয় এই বিবাহ প্রস্তাবে তাহাদের মত আছে কি না। যদি মত আছে বলিয়া উভয় পক্ষ স্বীকার করেন, তাহা হইলে পাত্র তখন এক গেলাস মদ হাতে তুলিয়া লইয়া বলে, “হে প্রভো, তোমার মঙ্গলময় বিধানে আজ আমরা পবিত্র হইলাম, তোমার জয় হউক।” এইরূপে পরমেশ্বরকে স্মরণ করিবার পর যে একটুখানি মত্ত পান করিয়া গেলাসটি পাত্রীর হাতে তুলিয়া দেয়। ঠিক এই সময়ে কতকগুলি যুৎপাত্র অথবা কাঁচের গেলাস আনিয়া মেঝের উপর আছড়িয়া ফেলিয়া ভাঙ্গিয়া চুরমার করা হয়, আর সেই সঙ্গে নিমজ্জিত ব্যক্তির উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠেন “সৌভাগ্য, সৌভাগ্য!” এইরূপ কার্য্যাদ্বারা ইহাই স্থচিত হয় যে, যেমন এই ভগ্ন টুকরাগুলি আর কখনও জোড়া লাগিবে না, তেমনই এই বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ যুবক যুবতীর মধ্যে কোনদিন কখনও বিচ্ছেদ ঘটিবে না। আর ইহাও বিশ্বাস করে যে ভগ্ন টুকরাগুলির সংখ্যা যত অধিক হইবে, নবদম্পতীর সুখশান্তি ও সম্পদ তত বৃদ্ধি পাইবে। এইবার বাগদানে আবদ্ধ যুবক ও যুবতী তাহাদের পিতামাতার নিকট হইতে ছইটি ভগ্ন টুকরা পরস্পর গ্রহণ করে। ইহাদ্বিগের কোন কোন সম্প্রদায়ের মধ্যে এই টুকরাগুলি অতিশয়

যত্ন ও সাবধানতার সহিত রক্ষিত হয়। এবং এই বিবাহিত যুগলের যে কোন একজনের মৃত্যু ঘটিলে তাহার চোখের উপর ঐ টুকরাগুলি স্থাপন করা হয়। বিবাহের সময়ে উপহারাদি দেওয়ার প্রথা আছে, এবং এই উপলক্ষ্যে একটি বৃহৎ ভোজের আয়োজন হইয়া থাকে। পাছে কোন যাত্রিক তাহার মন্ত্রশক্তিধারা উহাদের কোন প্রকাশ অনিষ্ট সাধন করে, সেই ভয়ে বিবাহের পূর্বে আটদিন পর্যন্ত বাগদানে আবদ্ধ যুবক যুবতীর কেহই আপন আপন গৃহ ত্যাগ করিয়া বাহিরে যায় না।

বাড়ীর বৃহৎ “হল” ঘরেই সাধারণতঃ বিবাহ ক্রিয়া সম্পন্ন হয়। বিবাহের দিন প্রাতঃকালে পাত্রের বন্ধু বান্ধবগণ তাহাকে ধর্ম্মমন্দিরে লইয়া যায়। সেখানে বাইবেলের “আদিগ্রন্থের” প্রথম অংশ পাঠ করা হয়। তার পর অপরাহ্নে অথবা সন্ধ্যায় প্রাক্কালে ক্রিয়া সম্পাদনের নিমিত্ত বর ও কন্যা তাহাদের পিতামাতা আত্মীয় স্বজন বন্ধুবান্ধব ও অতিথি অভিযুক্ত সকলের সঙ্গে একত্র মিলিত হয়, এবং সেখানে তাহাদের বিবাহের চুক্তিপত্র দেখাইতে হয়। পরে বর ও কন্যাকে পাশা পাশি দাঁড় করাইয়া উপস্থিত নিমজ্জিত ব্যক্তিগণ কন্যার পিতামাতার হস্তস্থিত পাত্র হইতে কিছু শস্ত লইয়া উহাদের উপরে নিক্ষেপ করিতে করিতে বলিতে থাকে, “তোমরা ফললাভ কর ও তোমাদের বংশবৃদ্ধি হউক, তোমরা শান্তিলাভ কর।” তার পর তাহাদের মাথার উপরে একটি সুসজ্জিত চতুষ্কোণবিশিষ্ট চাঁদোয়া খাটাইয়া দেওয়া হয়। এই চাঁদোয়াটির চারিকোণে চারিটি দণ্ড লাগানো থাকে এবং নিমজ্জিত ব্যক্তির সেই চারিটি দণ্ড ধারণ করিয়া থাকেন। এইবার পাত্রকে পাত্রের চারিদিকে তিনবার প্রদক্ষিণ করান হয়, তার পর পাত্র পাত্রীকে হাত ধরিয়া চাঁদোয়ার চারিধারে ঘুরাইয়া লইয়া যায়, আর তখন নিমজ্জিতগণ অথবা তাহাদের অন্তরঙ্গ বন্ধুবর্গ তাহাদের উপর শস্ত নিক্ষেপ করিতে করিতে পূর্বোক্ত আশীর্ব্বচনেরই পুনরুক্তি করে।

অতঃপর পুরোহিত তাহাদের হইকনের হাত ধরিয়া

একত্র মিলন করিয়া দিয়া, একখানা ওড়না অথবা শাল দ্বারা তাহাদের উভয়ের মস্তক আবৃত করিয়া দেন। ইহার আবাবহিত পরেই পুরোহিত এক গেলাস মত্ত লইয়া আশীর্বাদ উচ্চারণ করিয়া বর ও কন্যাকে কিছু মদ্য প্রদান করেন। বর কন্যার দিকে মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইয়া বিবাহের অঙ্গুরিটি কোন নিঃসম্পর্কিত ব্যক্তি দ্বারা পরীক্ষা করাষ্টবার জন্য পুরোহিতের হাতে সমর্পণ করে, এবং উহা বিগুদ্ধ স্বর্ণ নির্মিত বলিয়া প্রমাণিত হইলে তাহাকে আবার ফিরাইয়া দেওয়া হয়। সে তখন উহা কন্যার তর্জনিতে পরাইতে পরাইতে বলে “দেখ, এই অঙ্গুরী দ্বারা মোজেস ও ইজরাইলের বিধান মতে তোমার সহিত আমার বিবাহ হইল।” ইহার পর বিবাহের চুক্তিপত্র পাঠ করা হইলে বর ও কন্যাকে শেষে আশীর্বাদ করিয়া আবার মত্ত পান করা ও গেলাস ভাঙ্গা হয়। বিবাহের অঙ্গুরিটি সাধারণতঃ হস্তাকৃতি করিয়া গঠন করা হয়। এবং উহাতে হিব্রুভাষায় “সৌভাগ্য” কথাটি খোদিত থাকে।

এই সকল উৎসবের সময় গানের দল ভাড়া করিয়া আনা হয়। এবং সন্ধ্যাবেলাটা গান, বাজনা ও নাচ প্রভৃতিতে অতিবাহিত হয়।

এই ত গেল ইহুদীদিগের বিবাহ কথা। মোসলমানদিগের বিবাহ প্রথা আবার অন্যরূপ। এখানকার মোসলমান কৃষকদিগের মধ্যে সকলেই অল্প বয়সে বিবাহ করে। প্রত্যেক বালিকাই জানে যে এক দিন না একদিন তাহাকে পাত্রী বা বধু সাজিতেই হইবে। এবং সেই জন্ত সে সেলাইয়ের কার্য্য শিখিয়াই সেই উৎসবের দিনের জন্ত হুটশিল্ল সমন্বিত নয়ন-মুগ্ধকর একটি পরিচ্ছদ প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করে। এই সম্প্রদায়ের লোকের বিবাহের কোন নির্দিষ্ট বয়স নাই। সচরাচর উহা লোকের সামান্যিক অবস্থার উপরই নির্ভর করে, বয়সের উপর নয়। ভবিষ্যতে দারিদ্র্যজনিত বাধা অতিক্রম করিবার উপায়ের সন্ধাননা থাকিলেও দরিদ্রাবস্থার লোকেরা অল্প বয়সে বিবাহ করিতে পারে না। অনেক সময় দেখা যায় যে, যদি

কোন যুবকের অবিবাহিত ভগিনী থাকে, তবে সে অন্য কোন যুবকের সহিত তাহা বিবাহ দিয়া নিজে তৎ পরিবর্তে (আমাদের বাঙ্গালী দেশেও এরূপ প্রথা আছে) উক্ত যুবকের ভগিনীকে বিবাহ করে। এরূপ স্থলে উভয় বিবাহই একই দিনে সম্পন্ন করিতে হয় এবং তাহাতেও একটি মাত্র ভোজ দিলেই চলে।

ইহুদীদিগের মত ইহাদেরও বিবাহের প্রধান অঙ্গ যৌতুক। নিতান্ত গরীবের ঘরে কতাব মূল্য স্বরূপ এই এই যৌতুক আদায় করিয়া পিতা তাহা নিজ ঐয়োজনে ব্যয় করেন, কন্যার জন্ত কোন প্রকার ভাবী সংস্থানের উপায় করিয়া রাখা হয় না। ইহার কতাকে অতিশয় মূল্যবান ও আবশ্যক বস্তু বলিয়া মনে করে এবং কন্যার জন্তে অত্যন্ত আনন্দ প্রকাশ করিয়া থাকে।

কখন কখন এরূপ দেখা যায় যে, কোন ব্যক্তির আয় নিতান্ত অল্প, সে যাহা উপার্জন করে গ্রাসাচ্ছাদন ব্যয়েই তাহা ফুরাইয়া যায়, এক কপর্দকও সে সংগ্রহ করিতে পারে না। সুতরাং বিবাহের উপযোগী যথেষ্ট পরিমাণ অর্থ সে কখনও সংগ্রহ করিয়া রাখিতে সমর্থ হয় না, কিন্তু হয়ত সে তাহার কোন বন্ধু-কতাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছুক। এরূপ অবস্থায় সে যৌতুকের দেয় টাকা কিস্তিবন্দী হিসাবে দিতে স্বীকার করে। এই টাকাদ্বারা কন্যার চৌদ্দ বৎসর বয়সের সময় সম্পূর্ণ শোধ করিতে হয়। এক সময়ে একটি লোক ঐরূপ সর্ত্তে বিবাহ ঠিক করিয়া, পাত্রীর ছয় বৎসর বয়স হইতে প্রতি মাসে ৩ শিলিং ৪ পেন্স হিসাবে শোধ করিতে আরম্ভ করে। তার পর সেই বালিকার পিতা একবার গুরুতর রূপে পীড়িত হইলে সে অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া পড়িল, কারণ যদি তার ভাবী স্বপ্তর এবার মৃত্যুমুখে পতিত হয়, তাহা হইলে কন্যার ক্রীতা তখন অভিভাবক হইয়া দাঁড়াইবে এবং তখন তাহাকে আবার নুতন করিয়া কিস্তিবন্দীর টাকা দিতে হইবে।

বাগদানের পর, বিবাহের এক সপ্তাহ পূর্বে নান্যরূপ আয়োজ্য প্রমোদ হয়। গ্রামে শস্ত ছড়াইবার জন্ত

যে বৃহৎ প্রাঙ্গণ থাকে, সেখানে অথবা বাড়ীর উঠানে খোলা জায়গায় প্রতিদ্বন্দ্বিতা বন্ধুবান্ধব ও আত্মীয়স্বজন সমবেত হইয়া নানা ছোলাপূর্ণ বাক্য দ্বারা ও নৃত্যাদিতে মত্ত হইয়া প্রচুর আনন্দ ও আনন্দ উপভোগ করে। এক প্রকার নাচ হয়, তাহাকে "ভালুকনাচ" বলে। জী পুরুষ সকলেই ইহাতে যোগদান করে। একজন পুরুষ ভালুক সাজিয়া অর্ধ বৃত্তাকারে অবস্থিত রমণী-মণ্ডলের মধ্যস্থলে দণ্ডায়মান হইয়া শূকরের ন্যায় ঘোঁৎ ঘোঁৎ শব্দ করিতে থাকে। তখন সজোরে ঢাক ঢোল বাজিয়া উঠে, আর সেই ক্রটিম "ভালুক তালে

ভালো পা কেলিয়া রমণীমণ্ডলের দিকে অগ্রসর হয় এবং রমণীগণও সঙ্গে সঙ্গে উচ্চ ধ্বনি করিয়া হাত তালি দিতে থাকে। এইরূপ অল্পত নৃত্যাদ্বারা ইহাই বুঝানো হয় যে ভালুকটি গ্রামে আসিয়া কন্যা হরণ করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, আর গ্রামের জীলোকরা তাহার সেই কার্যে বাধা প্রদান করিল।

ইহাদের মধ্যে পুরুষেরাও সকলে মিলিয়া আর এক প্রকার নৃত্য করে, তাহাকে তরবারি নৃত্য বা তলোয়ার খেলা বলেন। ইহাতে কতকগুলি পুরুষ তরবারি হস্তে নানা প্রকার হস্তোদ্দীপক ও বিকট, ভয়



তরবারি-নৃত্য

দেখাইরা ঢাক চোলের বাজনার ভালে তালে নাচিতে থাকে। এই প্রকার নাচের উদ্দেশ্য শুধু আমোদ করা নয়। উহার বিখ্যাস করে যে এইরূপ ভরবারি চালনা করা ভুল পন্থী দিগকে ভয় দেখাইরা বিতাড়িত করা হয়, এবং তাহার বরকভার কোন অনিষ্ট সাধন করিতে সমর্থ হয় না।

পিতৃগৃহ ছইতে আনয়ন করে। পিতৃগৃহ ছইতে আসিবার সময় তাহাকে একটি ওড়ন দ্বারা আবৃত করিয়া অঙ্গজিত একটি উট বা অশপুটে স্থাপন করা হয়। এ সব দেশ পাহাড়ের পরিপূর্ণ এবং গ্রামগুলি এক একটি পাহাড়ের উপর অবস্থিত। পাহাড়ের গ্রাম যে পাহাড়ের অবস্থিত, পাহাড়ের শোভাবাদ্য আছে আছে সেই



বিবাহের শোভাবাদ্য

পাহাড়ের অবস্থা ও পদমর্যাদা অনুসারে বিবাহে বহু সংখ্যক লোক নিমন্ত্রিত হইয়া থাকে। একবার একটি বিবাহ উপলক্ষ্যে নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণের একবেলা আহারের জন্য ১৬২টি ঘেষ হত্যা করা হইয়াছিল। ইহাতে বিবাহের নিমন্ত্রিত লোকের সংখ্যা কত অধিক হইয়াছিল তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। বিবাহোৎসবের দিন প্রাতঃকালে বহুসংখ্যক শব্দ একত্র হইয়া বাজ (বাণ) সহ শোভাবাদ্য করিয়া পাহাড়কে তাহার

পাহাড়ের চারিদিক ঘুরিয়া আসিতে থাকে; আর এদিকে উৎসবের আমোদ বৃদ্ধি করার উদ্দেশ্যে ঘন ঘন বন্দকের আগুয়াজ করা হয়; সমবেত ব্যক্তিগণ উচ্চ-ধ্বনি করিতে থাকে এবং সেই সঙ্গে ঢাক চোল প্রকৃতি বাজ বাজানো হয়।

তারপর পাহাড় এই জনতার সঙ্গে সঙ্গে পাহাড় বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার আশায় অপেক্ষা করিতে থাকে। এইখানে সে তাহার



জীলোক আখীর স্বজন ও বন্ধু বান্ধবদের সঙ্গে-আমোদ আহ্লাদ করিয়া দিন অতিবাহিত করে, আর পাত্র ততক্ষণ অতিথি অভ্যাগতদিগের সঙ্গে নানা প্রকার পুরুষ-বাজক ক্রীড়া ও কৌশলাদি প্রদর্শনে ব্যাপ্ত

অভ্যর্থনাদি কার্যে নিযুক্ত থাকেন। ভোজনে উপ-বিষ্ট ব্যক্তিদিগের সম্মুখস্থিত খাদ্যদ্রব্য নিঃশেষ হইয়া গেলে যখন বুঝা যায় সকলেরই উদর পূর্তি হইয়াছে, কাহারও আর কিছু আহার করিবার শক্তি নাই, তখন



গ্রাম্য বিবাহ-সভা।

থাকে। সন্ধ্যার প্রাক্কালে একটা ভোজের আয়োজন হয় এবং নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ আহ্বারের জন্ত প্রস্তুত হন। তখন পাত্র একটি উচ্চস্থানে উপবেশন করিয়া সমবেত ব্যক্তিগণকে অবলোকন করে, আর কর্তৃকর্তা অন্যান্য লোকের সাহায্যে নিমন্ত্রিতদিগের পর্যবেক্ষণ ও আদায়

সকলের নিকট হইতে উপহার ও লৌকিকতা সংগ্রহ করা হয়। নিমন্ত্রিত হইলে প্রত্যেকেই কিছু না কিছু উপহার দেওয়া উহাদের সামাজিক প্রথা, এবং সে বাবদে কোন জিনিষ না দিয়া নগদ টাকাই দেওয়া হয়। উপহার সংগ্রহ করিবার সময়ে উপহার-দাতার বদান্যতার



উৎসাহ প্রদান করিবার উদ্দেশ্যে প্রত্যেকের নিকট হইতে টাকা গ্রহণ করিবার পর এক ব্যক্তি উচ্চকণ্ঠে তাহার নাম ও বত টাকা আদায় হয় তদপেক্ষা অনেক অধিক বলিয়া ঘোষণা ও তাহার পরিবারবর্গের উদ্দেশ্যে অসংখ্য আশীর্বাদ করে। এইরূপে সকলের নিকট হইতে উপহার সংগ্রহ করা হইলে কর্তৃকর্তা সে সংবাদ পাত্রকে জ্ঞাপন করেন। সে তখন উঠিয়া বাড়ীর দিকে অগ্রসর হয়। যে দণ্ডায়মান হওয়া মাত্র ঢাক বাজাইয়া এবং বন্দুকের আগুয়ন্ত্র করিয়া তার আগমন ঘোষণা করা হয়, আর এদিকে কুমারীগণ প্রজ্জ্বলিত প্রদীপ হস্তে পাত্রের বাড়ীর বাড়িরে আসিয়া তাহার জন্ত অপেক্ষা করিতে থাকে। গ্রামে উৎসব উপলক্ষে কোন বাড়ীই আলোকমালায় সজ্জিত করা হয় না, সেই জন্য নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণের প্রত্যেকে নিজ নিজ প্রদীপ ও অতিরিক্ত পরিমাণে তৈল লইয়া আসে, কারণ পাত্র কখন আসিবে, কতক্ষণ তাহার জন্য অপেক্ষা করিয়া থাকিতে হইবে তাহার কিছুই ঠিক নাই। সে কখন আসিবে না আসিবে তাহা নিমন্ত্রিতের সংখ্যার উপর নির্ভর করে; সংখ্যা বেশী হইলে উপহার সংগ্রহ করিতে সময়ও বেশী লাগে। “সুতরাং পাত্রেরও” আসিতে বিলম্ব হয়। যদি বাহিরের লোকে আলো লইয়া না আসে তাহা হইলে বিবাহবাড়ী এমন অন্ধকার থাকে যে সেখানে কোন উৎসব ক্রিয়া হইতেছে কি না বুঝা যায় না এবং ইচ্ছামত আমোদ প্রমোদও উপভোগ হয় না।

সাধারণতঃ প্রত্যেক কৃষকের গৃহে একটি ছোট মৃৎপাত্র তৈল ও সলিতা দিয়া প্রদীপ জ্বালা হয়। এই রূপ প্রদীপের আলো খুব উজ্জ্বল হয় না। স্বর্ধ্যান্তর পর বধন বাহিরের চারিদিক অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া যায়, তখন গৃহমধ্যস্থ প্রদীপের এই ক্ষীণ আলোকে মাত্র ইহা বুঝিতে পারা যায় যে এই কুটীরে কোন লোক বাস কর্বে। নিদ্রার সময় একটি মাত্র আলোক তৈলটুকু নিঃশেষিত না হওয়া পর্য্যন্ত জ্বলিতে থাকে। গৃহের অভ্যন্তরভাগ রাজিকালে বিপ্রানের জন্যই শুধু

ব্যবহৃত হয়। বত উৎসব সময়ই খোলা আগরার দিনের আলোকেই সম্পন্ন হইয়া থাকে। স্বর্ধ্যান্তর সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকার হইয়া আসিলেই উৎসব শেষ হইয়া যায়। তখন সকলেই বিপ্রানের অন্য স্ব স্ব গৃহে গমন করে। কিন্তু বিবাহ উৎসবে কখনও কখনও এ নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটয়া থাকে। তখন নিমন্ত্রিতদিগের অত্যর্থনা আমোদ প্রমোদ ও আহারাদির জন্য বিবৃত প্রাঙ্গণে লঠন ব্যবহার করা হয় এবং গৃহের অভ্যন্তরেও আগন্তুকদিগের সুবিধার নিমিত্ত প্রদীপ জ্বালানো হয়। বিবাহোৎসবে নিমন্ত্রিত প্রত্যেকেই স্বর্ধ্যযোগ্য পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া আসে। এই সময়ে সকলেই তাহাদের সখীপেক্ষা সুলভ ও মূল্যবান পোষাক পরিধান করিয়া থাকে। জীলোকেরাও তাহাদের বাহা কিছু সামান্য অলঙ্কারাদি আঁছ তাহা ব্যবহার করে।

গ্রাম্য বিবাহে উৎসবস্থলে কর্তৃকর্তা একখানি তরো-রাল হস্তে দণ্ডায়মান থাকেন, আর পাত্র বিবাহের পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া কর্তৃকর্তার দক্ষিণ দিকে আসিয়া দণ্ডায়মান হয়। এদিকে আবার তাহাদের পশ্চাতে গোলাকার হইয়া একদল যুবক হাততালি দিয়া নাচিতে থাকে।

এদেশে মৌসলমান ধর্মাবলম্বিগণের অনেকেই একাধিক বিবাহ করে। কিন্তু ডুল নামক জাতির মধ্যে বহু বিবাহ প্রচলিত নাই। ইহারা প্রত্যেকেই একটি মাত্র বিবাহ করিয়াই সন্তুষ্ট থাকে। এবং স্বজাতি ভিন্ন অন্য কোনও জাতির সহিত বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হয় না। যুবকেরা সাধারণতঃ আঠারো বৎসর বয়সে ও বালিকারা চৌদ্দ বছর বয়সে বিবাহ করে। বিবাহ উৎসবের জন্ত অবধারিত দিবসের তিন দিন “মূর্খের পাত্র” অন্ত্রশ্রেণীতে মূল সজ্জিত এক দল সমবয়স্ক যুবক সঙ্গে লইয়া, ঘোড়ার বেশে পাত্রের বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হয় এবং পাত্রের পিতার নিকট হইতে তাহাকে প্রচলিত প্রথা অনুসারে দাবী করিয়া আনিতে চায়। পাত্রের পিতাও সেইরূপ অন্ত্রশ্রেণীতে সজ্জিত হইয়া নির্ভর বাড়ীর সিঁড়ির কাছে তাহাদের জন্য অপেক্ষা করিয়া

থাকেন এবং সেইখানে দাড়াইয়া বিবাহের চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর করিয়া থাকেন। বিবাহের চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর করিয়া থাকেন। বিবাহ করিতে সম্মত ও প্রস্তুত কি না? উত্তরে স্মিলা বলে, “আমি তোমাকে গ্রহণ করিতেছি।” এই ভাষা রাখিয়া পৌর হইয়া পাত্রী অন্নকণের জন্য বসিয়া সে যুবককে তার, বহুতে প্রস্তুত পশয়ের কা-



১. তাতার।

যুবক আনুত করিয়া তাহার জননী এবং জীলোক আত্মীয় স্বজনদের সহিত সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হয়। তখন কন্ডার সমস্ত তার মাতার উপর ন্যস্ত থাকে, এবং তিনি নিজ কন্ডার নিজস্ব চরিত্র সবকে গ্যারান্টি দেন। করা খুব বড় একখানার কন্ডারে ঢাকা সিরিয়া দেশীয় একটি স্তম্ভের ছোঁরা উপহার দেয়। ইহার তাৎপর্য এই যে, স্বামী কন্ডাকে সকল প্রকার আপদ বিপদের হস্ত হইতে রক্ষা করিবার তার গ্রহণ করিলেন এবং সে

যদি তাহার কুমারী জীবনে কোন অপকর্ম করিয়া থাকে, তাহা হইতে এরূপ প্রকাশ পায়, অথবা সে কখনও বিবাহ প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করে কিংবা স্বামীর প্রতি কর্তব্য সাধনে অবহেলা করে, তবে এই অস্ত্রের পাহায্য স্বামী তাহার সেই সকল অপের প্রায়শ্চিত্ত করাইবেন।

ইহার পর উত্তর পক্ষই গৃহে প্রবেশ করে। কিয়ৎকাল পরে পাত্রী স্নানাগারে চলিয়া যায় এবং সেখানে সহচরীদিগের সহিত সারাদিন অতিবাহিত করে। এদিকে যুবকের দল অস্বাভাবিক চারিদিক ঘুরিয়া বেড়ায় ও তাহাদের প্রীর ক্রীড়া দিতে ব্যাপৃত থাকে। যুদ্ধ বা অপেক্ষাকৃত বয়স্কেরা কন্যার পিতার গৃহে বসিয়া ধূমপান ও কাঁকশুন করে।

বিবাহের রাজিতে একদল জ্রীলোক পাত্রকে বিবাহ গৃহে লইয়া যায়। সেখানে পাত্রী সুবর্ণখচিত একটা আবরণে আপাদমস্তক আচ্ছাদিত করিয়া পূর্ব হইতেই তাহার জন্য অপেক্ষা করিয়া থাকে। পাত্র সেই আবরণ মুক্ত করিয়া তাহাকে “তীতুর” নামক এক প্রকার অকৃত রকমের একখানি অলঙ্কার উপহার দিয়া উহা তাহার মাথার পরাইয়া দেয়। এই অলঙ্কারটি তাহার সারা জীবনই মস্তকে ধারণ করিয়া রাখিবার কথা। যে মুহূর্ত্তে তার আরম্ভ উন্মোচন করা হয়, তৎক্ষণাৎ সঙ্গী সাথীরা অকৃত করে চীৎকার করিতে করিতে দোড়িয়া গৃহান্তরে পলায়ন করে এবং সেখানেও কিয়ৎকাল ভেতনই চেচামিচি করিতে থাকে।

বিবাহের সময়ে “তীতুর” এখনও ব্যবহার করা হয় বটে, কিন্তু পূর্বপ্রথাযুক্ত এখন অনেকেই সারাজীবন উহা ব্যবহার করে না। “তীতুর” বিবাহিত জ্রীলোকদিগের একপ্রকার শিরোভূষণ। ইহার গঠন প্রাণালী অকৃত রকমের। ইহা অবহাভেদে ব্যবহৃত রোপ্য বা টিন দ্বারা প্রস্তুত একটি নল বিশেষ। ইহার একপ্রান্ত মোটা এবং অপর প্রান্ত অগ্ন্যেকাকৃত সূক্ষ্ম। সূক্ষ্ম সুখের পরিধি অল্প ইহা ও মোটা দিকের পরিধি তিন ইঞ্চি। এই এই মোটাদিকের দুখটা দেখিতে ঠিক ঢাকের তলার

মত। এই অলঙ্কার বিবাহিতা রমণীগণের একটা বিশিষ্ট চিহ্ন। ইহা কুমারীদিগকে কখনও ব্যবহার করিতে দেওয়া হয় না। যদিও হুই একটি সম্ভ্রান্ত পরিবারের কুমারীদিগকে ইহা পরিধান করিতে দেখা যায়; কিন্তু সেখানেও তাহারা এমনই ভাবে উহা পরিধান করে, যে দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়, তাহারা কুমারী কিংবা বিবাহিতা। তীতুরের ব্যবহার বা পরিধান প্রাণালী এইরূপ। ইহার মোটা দিকটা একটি রেশম নির্মিত গদিত্ত উপর স্থাপিত করিয়া মাথার উপর বসাইয়া, হুইটি লম্বা রেশমের দড়ি দিয়া মাথার সঙ্গে বাধিয়া দেওয়া হয়, আর উহার সূক্ষ্ম প্রান্তটি সামনের দিকে একটু ঝুকিয়া থাকিরা উহা যেন আশ্চর্য্যকার একটি অস্ত্ররূপ বলিয়া মনে হয়। বন্ধন হুইটি এত দীর্ঘ থাকে যে, তীতুরটি মাথার সঙ্গে বাধিয়াও উহাদের হুইটি প্রান্ত ঝুলিয়া প্রায় মুক্তিকা স্পর্শ করে। এই লম্বিত প্রান্তদ্বয় রোপ্য দ্বারা রাখান থাকে। তিন তিন গ্রামের লোক তিন তিন ধরণে উহা পরিধান করে। এবং তাহারা উহাদের আচার ব্যবহার ও রীতি অবগত আছে, তাহারা দেখিলেই বুঝিতে পারে, কোন রমণীর কোন গ্রামে বাস। ইহা ব্যবহার করিতে তাহারা ক্রমে এমনই অভ্যস্ত হইয়া পড়ে যে রাজিষ্ঠে নিজ বাইবার সময়েও খুলিয়া রাখে না। কিন্তু আজকাল ইহার ব্যবহার একরূপ উঠিয়া বাইতেছে। এখন প্রত্যেক ডুস পরিবারে এক একটি তীতুর কেবল বিবাহের সময়েই ব্যবহারের জন্য রাখা হয়।

মোসলমান সম্প্রদায়ের ন্যায় ইহাদের মধ্যেও পুরুষ-গণ অন্য একটা ধরে অথবা খোলা প্রাঙ্গণে তরবারি হস্তে নানান্তরী করিয়া নৃত্য করে, এবং ইহারও বিখ্যাপ করে যে এইরূপ তরবারি পরিচালন দ্বারা তাহারা নবদম্পতীর ভবিষ্যৎ জীবন কৃত প্রেতাদির হস্ত হইতে চিরদিনের জন্য নিরাপদ করিয়া রাখিতেছে। প্রত্যেক ডুসেরই তাহার জ্রীর উপর যথেষ্ট ক্ষমতা আছে। এমন কি কেবল একটি সুখের কথা দ্বারা তাহাকে ভাঙ্গা করিতে পারে। কিন্তু সচরাচর সে তাহার এই অস্বা

অন্যতর প্ররোপ করে না। বিশেষ কোনও গুরুতর কারণ না ঘটিলে কেহ জীকে অত সহজে ত্যাগ করে না। যদি কোন স্ত্রী অসচ্চরিত্রা হয়, তবে সে স্থলে যত্নাই তাহার একমাত্র শান্তি বলিয়া বিবেচিত হয়। কিন্তু এরূপ স্থলে স্বামী কোনরূপ শান্তি প্রদান না করিয়া, সে জীকে বিবাহের সময়ে প্রদত্ত ছোয়াসহ তাহার পিতামাতার নিকট পাঠাইয়া দেয়। সেখানে তাহার আত্মীয় স্বজন তাকে শান্তি প্রদান করে, কারণ তাহার দুঃসচ্চরিত্রাজনিত কলঙ্কের জন্য স্বামীর

সুস্থানের কোন হানি হয় না, বাহা কিছু নিজে অপবিত্র ও কলঙ্ক সব তাহার পিতৃকুলেই বর্তায়। কারণ তাহা দেব বিশ্বাস যে, বংশের দোষেই জীলোকেরা এরূপে অসচ্চরিত্রা হয়। কিন্তু এই সকল কঠোর প্রথ ক্রমেই লোপ পাইতেছে, এবং চরিত্রদোষের জন্য প্রায়ই কোন জীলোককে আর প্রাণ বিসর্জন দিবে হয় না। সুতরাং বিষয়; এরূপ অনেক প্রকারই আজকাল পরিবর্তন ও সংশোধন হইতেছে।

শ্রী শ্রীশচন্দ্র রায়।

## সন্ন্যাসী

(গল্প)

২

ধান্যরোপণের সময় মৌংপে সপরিবারে স্বগৃহে পৌঁছিলেন। বিনাডায়ে মৌংপে ক্ষেত্রের কর্ণে ব্রতী হইলেন এবং পত্নী গৃহকর্ষ করিতে লাগিলেন। মৌংপে মনে করিলেন, “এত সুখী ত আমি কোনদিন ছিলাম না। চাষবাস করিয়া যে জীবনধারণ করে সেই সর্বাপেক্ষা সুখী। চাকুরী ছাড়িয়া আমি, স্বগৃহে আসিয়া কৃষিকর্মে ব্রতী হইয়া খুব সুখী হইয়াছি।” মৌংপে যদি জীর বিষয় বদন না দেখিতেন, তবে আরও সুখী হইতেন। দিন দিন তাঁর জী ক্রমাৎ অধিকতর বিষয়া হইতেছিলেন। কিন্তু বধন স্বহস্তরোপিত ধান্যগুলি কালে পরিপূর্ণ হইয়া ক্ষেত্রের শোভা বৃদ্ধি করিতে লাগিল, তখন বৈন মৌংপে আর জীর কাতর বদনে ক্ষুর হইতেন না। তিনি বিবেচনা করিতেন, “কি সুন্দর।” কি পবিত্র! এক্ষণে আমি নিরাপদ হইয়াছি।”

কিন্তু তথাপি মৌংপে সুদীর্ঘকাল এরূপ সুখ ভোগ করিতে পারিলেন না। বধাসময়ে প্রবৃত্তি হইল না— যৌনে তাঁহার সাধের ধানগুলি শুকাইয়া গেল। বৎসাবৃত্ত

ধান্য বাহা পাইলেন তাহাতে আর দিন চলিল না। সুতরাং দিনের অবশিষ্ট বাহা কিছু ছিল, তাহা একটা একট করিয়া বিক্রয় করিতে লাগিলেন; কিন্তু তাহাতেও তাঁহাদের রন্ধনের সীমা রহিল না। তাহার উপর দেশে নিদারুণ অর দেখা দিল। মৌংপে এবং তাঁহার পত্নী দিন দিন দুর্বল হইয়া পড়িতে লাগিলেন। নিজেয়া অনাহারে থাকিয়া অর ভুগিয়া, পুত্রকে পেট ভরিয়া খাইতে দিতেন।

কিন্তু একদিন প্রাতঃকালে পুত্র আহার গ্রহণে অনিচ্ছা প্রকাশ করিল। বিশ্রাহের তাহার অর হইল; রাজিতে মনে হইল সে আর বাঁচিবে না। মাতা উদ্বেগে নৈরাশ্রে পুত্রের শয্যাপার্শ্বে সমস্ত রাজি ধরিয়া ক্রীতগবান্কে ডাকিতে লাগিলেন। তাঁহার আর সঞ্চল ছিল না। মৌংপে বালকের অবস্থা দৃষ্টে কিংকর্তব্য-বিমুগ্ধ হইয়াছিলেন। উত্তরেই জানিতেন যে বড় ভীষণ অর—রক্ষা পাওয়ার উপায় নাই—এ তরে অনেক সময়ে একদিনেই প্রাণ বহির্গত হয়। ঔষধ, স্নানমত দিলে, বিচক্ষণ চিকিৎসক চিকিৎসা করিলে হয়ত বাঁচিলেও বাঁচিতে পারে। কিন্তু চিকিৎসক বা ঔষধ কোথা

হইতে আইসে? বাহাদের উদ্ভারেরই সংস্থান হয় না, তাহাদের পক্ষে এ সকল সংগ্রহের ক্ষমতা কোথায়?

কিন্তু মায়ের প্রাণ ত। “তাই মা আর সহিতে পারিলেন না, বলিয়া উঠিলেন—“হায়, যদি একজন চিকিৎসক পাইতাম! কিন্তু টাকা কোথায়? আমাদের ঘরে যে একটি পরসোও নাই।”

মোংপে কোন উত্তর করিলেন না। তাঁহার পত্নী আবার বলিতে লাগিলেন, “তুমিই এ জ্বরে কুইনাইন প্রয়োগ করে। সহরের ডাক্তারেরা কেবল কুইনাইন দেয়।”

মোংপে বলিলেন—“দেখি আমি কুইনাইন পাই কি না।”

স্ত্রী উত্তর করিলেন, “কুইনাইন তুমি কোথায় পাইবে? পরসো কোথায়? তুমি যে ষথাসর্ব্বম দান করিয়াছ! পৃথিবীতে আমাদের ত কোন বন্ধুবান্ধবও নাই।”

মায়ের বুক কাঁটিয়া বাইতেছিল। মোংপে বলিলেন—“দেখি, ভিক্ষা করিয়া কিছু পাই কি না।” মোংপের চিন্তাচঞ্চলা ঘটিয়াছিল—কিন্তু, তিনি ইহা বুঝিতে পারিতেছিলেন যে কয়েক মাত্রা কুইনাইন না পাইলে তাঁহার পুত্রের দেহান্ত ঘটবে। কিন্তু টাকা কোথায় পাইবেন? কুইনাইনের মূল্য কি প্রকারে দিবেন? তিনি গৃহ হইতে ক্ষুণ্ণপদে বাহির হইয়াছিলেন, কিন্তু যতই তাঁহার তাঁকার কথা মনে পড়িতে লাগিল, ততই তাঁহার বেগ কমিয়া আসিতে লাগিল। অবশেষে তিনি সহরে পৌঁছিলেন।

কি করিবেন? তাঁহার পূর্বপরিচিতগণের নিকট সিকিটা, দুয়ানিটা ভিক্ষা করিবেন? অসম্ভব। মোংপে—বিনি কিছুদিন পূর্বে বিচারকের আসন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন—তিনি বন্ধুবান্ধবগণের নিকট ভিক্ষা করিবেন? তাহা ত হইতে পারে না। তবে? তিনি রাত্তার ভিক্ষা করিবেন—পরিচয় দিবেন না। বহাতে লোকে তাঁহাকে না চিনিতে পারে, তখন তিনি উত্তরীয় দ্বারা

মুখের ঞানিকটা ঢাকিয়া মন্দিরের দ্বারদেশে অজান্ত ভিক্ষকের ন্যায় উপবৈশ্রন করিলেন।

কয়েক ঘূহুর্ন্ত তিনি যেন নিশ্চিন্ত রহিলেন; কিন্তু কিছুকণ পরেই চিন্তা কথিতে লাগিলেন—“পুত্রের জন্য দুই চারি আনা আমাকে ভিক্ষা করিতে হইতেছে। কেন? আমার জীবনে নিশ্চরই কোন ভুল হইয়াছে। আমি যদি দান কম করিতাম, পদত্যাগ না করিতাম, তবে আমার এই দুর্ভোগ হইত না। কিন্তু তাহা হইলে আমার নিজের পরকালের কার্য করা হইত না। স্ত্রী ও পুত্রকে গৃহে স্বচ্ছন্দে রাখিতে হইবে বলিয়া কি পরকালের চিন্তা করা অপ্রচিৎ? তথাপি স্ত্রী পুত্রকে ভরণপোষণ করা কর্তব্য।”

মোংপে কাঁদিয়া ফেলিলেন। তাঁহার বোধ হইতে লাগিল যে কেহ যেন তাঁহার রক্তের উপর অনেক গুলি প্রস্তর উঠাইয়া দিয়াছে। তিনি নিষ্কৃতির উপায় দেখিতেছিলেন না। তিনি যে কি জন্য মন্দিরের দ্বারদেশে উপবিষ্ট ছিলেন তাহা বিস্মৃত হইলেন। অকস্মাৎ তাঁহার প্রসারিত হস্তে কি যেন পড়িল। তিনি চমকিয়া উঠিলেন। হস্তে একটি তাম্রমুদ্রা পড়িয়াছে। তিনি দেখিলেন যে ধনবতী এক রমণী মন্দির পার্শ্বে উপবিষ্টা সকল ভিক্ষুকেই দান করিতেছেন। তিনি ভাবিলেন, এই দয়াবতী মহিলার নিকট সকল বস্তান্ত নিবেদন করি, তিনি আরও দিবেন। কিন্তু এক অক্লান্ত সঙ্কোচ তাঁহার হৃদয় রুদ্ধ করিল। “কেমন করিয়া ভিক্ষা করিব? আমি ত ভিক্ষা করিতে শিখি নাই। বাহা হউক, এ রমণী কিরূপা আশ্রয়; সকল কথা বলিলে, তাঁহার দয়া হইবে।” কিন্তু এক ঘণ্টা অতিবাহিত হইল, তবুও সেই দয়াবতী মহিলা ঐত্যাবর্তন করিলেন না। অবশেষে মোংপে মন্দিরাত্যন্তরে তাঁহার অঙ্গসন্ধানে গমন করিলেন—সেখানেও তিনি নাই। তিনি মন্দিরের অপর দ্বারের সিঁড়ি দিয়া মন্দির পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। মোংপে পূর্বে যে স্থানে উপবেশন করিয়াছিলেন, পুনর্বার সেই স্থানে আসিয়া উপবিষ্ট হইলেন। কিন্তু আশা নাই। এক অজ্ঞাত তরে তাঁহার হৃদয় পূর্ণ হইল। তিনি

যেন চক্ষুর সম্মুখে তাঁহার মৃত পুত্রকে, রেতঃস্রাবান্বিত পত্নীকে দেখিতে লাগিলেন। কি করিবেন? কোথায় যাইবেন? হতাশ ভাবে তিনি চতুর্দিকে চাহিতে লাগিলেন।

অকস্মাৎ তাঁহার নিকটস্থ অন্য একটি ভিক্ষকের উপর তাঁহার দৃষ্টি পতিত হইল। এ ভিক্ষুক বৃদ্ধ।

ভিক্ষুক জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাকে ত আর কোন দিন উতিপূর্বে দেখি নাই! তুমি পূর্বে কোথায় বসিতে?”

মোংপে স্বল্প কথায় জবাব দিলেন, “কোন খানে নয়।”

“অবশ্য তুমি এখানে না হয় অন্যখানে বসিতে?”

মোংপে মাথা নক করিয়া বলিলেন, “না।” ভিক্ষুক যেন বুঝিয়া বলিল, “ও, তুমি নতুন আরম্ভ করিয়াছ, বুঝি।” দেখ, সকল ব্যবসার অপেক্ষা এই ব্যবসার প্রারম্ভ সর্বাপেক্ষা কঠিন।”

“তোমরা কি ভিক্ষাকেও ব্যবসা বল?”

মোংপে কি বলিতেছিলেন তাগ তাঁহার ঠিক ছিল না; তিনি যে যত্না ভোগ করিতেছিলেন, সেই যত্না কণক্ষিৎ লাভ করিবার জন্যই তিনি অপর ভিক্ষকের সহিত কথোপকথন আরম্ভ করিয়াছিলেন। ভিক্ষুক উত্তর করিল, “বিলম্ব! ইহা ব্যবসা নয় ত কি? ভিক্ষাবৃত্তি শিখিতে হয়।”

মোংপে শুদ্ধ হহা রহিলেন। ভিক্ষুক বলিতে লাগিল, “দশ বার বৎসর পূর্বে যখন ভিক্ষাবৃত্তি আরম্ভ করিয়াছিলাম, তখন কি প্রকারে ভিক্ষা করিতে হয় তাহা আমি জানিতাম না। আমি মনে কুতাম, যতই চাহিব, তত বেশী পাইব।” পীড়িতা পত্নী ও নিজের উদরারের সংস্থান ভিক্ষাধারাই করিতে হইত। আমি নিজেও পীড়িত ছিলাম, কাষ করিতে অশক্ত ছিলাম। আমি ভিক্ষা করিতে জানিতাম না। স্ত্রী অনাহারে মারা গেল। সহরে এইরূপই হইয়া থাকে। তবে পত্নীগ্রামে এরূপ হয় না। সকলকেই অবশ্য মরিতে হইবে, তাই সে মরিয়া গিয়াছে এইরূপ মনে করিতে

হইবে। ইহাতে আমাদের কোন হাত নাই। কিন্তু স্ত্রী মরিয়া গেলে, আমি পথিমার্গে উপবিষ্ট হইয়া ভাবিতে লাগিলাম সকলের সম্মুখে আমি অনাহারে দেহত্যাগ করিব। কেহ আমাকে কিছু দিলেও আমি গ্রহণ করিব না। কিন্তু কি আশ্চর্য! এক্ষণে একটার পর একটি মুদ্রা আমার সম্মুখে পড়িতে লাগিল এবং সন্ধ্যাকালে আমি বহুদিন পরে তৃপ্তির সহিত উদর পূর্ণ করিয়া আহার করিলাম। মনে হইতে লাগিল, আমি আমার স্ত্রীর শ্রাবের নিমন্ত্রণ খাইতেছি। তার পর হইতে আর আমি অনাহারে নাই। ভিক্ষার প্রথা এইরূপ। তুমি কিছু চাহিও না, তোমার অভাব থাকিবে না।”

মোংপে বৃদ্ধ ভিক্ষকের কথায় কর্ণপাত করিতেছিলেন না, তিনি যেন তাঁহার পীড়িত প্ত্রীর আর্জনাৎ সন্তোষিত ছিলেন। নিষ্কণ্টক হইয়া তিনি আর একমুহূর্ত্তও বসিয়া থাকিতে পারিতেছিলেন না। সন্ধ্যা হইতেছিল, ঐশ্বর্য তিনি একটি তাম্রমুদ্রা ব্যতীত কিছুই পান নাই। কিছু ত করিতেই হইবে। কোন পরিচিত ব্যক্তির নিকট তাঁহার ভিক্ষা করিতে ইচ্ছা হইল। কি করিবেন, বসন্ত: তাহা তিনি ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না। অব্যবস্থিত চিত্তে তিনি দৌড়াইতে লাগিলেন। সম্মুখই মহাজনের দোকান—সুরে সুরে টাকা, আধূলি, সিকি, ছয়ানি, আনি, পয়সা সাজান। পরক্ষণে তিনি যে কি করিলেন তাগ তাঁহার ঠিক রহিল না।

“চোর চোর” শব্দ তাহার কর্ণে গেল। পরক্ষণেই লোকে তাঁহাকে ধরিয়া ফেলিল। দিনের বেলায় লোকজনের সম্মুখে চুরি! এ যে ডাকাতী অপেক্ষাও ভীষণ। তাঁহার উপর ক্রমাগত কিল, চড়, লাথি বর্ষণ হইতে লাগিল। মোংপে মুঢ়া সন্নিকট বুঝিলেন, এমন সময় একজন তাঁহাকে চিনিতে পারিল—এ যে দরিদ্রের বন্ধু মোংপে। এমন সময় একজন কনেটবল আসিয়া তাঁহাকে থানায় লইয়া গেল। থানায় দারোগা টেবিলে বসিয়া লেখাপড়া করিতেছিলেন। কনেটবলের দিকে না চাহিয়াই ঘটনা কি জিজ্ঞাসা করিলেন। কনেটবল সকল

ঘটনা বিবৃত করিল। “আশ্চর্য্য” বলিয়া দারোগা কর্ণ-  
স্বার্থীর দিকে চাহিলেন। মোংপে নীরবে শূন্যমনে  
চাহিয়া আছেন। দারোগা বলিল—“মোংপে তুমি ?  
আপনি ? বলুন ! কি হইয়াছে আমাকে বলুন !”  
দারোগা কয়েকবার তাঁহার সম্মুখে মোকদ্দমা পরিচা-  
লনা করিয়াছিলেন।

মোংপে সম্মুখস্থ আসনে বসিয়া দুই হাতে মুখ  
ঢাকিয়া কাদিতে লাগিলেন। তিনি মনোবেগ সঞ্চরণ  
করিতে পারিতেছিলেন না। দারোগা কিছুক্ষণ চুপ  
করিয় থাকিয়া পুনর্বার বলিলেন, “কি হইয়াছে  
আমাকে বলুন।” তখন মোংপে আহুপুর্ষিক বলিলেন।  
দারোগা শুনিয়া বাঁহাতে লাগিলেন—দারোগা হইলেও,  
তাঁহার চক্ষে জল দেখা বাইতে লাগিল। সমস্ত শুনিয়া  
তিনি বলিলেন, “দাহার”দ্বী পুত্র আছে, তাহার একুপ  
করা উচিত নহে। কিন্তু এক্ষণে তিরস্কারের সময়  
নহে। আপনার পুত্রের শুশ্রূষা এখনই করিতে  
হইবে। আপনি অল্প এতদূর আগ্রহ করিতে  
পারিবেন না ; কিন্তু আপনাকে মুক্ত করিতে ও  
আপনার পুত্রের শুশ্রূষায় আমার ক্ষমতার যাগ  
সম্ভব তাহা করা হইবে। আমি আপনার বাড়ী  
গিঁনি।”

মোংপে তাঁহাকে ধন্যবাদ দিতে চাহিলেন, কিন্তু  
দারোগা তাঁহাকে নিষেধ করিয়া বলিলেন, “ধন্যবাদের  
আবশ্যকতা নাই। এক্ষণে আপনাকে গারদ ঘরে  
বাইতে হইবে ; তবে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, কল্যা  
প্রাপ্তেই আপনি কারাখুক্ত হইবেন।”

মোংপেকে অন্ধকার গারদ ঘরে লইয়া বাওয়া হইল।  
তিনি একবার এক কথা অন্যবার অপর কথা ভাবিতে  
লাগিলেন। তাঁহার বড় সর্পভয় ছিল। সর্সনাশ !  
এ কক্ষে যদি সাপ থাকে ! অকস্মাৎ তাঁহার বোধ  
হইল যে তিনি যেম আবার সেই মজিরে ভিক্ষার্থ গিয়া-  
ছেন, সেই বৃদ্ধ ভিক্ষক যেন আবার তাঁহার নিকট  
উপবিষ্ট রহিয়াছে। ভিক্ষকের কথাগুলি তাহার পুনঃ  
পুনঃ মনে পড়িতে লাগিল। “তুমি কিছু চাহিও না—

তাহা হইলেই তোমাকে দিবে ; তোমার অভাব  
থাকিবে না।”

সত্যই ত, সত্যলাভ করিতে, হইলে সব তাগ  
করিতে হইবে। যখন কেঁচ নিজ আত্মাকেও তাগ  
করে তখনই সে সত্যতার সন্ধান পায়। তাইত,  
মোংপে ! দারোগা বলিলেন “দাহার”দ্বী পুত্র আছে তাহার  
একুপ করা উচিত নহে। সত্যই ত ! সত্যই ত ! আমার  
গণনায যে ভুল হইয়াছে।”

পরদিন সন্ধ্যার পূর্বে মোংপে মুক্তি পাইলেন না।  
দারোগার বিশেষ চেষ্টাতেই তিনি মুক্তি পাইয়াছিলেন।  
তিনি কারাগার হইতে ভীতিবিস্ময় চিত্তে বাহির  
হইলেন। মনে করিতে লাগিলেন, সকলেই বুঝি  
তাঁহার প্রতি চাহিয়া রহিয়াছে। এই এক রাত্রিতে  
তাঁহার শরীরের আশ্চর্য্য পরিবর্তন ঘটয়াছে। তাঁহার  
মনে হইতে লাগিল, সকলেই তাঁহার পশ্চাদ্ধাবন  
করিতেছে, সকলেই যেন তাঁহাকে দেখাইয়া দিতেছে।  
যখন তিনি ক্ষুরের দ্বারদেশে পৌঁছিলেন, তখন অল্প  
দিক দূর হইয়া তাহার ভাবিতে লাগিলেন গৃহে  
তাঁহার স্ত্রী এক কারোছেন ? পুত্র লইয়া হস্ত  
বসিয়া আছেন। তখন কেন নিশ্চয়ই। তথাপি  
আজ তিনি সৈন্ধ্য বিশেষ সজ্জিত হইলেন  
না।

অত্যন্ত বৃদ্ধ জরাজীর্ণের ঘণ্ডা তিনি গৃহাভ্যন্তরে  
গমন করিলেন। দেখিলেন, পত্নী পুত্রকে দুধসাপ্ত  
খাওয়াইতেছেন। মুহূর্ত্তকাল তিনি কোন কথা বলিতে  
পারিলেন না। তাহাকে দেখিয়া তাঁহার স্ত্রী পুত্রকে  
কোলে কুরিয়া তাহার নিকট আসিলেন। বলিলেন—  
“তুমি আসিয়াছ ? ওঃ আমি কত কষ্ট পাইয়াছি !  
কীল সন্ধ্যার সময় মনে হইল সব শেষ হইবে। তখন  
তোমার বন্ধু দারোগা মোটেক আসিলেন। সঙ্গে  
কুইনাইন। পরক্ষণেই তিনি চিকিৎসক সহ আসিলেন।  
তিনি মহাদেবের ন্যায় আমাদের সকল ক্রেশ-বিষ দূর  
করিলেন। কি দয়ালু !” বলিয়া তিনি পুত্রকে আদর  
করিতে লাগিলেন। তাঁহার ঐতি-বিস্মারিত বদন



দেখিয়া মোংপে মনে করিলেন যে তাহাকে বহুদিন তিনি এরূপ সুখী বা সুন্দরী দেখেন নাই।

মোংপে উত্তর করিলেন না—তিনি পুত্রকে আদরও করিলেন না। তিনি দাক্ষণ মনঃপীড়ায় ভুগিতেছিলেন। তাঁহার মনে হইতে লাগিল যে স্ত্রীপুত্র সহ এই গৃহই তাহাকে বন্ধন করিয়া রাখিয়াছে। পুত্র কাদিতেছে। মা আবার তাহাকে পথ্য দিতে দিতে বলিলেন, “জ্বর খুব অনেকক্ষণ ছিল না। এখন সে বড় হ্রস্ব। দাঁড়াইবার ক্ষমতাও নাই। কিন্তু আর ভয় নাই।” মোংপে আশ্চর্য্য-বিত্ত হইলেন। তাঁহার আবার বোধ হইল যে স্ত্রীকে এত সুখী বা সুন্দরী তিনি আর দেখেন নাই। মোংপে কোন কথাই কহিলেন না। তথাপি তিনি বৃষ্টিতে পারিতেছিলেন যে এরূপ ঐকান্তিক থকা উচিত হইতেছে না। তিনি দীর্ঘকাল ভাবলেন যে, তিনি বড় ক্লান্ত হইয়াছেন, নিদ্রা বাইবেন। কেবল এই কথা বলিয়া তিনি শয্যায় শয়ন করিলেন। নিদ্রা আসবার পূর্বেই তিনি দেখিতে পাইলেন যে, স্ত্রী পুত্রকে যুব পাড়াইবার সঙ্গে সঙ্গে গুন্ গুন্ করিয়া গান গাহিতেছেন। বহুদিন তিনি স্ত্রীকে গান গাহিতে শুনেন নাই।

গভীর রাত্রে তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ হইল; চান্দিনীর রাজি; জানালা দিয়া চন্দের কিরণ আসিয়া গৃহ প্রাণিত করিতেছে। তাঁহার পুত্র, পুত্রকে বক্ষে করিয়া নিশ্চিন্ত মনে নিদ্রিতা রহিয়াছেন। পত্নী, পুত্র উভয়েরই মুখ হাস্যবিমণ্ডিত। বহুদিন তিনি তাঁহাদের মূখে এরূপ হাসি দেখেন নাই।

মোংপে শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিয়া বসিলেন। চন্দের আলো কি মনোহর, কি স্নিগ্ধ! রাজি কেন ঠিক দিনের মত বোধ হইতেছে, অথচ উভয়ে কি প্রভেদ! আজ বেন তিনি দিবাচক্ষে সব দেখিতেছেন। আশ্চর্য্য! ইতিপূর্বে কি চন্দের আলোকে তাঁহার পত্নী, পুত্র, গৃহ দেখেন নাই? তাঁহার নিকট যেন সব অপরিচিত বোধ হইতে লাগিল। পুত্র যাদের বক্ষে যাদের গলা জড়াইয়া নিশ্চিন্তমনে নিদ্রা বাইতেছে—মাতা পুত্রকে বক্ষে ধরিয়া

প্রশান্তমনে নিদ্রিতা! এ দুইয়ের মধ্যে তাঁহার স্থান নাই—এ দুইয়ের সহিত তাঁহার সম্পর্ক কি? কিন্তু তাঁহার মনে হইতে লাগিল যে, তৃতীয় ব্যক্তির জন্ত হস্ত-অগ্রজ স্থান আছে। তিনি ক্রমেই শয্যা ত্যাগ করিয়া পত্নী পুত্রের দিকে আর দৃষ্টিপাত না করিয়া, চিরকালের জন্ত গৃহত্যাগ করিলেন। তিনি গৃহ হইতে গৃহশূন্য হানে গমন করিলেন। তাঁহার সন্ন্যাস আরম্ভ হইল।

৩

মোংপে সন্ন্যাস গ্রহণের পর চারিবৎসর অতীত হইয়াছে। মৌলমিত্রের মঠে তিনি আত্মসংযমের পরাকাষ্ঠা দেখাইতেছিলেন। কিন্তু মোংপে কি আকাঙ্ক্ষায় এরূপ করিতেছিলেন? তিনি হিসের জন্য এরূপ ক্রেশ যৌকার করিতেছিলেন?

মোংপে ক্রেশ হইতে মুক্তি চাহিতেছিলেন। তিনি দুঃখের হস্ত হইতে পরিজ্ঞান চর্চাইতেছিলেন। কারণ অনিত্য সম্বন্ধে যিনি চিন্তা করেন, তাঁহার জীবনই দুঃখময় হইয়া উঠে। বাহার নিকট জীবন কেবল দুঃখময়, সে কিছুই চায় না—কেবল চায় এই দুঃখ হইতে পরিজ্ঞান আর সেই কেবল এই দুঃখ হইতে পরিজ্ঞান পাইতে পারে, বেঁ কেবল স্ত্রী, পুত্র পরিত্যাগ করিয়াই ক্ষান্ত থাকে না, সংসার, অর্থ পরিত্যাগ করিয়াই নিশ্চিন্ত থাকে না, যে আমিত্ব ত্যাগ করে সেই এত দুঃখ হইতে পরিজ্ঞান পায়। অবশ্যই তাঁহাকে এই আমিত্ব ত্যাগ করিতে হইবে, আমিত্ব বর্জন করিতে হইবে, আমিত্ব অস্বীকার করিতে হইবে।

মোংপে দিবারাত্রি তাহারই জন্ত প্রয়াস পাইতেছিলেন। কিন্তু জল বেরূপ নিম্নদিকে বাইতে যায়, সেইরূপ মল্লো মধ্যে তিনি বাহাদের আপন বলিতেন, আপন বলিয়া জানিতেন, তাহাদের কথা তিনি শ্রবণ করিতেন। এবং ক্রমেই তিনি জীবনের প্রতি মমতা দেখাইতেন। কিন্তু জীবনের প্রতি মমতা প্রদর্শন, আর দুঃখের সহিত জড়িত থাকা একই কথা। অনেক সময়ে তিনি ঐশ্বর্য্যলাগরে ভাসিতেন—ভাবিতেন,



অকুলের কাণ্ডারীকে বুঝি আর পাইবেন না। কিন্তু কে যেন তাঁহাকে বলিত “খোঁড় খোঁড়, আরও খুঁড়িতে খুঁড়িতে মিষ্ট জলের সন্ধান পাইবেই পাইবে।”

এক দিবস ভিক্ষাপাত্রের তিনি মন্দিরপার্শ্বে সংগ্রহ যাত্রী দেখিতে পাইলেন। ষট্শাখ মাস, মেলায় সময়— তাই মোলমিনের তীর্থক্ষেত্রে যাত্রী সমবেত হইয়াছে। নিঃশব্দে মোংপে একদল যাত্রীর নিকট হইতে অপর্ণ দলের নিকট ভিক্ষাপাত্রসহ উপস্থিত হইতে লাগিলেন। ভিক্ষার অভাব ছিল না। ভিক্ষা পাইলে ধন্যবাদ পর্যন্ত না দিয়া, চক্ষু নত করিয়া, মোংপে অন্যদলের নিকট যাইতেছিলেন। ভিক্ষাপাত্র অর্জ্জব পূর্ণ হইয়াছে, আর বৎকিঞ্চিৎ পাইলেই তাঁহার অঙ্গকার ভিক্ষা শেষ হয়। তিনি অশ্রু একদল যাত্রীর নিকট গেলেন।

“মা! এই ভিক্ষুটিকে আমি কিছু দিই।”—বালোচিত স্বরে কে যেন এই কথাগুলি বলিয়া উঠিল। অনিচ্ছাসত্ত্বেও তিনি এই সুপরিচিত স্বরে চমকিত হইলেন। চোখ মেলিয়া তিনি চাহিয়া দেখিয়া, পুনরায় চক্ষু নত করিলেন। তাঁহার সম্মুখে তাঁহারই স্ত্রী, তাঁহার পুত্র, আর তাঁহার বন্ধু সেই মোংটক। তাঁহার স্ত্রীর ক্রোড়ে আর একটি শিশু।

আর একবার তিনি এই দিকে চাহিলেন। আপন পুত্রের জন্ত প্রাণের ভিতর কাঁদিয়া উঠিল। ভিক্ষাপাত্র দূর করিয়া পুত্রকে আলিঙ্গন করিবেন, কি সেই স্থান ত্যাগ করিবেন? কেহই কিন্তু তাঁহাকে চিনিতে পারিল না। কারণ, এই শীর্ণ মুণ্ডিতমস্তক বন্ধ ভিক্ষু যে আকিরাবের বিচারক, তাহা কেহই বলিতে পারিত না।

ইতিমধ্যে তাঁহার পুত্র ভিক্ষাপাত্রে প্রচুর আহাৰ্য্য দিতেছিল। মোংপে শুনিলেন, তাঁহার স্ত্রী বলিতেছেন, “পুত্র! দানেও পরিমিত হওয়া আবশ্যক।” এ স্বরে তিরস্কার ছিল না, লোভ ছিল না। মোংপে বুঝিতে পারিলেন। মোংটক বলিলেন, “প্রিয়তমে, উহাকে বাধা দিও না; আমাদের অভাব ত নাই, প্রচুর রুহিয়াছে সন্ন্যাসীকে না দিব ত কাহাকে দিব?” মোংটক অগ্রসর

হইয়া ক্রোড়স্থ সন্তানকে আদর করিলেন। যেহিঁজড়িত স্বরে সন্তানের মাথাতে পত্নী সন্মোহনে আদর করিলেন। বালক দৌড়িয়া মোংটকের নিকটে আসিয়া বলিল, “আমাকেও আদর কর বাবা!” মোংটক এই সুসজ্জিত সুদর্শন বালককেও আদর করিতে লাগিলেন।

মোংপের সেহান ত্যাগ করিবার শক্তি ছিল না। তাঁহাকে কিন্তু কেহই লক্ষ্য করিতেছিল না। তাঁহাকে ভিক্ষা দেওয়া হইয়াছে—সন্ন্যাসীর প্রতি গৃহীর কর্তব্য শেষ হইয়াছে। ধীরে ধীরে তিনি সেহান ত্যাগ করিয়া, পর্ততস্থ যে সত্ধ গুহার ভিক্ষুগণ ধ্যান করেন, তথায় উপস্থিত হইয়া তন্মধ্যস্থ একটি গুহার প্রবেশ করিলেন। পরিপূর্ণ ভিক্ষাপাত্র গুহার বহির্দিশে পড়িয়া রহিল। গুহাভ্যন্তর অন্ধকার, তিনি ধোপাসনে উপবিষ্ট হইলেন। তিনি বলিয়া উঠিলেন, “এ জীবনভার আর বহন করিব না। এই পরিপূর্ণ ভিক্ষাপাত্র সম্মুখে রাখিয়া আমি অনশনে দেহত্যাগ করিব।”

তৎপরে তিনি জপ করিতে আরম্ভ করিলেন। ঘণ্টার পর ঘণ্টা অতিবাহিত হইতে লাগিল। তিনি মৃতবৎ সেই স্থানে উপবিষ্ট রহিলেন। দিন কাটিয়া গেল—রাত্রি আসিল। গুহা একেবারে অন্ধকার হইল। গুহার বহির্দিশে সেই পরিপূর্ণ ভিক্ষাপাত্র চক্ষুলোকে দেখা যাইতে সক্ষম। পর্ততস্থ বনভূমির নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া ব্যাঘ্রবৎ মোংপের কর্ণগোচর হইতে লাগিল। কিন্তু তিনি দৃকপাত করিলেন না। গহ্বরের সম্মুখস্থ বৃক্ষোপরি কি যেন নড়িতে লাগিল। হিংস্র পক্ষী চীৎকার করিতে লাগিল। কিন্তু মোংপে বিচলিত হইলেন না। হস্তিযুগ বনভূমি দলিত করিয়া অগ্রসর হইল, তথাপি মোংপে লক্ষ্য করিলেন না। অবশেষে, গুহামধ্যস্থ পত্রোপরি সড় সড় শব্দ হইতে লাগিল, কে যেন উত্তপ্ত দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতে লাগিল। মোংপে এবার সজ্জুত হইলেন; তিনি বুঝিতে পারিলেন যে সর্প আসিয়াছে। তিনি পরক্ষণেই দেখিলেন যে চক্ষুলোকে উজ্জলিত গুহামুখে তাঁহার ভিক্ষাপাত্রের সন্নিকটে এক প্রকাণ্ড সর্প নড়িতেছে। সে কথা ধরিল।

এবার তিনি সর্পটী কোন জাতীয় তাহা বুঝিতে পারিলেন—ব্রহ্মদেশে একপ বিধাক্ত সর্প আর নাই। সর্প পাত্রস্থ আহার্য্য খাইতে লাগিল। যে খাদ্য মোংপের স্তম্ভদর্শন, স্তম্ভজিত পুত্র দিয়াছিল, এ গোই খাদ্য। অন্নকণ পরেই সর্প আত্মারে বিরত হইল। কয়েক মুহূর্ত্ত পরে আর তাহাকে দেখা গেল না। কিন্তু সেই কয়েক মুহূর্ত্ত পরে মোংপে তাঁহার অতি সন্নিকটে শব্দ অমুভব করিলেন। কি যেন শীতল একটা কিছু ধীরে ধীরে তাঁহার অনাবৃত পায়ে উঠিতে লাগিল। ধীরে ধীরে সে তাঁহার মেহদণ্ড পর্য্যন্ত উঠিল। মোংপে লক্ষ প্রদান করিয়া তাহাকে ফেলিয়া দিতে ইচ্ছুক হইলেন, কিন্তু সাহস পাইলেন না। এংজাতীয় সর্প অভ্যস্ত ভীষণ দংশন করিতে বিন্দুমাত্র বিধা করুণা। ভয়ে তাঁহার চীৎকার করিতে ইচ্ছা হইল; তথাপি নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিলেন। সর্পটি তাঁহার একালে বসিল বলিয়া বোধ হইতে লাগিল; পরক্ষণেই সে তাহার মস্তকোত্তলন করিয়া তাঁহার অনাবৃত বক্ষে যেন ছোবল মারিবে মনে হইল। তথাপি তিনি নিশ্চল রহিলেন—কারণ, নড়িলে মৃত্যু নিশ্চিত। সর্পের ফণা তাঁহারই সম্মুখে হেলিতে ছলিতে লাগিল। অবশেষে, সর্প পুনরায় তাঁহার ক্রোড়ে চূপ করিয়া রহিল, তাঁহার যুক্ত করে উপর তাহার আঠাল শরীর ভর দেওয়া থাকিল।

ঘণ্টার পর ঘণ্টা অতিবাহিত হইল—মোংপে ও সর্প উভয়েই নিশ্চল। কিন্তু একপে আর মোংপের ভয় ছিল না; শরীরের রক্ত চলাচল বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। ধীরে ধীরে আবার রক্ত চলাচল করিতে লাগিল। তাঁহার উদ্ভ্রান্ত মস্তক আবার প্রকৃতিস্থ হইতে লাগিল। সর্পটি নিদ্রিতাবস্থায় তাঁহার ক্রোড় অধিকার করিয়াছিল। মোংপে বহুকণ তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। তিনি এই দৃশ্যে নিজেকে অভিযুক্ত করিতে ইচ্ছুক হইলেন, তিনি ইহাকে পরাজিত করিতে সক্ষম হইলেন। তিনি হাশ্ব সন্মরণ করিতে পারিলেন না। ভাবিলেন, “মানুষ কি নিকোষ! আমি যখন সম্মুখে পরিপূর্ণ ভিক্ষাপাত্র রাখিয়া অনশনে”

ত্যাগ করিব” তাঁর কঁরলান, তখন এই জন্তুটা আমার আমার নিকটে আসিল। ইহাকে দক্ষাকর্ত্তা, সাধনার আনন্দনকারী বলিয়া কোথায় অভ্যর্থনা করিব; তাহা না করিয়া আমার আশ্রিত প্রত্যেক মানুষ ভয়ে কম্পিত হইতে লাগিল। ইহা আমার অজ্ঞতার জন্যই ঘটনা থাকে। আমরা ভয়কে পরাজয় করিতে চেষ্টা করি; অথচ প্রত্যাহ নূতন ভয়, নূতন চিন্তা আইসে! সকল ভয়ের মূলে না আসিলে মানুষ কি প্রকার শাস্তি পাইবে? সকল আশঙ্কা দর্শন না করিলে কি প্রকার শাস্তি পাইবে? এই আমিও অবশ্য নিরাশ করিতে হইবে। সকল ভয়ের মূলচ্ছেদ করিতে হইবে; সকল আশঙ্কার বীজ পদদলিত করিতে হইবে—তবেই শাস্তি, নিরুপদ্রবতা, স্বাধীনতা আসিবে।”

পুনরায় তাঁহার মনে অনিত্য চিন্তা উদ্ভিত হইল। তিনি অধিকতর পরিস্ফুটভাবে সকল দ্রব্যের প্রবাহ দেখিতে পাইলেন, এই পৃথিবীর লব্ধি প্রকৃতি নিরীক্ষণে সমর্থ হইলেন। তিনি মনে করিতে লাগিলেন যে এই পৃথিবীই যদি অনিত্য হয়, ভ্রান্তিময় হয়, তবে এই আমিও মোহময়, ইহা ভ্রান্তিরই ভ্রম ব্যতীত কিছুই নহে। মোংপে প্রশান্তভাবে হাসিতে লাগিলেন। এতদিন অজ্ঞাত একটি অনাবিলতা তাঁহার আত্মাকে পরিপূর্ণ হইল। এই ক্লেশকর অনিত্য জ্ঞানিতে পারিলে, এই পূতিগ্নপূর্ণ দেহের প্রকৃত অবস্থা বুঝিতে পারিলে, দেহ পরিত্যাগ অপেক্ষা আর কি সুখকর থাকিতে পারে? “আমার নিকট এই পৃথিবী কিছুই নহে” এই কথা পুনঃ পুনঃ নিজ আত্মাকে জানাইতে পারা অপেক্ষা আর সুখকর কি আছে? একসময় মোংপে অভ্যস্ত ক্লান্তি বোধ করিলেন—তিনি ক্রোড়স্থিত সর্পসহ নিজাভিভূত হইলেন। যে ব্যক্তি আমিও পরিহার করিয়াছে, সে ক্রোড়ে সর্প লইয়াও নিশ্চিন্তে সুনিদ্রা ভোগ করিতে পারে।

মোংপে স্বপ্ন দেখিতে আরম্ভ করিলেন। তিনি স্বপ্ন দেখিতেছিলেন যে তিনি জাগ্রত হইয়াছেন। তাঁহার প্রথম চিন্তা হইল, তিনি কি জাগ্রত না স্বপ্ন দেখিতেছেন?

তিনি গুহার চতুর্দিকে দেখিতে আরম্ভ করিলেন। “এই ত শুষ্ক পত্রগুলি বৃষ্টি আছে, গুহাবহির্ভাগে ঐ ত ভিক্ষা পাত্র রহিয়াছে, আর আমার ক্রোড়ে সর্প নিদ্রা বাইতেছে।” তিনি যে মুহূর্ত্ত সর্পের প্রতি চাহিলেন, সর্পও সেই মুহূর্ত্তে আগরিত হইয়া তাঁহার দিকে চাহিল। ধীরে ধীরে সে পুনর্বার মস্তকোত্তোলন করিল। “বোধ হইল যে সর্পটি ফুলিয়া পড়িয়াছে। মোংপে ভাবিতে লাগিলেন, সর্পটি কি বিবাক্ত? এক্ষণে সর্প তাঁহার মুখের দিকে জিত বাহির করিতেছে। মোংপে প্রশান্তিতে তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। তিনি চিন্তা করিতে লাগিলেন, কখনো লিতে যে সময় লাগে, সর্পের দন্তগুলি তদপেক্ষা কম সময়ে আমার এই শরীরকে বিনষ্ট করিতে পারে। কিন্তু ইহার অর্থ কি? এই মুক্তি কি দেহান্ত নহে? ইচ্ছাতে ভীত হইবার কি আছে? বাহা মরিতে পারে, তাহা ত মরিয়া গিয়াছেই। আমি কি গোভাগ্যবান! আমি জীবন্ত হইবার আশ্বাদ জাগ্রতাবস্থায় ভোগ করিতেছি।

ধীরে প্রশান্ত চিত্তে তিনি সর্পটির উজ্জ্বল চক্ষুর প্রতি চাহিয়া রহিলেন। তখন তিনি দেখিতে পাইলেন যে, বাহাকে সর্প মনে করিতেছিলেম, সে সর্প নহে—তাঁহার পুত্র, তাহারই সুদর্শন সুসজ্জত পুত্র—পুত্র তাঁহার দিকে চাহিয়া হাসিতেছে। মোংপে কিন্তু পুত্রের দিকে চাহিয়া হাসিলেন না। তিনি ভাবিলেন, “এই যে আমার গুরুসজ্জত পুত্র, এ কোথা হইতে আসিতেছে, জানি না; কোথায় যাইবে তাহাও জানি না। তাঁহার এই চিন্তা করিবার সময়ে সে উচ্চ হইতে উচ্চ উঠিতে লাগিল। সে বিস্তৃতি পাইতে পাইতে অদৃশ হইল। গুহা কুয়াসাপূর্ণ আলোকে ভরিল এবং অকস্মাৎ পদ্মাসনাসীন উজ্জ্বল স্বর্গীয় বস্ত্র পরিহিত, তথ্যগত তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। পদ্মাসন হইতে সমস্ত দেহই কুয়াসাপূর্ণ।

মোংপে নির্বিকার চিত্তে চাহিয়া রহিলেন। তিনি ভাবিতে লাগিলেন, কি আশ্চর্য্য যে আমি আশ্চর্য্যাবিত হইলাম না। কৈ, আমার ত আশ্লাদ হইতেছে না!

কিন্তু আমি যে আমিই ত্যাগ করিয়াছি! কিসে আশ্চর্য্যাবিত হইব? কেন আশ্লাদিত হইব? এখানে আশ্চর্য্যাবিত বা আশ্লাদিত হইবার পাত্র নাই।

তাঁহার এই চিন্তার সময় তর্ধাগত বিলীন হইয়া গেলেন এবং মোংপে দেখিতে পাইলেন যে, গুহামুখ দিয়া প্রভাতস্বর্ষের কিরণ তাঁহার শরীরে আসিয়া পড়িতেছে। তিনি তাঁহার ক্রোড়ের দিকে চাহিলেন—ক্রোড় শূন্য। মোংপে স্বপ্ন দেখিতেছিলেন, কি জাগ্রত আছেন, তাহা তিনি ঠিক যেন বুঝিতে পারিলেন না। বহির্দেশে সেই ভিক্ষাপাত্র রহিয়াছে। ভাবিলেন—“এখানে কি জন্ত বসিয়া, আছি? গাজোথান করিয়া ভিক্ষার জন্য বাহির হইবার সময় আসিয়াছে।” কিন্তু তখনও নিজেকে নিজাতুর বোধ করিতেছিলেন। তিনি সমস্তমুখে গাজোথান করিয়া, ভিক্ষাপাত্র গ্রহণোদ্দেশ্যে ভিক্ষাপাত্র সন্নিহিতে গমন করিলেন। তখনও ইহা আহাৰ্য্য পরিপূর্ণ ছিল। তিনি দাঁড়াইয়া মুহূর্ত্তকাল চিন্তা করিতে লাগিলেন। তৎপরে তিনি নত হইয়া ভিক্ষাপাত্র আহাৰ্য্যের আশ্রণ লইলেন—আহাৰ্য্য হইতে হৃগ্ন বাহির হইতেছিল! তখন তিনি বুঝিতে পারিলেন যে, বাস্তবিকই সর্প আহাৰ্য্যের কিরণগ্রহণ করিয়াছিল। সর্প বাহা গ্রহণ করে, তাহাতে হৃগ্ন হয়।

তথাপি তিনি পুনর্বার চিন্তাকুলিত চিত্তে দণ্ডায়মান রহিলেন। তৎপরে তিনি সযত্নে পাত্রস্থ সমুদায় আহাৰ্য্য পরিকারস্থানে নিক্ষেপ করিয়া, ভিক্ষাপাত্র হস্তে এবং নতবদনে ধীরপদে তাঁহার প্রাত্যহিক আহার ভিক্ষার্থ নগরের দিকে অগ্রসর হইলেন। যে আমিই পরিহার করিয়াছে সে সূত্ৰকেও আকাঙ্ক্ষা করে না, তাহার জীবনের প্রতি স্পৃহাও নাই। ধীরভাবে এবং নির্বিকার চিত্তে সেই সময়ের জন্ত অপেক্ষা করে।

এইপ্রকারে মোংপে প্রকৃত সন্ন্যাস অবলম্বন করিলেন।\*

সমাপ্ত।

শ্রীভিক্ষু-সুদর্শন।

\* বক জগদীশ্বর হইতে।

## আশা

ওরে চঞ্চল পরাণ আমার—চির অশান্তিময় !  
সর্বনাশের দোলায় ছলিস্ তুচ্ছ করিয়া ভয় !  
নাহি গো তোমার আশুপিছু জ্ঞান—  
মরণের মুখে নি ভয়-প্রাণ,  
বাধা-বিপত্তি মস্তকে ধরি ছুটিছ অসংশয়,  
কাল-বৈশাখী কর্ণে তোমার ধ্বনিছে মহাপ্রলয় !

বন্ধন তোরে ছুঁতে নাহি পারে—সর্ব-বান্ধন হারা !  
নৃত্য করিছ মর্হা তপ্তবে ধুর্জটি-দেব পারা ।  
সাগর-উর্ধ্বি চক্ষে তোমার  
কার আহ্বান 'আনে অনিবার ?  
রক্ত তালেতে বাজে মৃদঙ্গ—'বিষে'রে দেয় নাড়া,  
শক্তি-চিত ধরণীর 'পরে' বয়ে অশনির ধারা ।

ধরার কুদ্র অশু-ভুখগুলি চরণে করি' দলন,  
ধাইয়াছ মহা বজ্রার বেগে রে মোর রক্ত রমণ !  
তোন বাণী আজ নাহি পশে কাণে,  
মতিয়াছ কোন্ ভৈরব গানে,  
বিষাণে ফুকরি' তুলিছ মত্ত তুচ্ছ-ভুখ হরণ—  
গর্জনে ঘন প্রকৃতির সনে হুঁজর সে মিলন !

কার ইঙ্গিতে ছুটেছ এমন মুক্তি-বিমানচারী ?  
হুকৌধে তোর অপরাধ লীলা, 'কিছুই বৃথিতে নারি !  
বিজয়যাত্রা-সমাপন শেষে,  
পছঁছিবো ত্যাক্ অজানার দেশে—  
সর্ব ক্লান্তি মোচন করিয়া বরিবে কি আশি-নারি ?  
বান্ধন-বিহীনে বান্ধন পরিবে অশূর ভরহারা ।

শ্রীযোগীন্দ্রনাথ রায় ।

## পত্র

ওগো,  
আবার এলাম । শায়দার চিরপিপাসিত মাতৃ-  
মনের উচ্ছসিত মেহ-লাবণ্যে, আজ, শরৎ-শ্রী উদ্ভাসিত ।  
বিশ্বের বুক জুড়ে, কোন্ অদৃশ্য বৈরাগী আজ গান  
ধরেছে—

"দেবার খেলা এবার খেলি ।"

তাই তোমাকে বলতে এলাম—এই তো ঠিক খেলা ।  
নিখিল দারিদ্র্য মোচন ক'রে, সুবর্ণ-মক্কী-ধারিণী অর-  
পূর্ণায় এইখানেই তো সার্থকতার অপেক্ষণতা । এখানে  
জগদ্ধারিণী বলে কিছুই বলা হ'ল না—জগদ্ধাত্রীর পদ  
থেকে কোন 'মতেই' নামান চ'লবে না । ধারণ  
নামে যে বেঠেন গো ! বিশ্বের সমস্ত অকল্যাণ

থেকে যিনি বেঠেন ক'রে আছেন, তিনিই তো ধাত্রী ।  
সেই চিরধাত্রীর পূজার দিনে তোমার কাছে ছুটে  
এলাম । কেন ? আর 'কেন'তে কাঁধ নেই ! পৃথিব্যের  
ভাঁড়ামির ভারে সব কথাই ডুবে বাবে ।

ওগো, এ উৎসবের দিনে, দুর্কলের ও কাঁহনি কেন

গো ? রক্তে যে সব ভেসে গেল, ডুবে গেল । মান,  
মর্যাদা, সবলের বা-কিছু সহায়, সম্পদ—সব যে সেই  
কৃধির-প্রাবনে ভেসে অদৃশ্য হ'য়ে গেল । কতদূরে গেল ?  
কে জানে ! অরপূর্ণার নামে এ কি অত্যাচার ? জগ-  
দ্ধাত্রীর জগতে উচ্চের কাছে নীচের কি এই প্রাণ্য ?

"অমানিনা মানদেন"—

এ বাক্য কি এমনি ক'রেই ব্যর্থ হ'ল গো ?

আমার মাঝে আমার কি ইচ্ছে করে জান ? পার্বতীর  
কাছে গিয়ে, কেউ যদি সেই অনেক দিনের গানটা গায়  
“যশোরী নাচাত তোরে ব’লে নৌমনি,  
সে রূপ লুকালি কোথা করালবদনৌ ?”  
আমার মনে হয়, তা হ’লে সমস্ত হিংসা-প্রবাহকে জগ-  
জ্ঞাতীর করুণা-লোর মাতৃ-স্নেহ-ধারায় সিক্ত করে দেয় !  
সেই তো তোমার স্বরূপ-রূপ গো, যে রূপ দেখে  
নিভাত কাগালিনীর প্রাণও কঁদে বলেছিল—  
“আহিরিনী গোয়ালিনী  
যুই কোন্ ছার—

পরান নিছিয়া দিছি  
চরণে তেঁমার ।”  
পরানের বলি যে দিয়েছে, সেই তো দেবার মর্যাদা  
রেখেছে । সেই তো চিত্রকালের সুরের সাথে সুর  
মিলিয়ে বলতে পারে—“দেবার খেলা এবার খেলি ”  
তোমার সাথে কথা কইতে বসলে কত কথাই মনে  
পড়ে । কেন্ সেকালের একটা কথা মনে পড়ে গেল,  
সেইটে বলেই আজকের মত ছুটি নেব—  
“নারমাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ ।”  
শ্রীযোগীন্দ্রনাথ রায় ।

## সমাজপতি

( সাহিত্য-সম্পাদক সুরেশচন্দ্র সমাজপতির স্বর্গারোহণে )

আজকে তোমার বিদায় দিতে কানছে বুক,  
পড়ছে মনে স্পষ্ট বাণী, হৃদয় মুখ ।  
স্নেহ যে তোমার ক্লেশ দিত না, নাশতো ভ্রম,  
হল মধুতে পূর্ণ তোমার মধুকুম ।

তোমার চিরদেহ ছিল গো বিবেকে,  
সরলতার ঝরণা ছিল হৃদদেশে ।  
অনাদরেই আদর তুমি রাখতে হে,  
হাস্য দিগে অশ্রু তুমি ঢাকতে হে ।

পৌষ যে এত শীঘ্র বাবে জানতে না—  
সোণার ধানের মরাট কি তাই বাধতে না ?  
তীর্থ তোমার লিখন হবে গৌরবে—  
বনকৈতকী কণ্টকে ও সোরভে ।

পড়ছে মনে চাঁদের হাটখো সাহিত্যের—  
সেই সে জ্ঞানের প্রেমের মিলন, দারিদ্রের,  
সেই সে তোমার ‘বিজ্ঞান’ ও ‘রামায়ণ’,  
দিল্লিরিয়া প্রেমের কবি ‘দেবেন্দ্র’ ।

কোথায় বাণীর কুঞ্জে তোমার সঙ্গীগণ  
রচছে স্বরগ্-অলিঙ্গনের সম্মিলন ;  
আমরা যখন ভরছি ধরা ক্রন্দনে—  
তোমার রথ বেধামলো তখন নন্দনে ।

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক ।

## প্রতি-স্মৃতি

(পূর্বানুস্মৃতি)

পরদিন প্রত্যুষে উঠিয়া পুনরায় সেই পাখাণ, পুরীর মধ্যে বিচরণ করিতে লাগিলাম। প্রকোষ্ঠের পর প্রকোষ্ঠ, চত্বরের পর চত্বরে ঘোড়াবিটের মত ঘুরিতে ঘুরিতে আমার প্রাণ কখন মধ্যাহ্নে আসিয়া পৌছিল তাহী বুঝিতেই পারিলাম না—কেবলই সেই বহুকাল পরিত্যক্ত বিশাল, বিচিত্র রাজপুরীর মধ্যে, স্বপ্নাভিহতের ছায় অক্লান্তভাবে সে দিন কত কথাই মনে আসিতেছিল। তাহা আজ কি তেমন করিয়া শুভাইয়া বলিবার শক্তি আমার আছে? ভাবিতেছিলাম, কোথায় গেল আজ সে দিনের সেই চিমৎন-বিক্রা-বেষ্টিত বিশাল সাম্রাজ্য, কোথায় আজ সেই সাম্রাজ্যের কল্পনাভীত বলবীর্ষ্য ও ঐশ্বর্য্য, আর কোথায়ই বা সেই চতুরদধিবীচিবিধোত বিরাট সাম্রাজ্যের একাধীশ্বর মোগলকুলভিলক শাহানশা আকবর! কিছুই আজ নাই—আছে কেবল মুসলমান ইতিহাস-লেখকের লিখিত জৌর্য করখানি পুস্তকের কীটদষ্ট লুপ্তপ্রায় গুটিকয়েক পত্র, তাহাও আবার বাদবিত্তভাবিতকের প্রভেদে জালে সমাচ্ছন্ন। আর আছে রাজপুতানার রক্তপাষণ-বিনির্মিত প্রাসাদের প্রাচীর-গায়ে হিন্দু ও মুসলমান স্থপতির কারুকৌশল, বাহা আজও সেদিনের শিক্ষা সভ্যতা বিলাস এবং বিভবের কথকিং সাক্ষাদান করিতেছে। অতীত গৌরবের এই লুপ্তাবশিষ্ট নিদর্শনগুলি দেখিয়া বথার্থই দর্শকের মনে হইবে “বহুপতে: ক গতা মরীচাপুরী ত্রুপতে: ক গতান্তরকোশলঃ”—এং . এই ভ্রান্তবাসী কাহারও নগনে যদি আজও অশ্রুর অবশেষ থাকে, তবে তাহা আপনি গঙ বাঁহিয়া গড়াইয়া পড়িবে, বাধা মানিবে না। কয়েক শত বর্ষমাত্র পূর্বের গৌরব-চিহ্ন-গুলি যদি এরূপ ভাবে এই অল্পকাল মধ্যে ধ্বংস হইয়া যাইতে পারে, তবে মৌর্য্য, মিত্র, পাল ও গুপ্তের সকল

যতিমা যে ধরনীর কুক্ষিগত হইয়া ধূলিভালের মধ্যে আজ লুপ্ত হইয়া পড়িবে তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কি আছে? মোগল-মহিমার এই মহান্মশানের মধ্যে যুদ্ধনেজে ঘুরিতে ঘুরিতে মনে আসিতে লাগিল সেই দিনের কথা, পাণিপথের বিজয়দৃশ্য বাবরের বাহিনীর সম্মুখে সম্মিলিত রাজপুত সৈন্তের অধিনায়ক সংগ্রামের খর করবাল স্বর্ঘ্য-কিরণে ধ্বংসিত বলসিরা উঠিয়াছিল। মহাক্যুলের অবিরাম স্ফারমান চক্ৰনেমির আবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সে আবর সে সংগ্রাম যখন ইতিহাসের পৃষ্ঠার মধ্যে চির-বিশ্রাম লাভ করিলেন, নানারূপ পতন ও অভ্যবসের মধ্য দিয়া চলিতে চলিতে, ভগবদীশ্বরের ‘আজান’ রবে স্থলিতপাদ হুমাযুন যেদিন প্রাসাদশিখর হইতে পতিত হইয়া হিন্দুস্থানের সিংহাসন শূন্য করত: পরলোকে প্রয়াণ করিলেন, যে দিনে সেই শূন্য সিংহাসন পূর্ণ করিবার জন্য দাদশবর্ষীয় বালক আকবর তাহার অভিভাবকের হাত ধরিয়া বিশাল আর্ধ্যাবর্তের রক্তভূমিতে অবতীর্ণ হইলেন, আমার মনে পড়িতে লাগিল আবার সেই দিনের কথা। রাজপুত যোগলের সমরোল্লাস নিবৃত্ত হইয়াছে, কবির-রঞ্জিত কতেপুরের বিস্তীর্ণ প্রান্তর আপক শস্তের শ্রামশোভায় হান্তময় হইয়া উঠিয়াছে, দাদশবর্ষীয় কিশোর আকবর পরিপূর্ণ যৌবনে সর্কুণ্ডপালঙ্কৃত হইয়া তাহার যশচন্দ্রমায় স্তম্ভিত ক্রিয়াজালে আর্ধ্যাবর্তের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত উডাসিত করিয়া ভুলিয়াছেন, কতেপুরের নীল নভস্তল তেজ করিয়া রক্তপাষণ-প্রাসাদের গর্জিত শুভজ চতুর্দিকে তাহার রাজমহিমা প্রচার করিতেছে, জেতাজিত বিবেষ বহুপরিমাণে বিস্তৃত হইয়া হিন্দু-মোগলের মিলিত কণ্ঠ “দিব্লীশ্বরো বা জগদীশ্বরো বা” রবে তাহার স্মৃতিগীতি ধ্বনিত করিতেছে।

সেই পরিত্যক্ত পাষণ্ড্যের মধ্যে ভ্রমণ করিতে করিতে এইরূপ কত চিন্তাই আমার মনসনয়নের সম্মুখে যে উপস্থিত হইতে লগিল তাহার ইয়ত্তা কি করিতে পারি? অবশেষে মনে আসিল এই মহাগৌরবময় বিশাল সাম্রাজ্যের ধ্বংসের কথা। কি ছিল, আর ইচ্ছা-জালের সৃষ্টির দ্বারা পলকের মধ্যে তাহা কেমন করিয়া লুপ্ত হইয়া গেল! কি ক্রমণে ত্রাতার কুধির-কলুষিত করে আরজীব রাজদণ্ড ধারণ করিয়াছিলেন, কি অন্তত লয়ে পিতার অশ্রু-কর্দমের উপর দিয়া, শূন্যলিত কারা-কৃত্রাত্পুরগণের পিতৃশোকাতুর বক্ষের উপর পাদ-ক্ষেপ করিতে করিতে তিনি সিংহাসনের পাদপীঠে তলে পড়ছিলেন—সে কথা ভাবিলে মধ্য মাঝেই শিহরিয়া উঠে।

চিরস্থায়ী কিছুই নহে সত্য। মাকাতা, পৃথু, রঘু, রামচন্দ্র, যুধিষ্ঠির, জরাসন্ধ কাহারই রাজ্য চিরকাল থাকে নাই। চন্দ্রগুপ্ত, অশোক, সমুদ্রগুপ্ত, শ্রীহর্ষ সকলেরই সাম্রাজ্য একদিন না একদিন গিয়াছে। মিশর, গ্রীক ও রোমকের বিশাল সাম্রাজ্য বিধ্বস্ত হইয়াছে। আরবের দীন দীন রব একদিন নিপুত হইয়াছিল সত্য। কিন্তু আরজীবের স্থিরবুদ্ধি, বিচাররূপণতা এবং হত্যা প্রভৃতি জঘন্য পাপে অকুণ্ঠা যেমন করিয়া বিস্তারিত মোগল সাম্রাজ্যকে ধ্বংসের মুখে পরিচালিত করিয়াছিল, ইতিহাস খুঁজিয়া আর একটি এরূপ উদাহরণ পাওয়া যায় কিনা আমি জানি না। যে রাজ-পুত্রের অসিচালন-পটুতার আকবর জাহাঙ্গীর ও শাহজাহানের বিজয়পতাকা কাবুল, কান্দাহার, বাফিক প্রভৃতি প্রদেশের চিরতুষারভূমিতে দৃঢ় প্রোথিত হইয়াছে, সেই চির রাজভক্ত অধরপতি জয়সিংহ মাইদারের অধীনের যশোবস্ত আরজীবেরই নৃশংসতার ইহলোক হইতে অপসারিত হইয়াছিলেন। কপট সমাদরের সাহিত আহুত অতিথি ছত্রপতি শিবাজীর কারাবোধ-কাহিনী ইতিহাসে বর্ণিত। এরূপ আচরণ না করিয়া, বন্ধুভাবে ছত্রপতিকে গ্রহণ করিলে দাক্ষণাত্যে সেই ছত্রপতিরই বাহুবলে আরজীবের রাজত্ব বহুকালের জন্য অক্ষুণ্ণ

থাকিত, তাঁহার রাজদণ্ড তিনি অবলীল্য পরিচালিত করিতে পারিতেন, তাহাতে কোন সন্দেহই থাকিতে পারে না। আশিষ্টের শাসন, সমুদ্রের পরিপালন, প্রজাগণের প্রতি জাতি-ধর্ম-নির্দোষে পক্ষপাতশূন্য বিচার কেবলমাত্র ধর্মাত্মত এবং পারলৌকিক শুভপ্রদ যে তাহাই নহে, উক্ত রাজসিংহাসনের অচল ভিত্তি; এবং ঐ সকলের অভাবে বিস্তৃত সাম্রাজ্য, অপরাধের সৈন্তবল, রণদুর্দ্যদ সেনাপতি, সুরক্ষ মন্ত্রী এবং অকুণ্ঠ ধনভাণ্ডার—এ সমস্ত সম্বন্ধেও জলবৃদ্ধির দ্বারা সিংহাসন কোণায় নিমেষের মধ্যে বিলীন হইয়া যায় তাঁহার চিরমাত্র খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। ইহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ তৈমুর-বংশধর শাহজাহানের “তক্তে তাউস,” যাহার ধ্বংসবীজ আরজীব স্বয়ং স্তেই বপন করিয়া গিয়াছিলেন; এবং তাঁহার মৃত্যুর পরে পঞ্চাশ বর্ষ অতিবাহিত হইতে না হইতেই সেই বিষবৃক্ষে ফল ধরিয়াছিল।

আকবরের কতেপুর প্রসাদের অবশেষের মধ্যে এইরূপ কত কি চিন্তা করিতে করিতে দিবসের অধিকাংশ ভাগ কাটয়া গেল। অপরাহ্ন আগ্রায় ফিরবার জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিলাম। আমার সহযাত্রী ইংরাজ বন্ধুটি সেদিনও সেখানে থাকিবেন এরূপ জানাইলেন, কারণ সেই কতেপুর কেলার অভ্যন্তরস্থ দুই একটি গৃহের ছবি আঁকিবার তাঁহার ইচ্ছা, সে ইচ্ছা তিনি তখনও পূর্ণ করার অবসর পান নাই। এপর্যন্ত যে সমস্তটুকু আমরা পাইয়াছিলাম, তাহা সেই বিশাল পুরী চতুর্দিকে ঘুরিয়া দেখিতেই ব্যয় হইয়া গেল। বন্ধুবরের ইচ্ছা যে আমিও তাঁহার সঙ্গে থাকিয়া যাই, কেননা দিবাভাগ ছবি অঙ্কন কার্যে এবং দ্রষ্টব্য পদার্থ সকল দেখিতে দেখিতে কাটাইয়া দেওয়া যায়, কিন্তু নৈশ ভোজনের পর গল্প করিবার জন্ত কেহ না থাকিলে সেই পরিত্যক্ত জনহীন বিশাল পাষাণপুরীর একদেশে ডাঁকবাংলার একটি কক্ষে একাকী সন্ধ্যা হইতে প্রভাত পর্যন্ত ব্যপন করা সহজ ব্যাপার নহে। যদিও ইংরাজ জাত পুরুষগণের সাগরবেষ্টিত ক্ষুদ্র দ্বীপে বাস করিয়া বিজনবাস একরূপ আনন্দ করিয়া গিয়াছে, পান

ভোজন শয়ন অথবা পড়তাম (শাকার) প্রভৃতি দ্বারা দিবারাত্রির সমস্তগুলিও মুহূর্ত্ত একরূপ করিয়া পূর্ণ করিয়া রাখিতে পারি, তথাপি ফতেপুরের এই পাবান পুরীতে নিঃসঙ্গবান ইংরাজের পক্ষেও একটু কষ্টকর।

আমি প্রায়শ্চিন্দ ছিলাম;—উক হুতের ভয় না কারলেও, একদা বহুজনাকীর্ণ, বহুদৌপালোকে, নৃত্যগীতস্বরিত, গন্ধমাদিত ও অপূর্ণরন্ধরীগণপরিবেশিত, অধুনা পরিত্যক্ত নির্জন পাবান-প্রাসাদের সংলগ্ন একটি ক্ষুদ্র



ফতেপুর শিক্রী—এই ভবনের উপরে আকবরের সিংহাসন স্থাপিত ছিল।

নানাবিধ প্রয়োচনা দ্বারা আমাকে প্রভূত করিয়া আরও একটি দিনের জন্য তথায় রাখিবার বহু চেষ্টাই তিনি করিলেন, কিন্তু আমি সন্তুষ্ট হইলাম না। একরাত্রি তথায় বাস করিয়াই রাজপ্রাসাদে বাস করিবার ইচ্ছা

কক্ষে অর্ধরাত্রির পরে স্বীয় শয্যার আগ্রহ হইলে দেহ মন অন্তরের মধ্যে যে বিরূপ করিতে থাকে তাহার কথাঞ্চ পীড় আমি পূর্বরাত্রে পাইয়াছিলাম, তাই তাহার পুনরাবদানের ইচ্ছা আমার কিছুতেই হইল না। বহু-



প্রবরকে নিভান্ত ক্ষুধা করিয়া আমি সেই দিনই চলিয়া আসিলাম। চলিয়া আসিবার আরও একটি কারণ ছিল—আমার গাইড মীর আলী আর সেখানে থাকিতে চাহিল না। তাহার ধারণা যে কতেপুর ও শিক্রী এই উত্তর প্রান্তের লোকের মধ্যে অধিকাংশই চোর, চুরি করিতে আসিয়া বিশেষ কিছু না পাইলে তাহারা লোক খুন করিয়া রাখিয়া যায়—আমাদের নিকট চুরি করিবার মত বিশেষ কিছু ছিল না। সুতরাং আমাদিগকে খুন করিবারই সম্ভাবনা বেশী; সেইজন্য সে বারবার সেখানে হঠাতে চলিয়া আসিবার অনুরোধ আমাকে সনির্বন্ধে জামাইতে লাগিল। দিল্লী দর্শনের ইচ্ছাও আমার মনে তখন প্রবল হইয়াছে, আশায় আসিয়া তবে টুণ্ডা হইয়া আমাকে দিল্লীর পথে বাত্মা

করিতে হইবে, সুতরাং আমি ইংরাজ সহযাত্রীকে তথায় নিঃসঙ্গ অবস্থার রাখিয়া আসিতেই বাধ্য হইলাম।

মহাভারত-বর্ণিত ইন্দ্রপ্রস্থ, পৃথীরাজের পুরাতন দিল্লী, কুতব নির্মিত সূরহং মীনার, তৈমুরলঙ্গ কর্তৃক বিধ্বস্ত টোগলকাবান, খেতমশ্বরনির্মিত শাজাহানের নুতন রাজধানী, বহু হুদয়বিদারী ব্যাপারের লীলাস্থল জমায়ুনের সমাধি-মন্দির প্রভৃতি দেখিবার জন্য মন আমার একান্ত অধীর হইয়া উঠিয়াছিল, সুতরাং আমি সেই দিবস সন্ধ্যার আগ্রায় আসিয়া, পর দিবসেই দিল্লী যাত্রা করিলাম।

ক্রমশঃ

শ্রীজগদিশ্বনাথ রায়।

## “ভূতিক্ষের খাত্ত” প্রবন্ধের প্রতিবাদ

বিগত পৌষ সংখ্যায় প্রকাশিত শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রমোহন জট্টাচার্য্য মহাশয় লিখিত “ভূতিক্ষের খাত্ত” প্রবন্ধ সম্বন্ধে আমরা দুইটি প্রতিবাদ প্রাপ্ত হইয়াছি। শ্রীযুক্ত ভূদেব সুখোপাধ্যায় এম এ, কৈয়তিভূষণ মহাশয় লিখিয়াছেন—

“গত পৌষ সংখ্যায় ‘ভূতিক্ষের খাত্ত’ নামক প্রবন্ধে লেখক মহাশয় কেন্দুরি ও তেলাকুচা একই দ্রব্য মনে করিয়াছেন। কেন্দুরির চেহারা তেলাকুচার মতনই কিন্তু কেন্দুরি ও তেলাকুচা একই জিনিস নহে। কেন্দুরির আবাদ ষিট আর তেলাকুচার আবাদ তিক্ত। তরকারির হিসাবে কেন্দুরি সুখাত্ত আর তেলাকুচা অখাত্ত। তেলাকুচাকে কেহ কখনও তরকারি রূপে ব্যবহার করিতে পারে না। পূর্ববঙ্গে তেলাকুচা ভিন্ন কেন্দুরিও জন্মে, অন্ততঃ পক্ষে আমি ময়মনসিংহে কেন্দুরি কিনিতে পাওয়া যায় দেখিয়াছি। পশ্চিমবঙ্গে জঙ্গলে প্রচুর পরিমাণে তেলাকুচা হয়, আর গৃহস্থের বাড়ীতে কেন্দুরি

জানিতে হইলে আমাদিগকে আয়ুর্বেদের আশ্রয় লইতে হইবে। খাত্ত, দ্রব্যের গুণাগুণ আয়ুর্বেদে যে প্রশালীতে লিখিত হইয়াছে সে প্রশালীতে খাত্ত দ্রব্যের বিচার আধুনিক বিজ্ঞানের ক্ষমতার বাহিরে। সে বাহা হউক, আয়ুর্বেদ হইতে কেন্দুরি ও তেলাকুচার গুণাগুণ এখানে উদ্ধৃত হইল;—

“কেন্দুরি—ইহার অস্তিত্ব সংস্কৃত নাম গোণাল-কর্কটী। ইহা মধুর রস, শীতল ও পিত্তনাশক; এবং মূত্রকৃচ্ছ, অশ্মরী, মেহ, দাহ ও শোথ রোগে উপকারক।

“তেলাকুচা—ইহার অস্তিত্ব সংস্কৃত নাম বিহী। ইহা তিক্তমধুর রস, গুরুপাক, শুভ্রনকারক, মলমূত্রাদির বিবন্ধ ও আশ্রয়কারক এবং বাতপিত্ত রক্ত নাশক। ইত্যাদি।

“বাহাদের আগ্রহ আছে তাহারা” খাত্তদ্রব্যের গুণাগুণ জানিবার জন্য কবিরাজ নগেন্দ্রনাথ সেন দ্বারা

বর্দ্ধমান হইতে ঐযুক্ত গোবিন্দচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় ও কৈন্দুরী ও তেলুকুটী সম্বন্ধে উক্ত প্রকার লিখিয়াছেন। তাহা ছাড়া তিনি আরও লিখিয়াছেন—

(১) “ভট্টাচার্য্য মহাশয় লিখিয়াছেন, পূর্ববঙ্গে বাহাকে কঁকড় বলে তাহাকেই পশ্চিমবঙ্গে ঝিঙে বলে। অল্প স্থানের কথা বলিতে পারি না, তবে, এই বর্দ্ধমান ও বীরভূম জেলার ঝিঙে ও কঁকুর সম্পূর্ণ বিভিন্ন পদার্থ।

(২) ভট্টাচার্য্য মহাশয় এই প্রবন্ধের স্থানান্তরে লিখিয়াছেন যে, পূর্ববঙ্গে বাহাকে ছাঁচি কুমড়া বলে, তাহাই পশ্চিমবঙ্গে খেঁড়ো নামে অভিহিত হইয়া থাকে। কিন্তু ইহা সম্পূর্ণ ভ্রূমাত্মক ধারণা। কারণ এ দেশে ও ছাঁচি কুমড়া, চাল কুমড়া বা জাত কুমড়া নামে একপ্রকার কুমড়া প্রায়ই প্রত্যেক গ্রহণের বাড়ীতে হইয়া থাকে।

উহা কচি অবস্থায় তরকারী, খাইতে অতি উপাদেয়। উহা পাকিলে উহার উপর খড়ি গোণার মত এক প্রকার পদার্থ হয়, সুতরাং উহার রং, তখন সাদা হয়। তখন উহার শাঁস বাহির করিয়া কলাইয়ের ডাল বাটিয়া বড়ি দিলে অতি উত্তম বড়ি প্রস্তুত হয়। সেই বড়ি শীত-কালে, এমন কি সকল সময়ই ভাতে, ঝালে, খোলে ও অমলে সব রকমেই খাওয়া চলে। আর খেঁড়ো—উহা সম্পূর্ণ বিভিন্ন জাতীয়, দেখিতে অনেকটা তরমুজের মত, তবে তরমুজ প্রায় গোলাকার হয়, কিন্তু খেঁড়ো লম্বাকৃতি। খেঁড়ো তরকারী ভিন্ন কাঁচা খাওয়া যায় না, এবং উহা বীরভূম ও বর্দ্ধমান ব্যতীত অল্প কোথাও কচিৎ পাওয়া যায়।”

## গ্রন্থ-সমালোচনা

জহান-আরা—ঐতজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-প্রণীত।  
দ্বি নবদ্বার্য্য বুক ডিপো, ১৩০ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা  
কর্তৃক প্রকাশিত। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজ ৮৮ পৃষ্ঠা, মূল্য ১।০

ঐযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় অল্পদিনের মধ্যেই ঐতিহাসিক গবেষণাপূর্ণ অনেকগুলি পুস্তক লিখিয়াছেন এবং এই পুস্তকগুলি যথেষ্ট প্রচলিত হইয়াছে। সম্প্রতি তিনি জহান-আরা নামে আর একখানি সুন্দর পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছেন। পুস্তকখানির প্রচ্ছদপট সুদৃষ্ট ও কয়েকখানি তাকটোন চিত্র সমন্বিত।

জহান-আরা সম্বন্ধে আমরা যতদূর জানি ইতিপূর্বে বাঙ্গালার আর কোন পুস্তক প্রকাশিত হয় নাই। বাঙ্গালীতেও ঠিক এই সম্বন্ধে খুব বেশী কিছু নাই। প্রচুর অধ্যায়িক ঐযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ সরকার মহাশয় তাঁহার যুগান্তকারী আওরংজেব গ্রন্থে এই সময়কার অনেক ঘটনা লিপিবদ্ধ করিতে, জহান-আরা সংক্রান্ত ইতিহাসমুখোদিত গ্রন্থ লেখা এখন সম্ভবপর হইয়াছে।

জহান-আরা বাহশাহ শাহজাহানের স্মৃতিস্মারক। কখন শাহজাহান পদদ্বীপের বা জগদীশের বা ছিলেন, তখন তিনি পিতার প্রিয়পাত্রী ছিলেন; পরন্তু যখন নির্দুঃখ পুত্র আওরংজেব পিতাকে কান্নাকর করিতে ইতস্ততঃ করেন নাই, তখনও এই

কল্পা পিতাকে পরিত্যাগ করেন নাই। “যেহ তিরিগর্ভ হতশ-সাগরে শাহজাহান একমাত্র ক্ষুদ্র তরঙ্গী জহান-আরাকে আশ্রয় করিয়া ভাসিয়াছিল।” ইচ্ছা করিলেই হয়ত, জহান-আরা হুঁতগা পিতাকে পরিত্যাগ করিয়া সমাগরা পৃথিবীর অবাধর, দিল্লীর ভ্রাতা অওরংজেবের কপালাভ করিতে সমর্থ হইতেন। তিনি তাহা করেন নাই। উৎপৃড়িত পিতাকে সেবা-সান্ন্যদা দ্বারা এই দেববালা পিতার কথকিৎ ক্রোশ-নিবারণে বদ্ধপরিকর হইয়া অপর্যন্ত ইতিহাসে এক অপূর্ব স্বার্থত্যাগের অলঙ্কার ইতিহাস রাখিয়া গিয়াছেন। বৈদেশিক ঐতিহাসিকগণ যে ভাবেই ইহাকে চিত্রিত করুন না কেন, অমূল্য পিতৃভক্তির এরূপ উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত পৃথিবীতে আর কোন ইতিহাসেই দৃষ্ট হয় না। ব্রজেন্দ্রনাথ এরূপ মহিলার ইতিহাস প্রণয়ন করিয়া আমাদের বিশেষ ধন্যবাদের প্রাত্র হইয়াছেন।

ব্রজেন্দ্রনাথের পুস্তকে শুধু এই নররূপিনী দেববালার ইতিহাস বিবৃত হয় নাই; সমসাময়িক ইতিহাস-সংক্রান্ত সকল ঘটনাই তিনি আলোচ্য গ্রন্থে যথাযথভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। শাহ-জাহানের ব্যাধি, ভ্রাতৃবিরোধ, পিতার কাগাদগার, ভ্রাতৃবিরোধের ফল এই সকল ঘটনাই বিবৃত হইয়াছে। সে-বিদ্যাবর্ধ গ্রন্থখানি বিশেষ মূল্যবান।

অধ্যাপক বহুনাথ সরকার মহাশয় এই গ্রন্থের একটি পণ্ডিতোচিত, সারগর্ভ ভূমিকা লিখিয়া গ্রন্থের মূল্য বৃদ্ধি করিয়াছেন।

• শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার ।

• শ্রীশ্রীকার বই । শ্রীমতী ইন্দুবালা ঘোষাল প্রণীত। ২১১নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, ব্রাহ্মমিসন প্রেসে মুদ্রিত। প্রকাশক শ্রীশ্রবিনয় রায়, ইউ রায় এণ্ড সন্স, ১০০ নং গড়পার রোড, কলিকাতা। ডবল ফ্রাউন ১৬ পেজী, ৬৩ পৃষ্ঠা, মূল্য ৯/০

ইহা ছোট ছেলেদের জন্য সরল ও সহজ ভাষায় লিখিত এক খানি গল্পের বই। ছোট ছোট দশটি গল্প ইহাতে স্থান পাইয়াছে। বহিখানি ঠিক ধোকার বই হইয়াছে বলিতে পারা যায় না, অপেক্ষাকৃত বয়স্ক বালকদিগেরই উপযুক্ত হইয়াছে, বলা যায়। ধোকার বই বলিতে আমরা বিবিধ বিচিত্র-চিত্র সম্বলিত অক্ষর-পরিচয়ের বহিই বুঝি। বাহা হউক বহিখানির লেখা ভাল, ভাবাও বেশ গল্পের মতন সহজবোধগম্য, কিন্তু আমরা ছোট ছেলেদের এরূপ একেবারে লীতিশিক্ষা-সম্পর্ক-হীন কতকগুলি বালক অসার গল্পের শিক্ষা দেওয়ার পক্ষপাতী নহি এবং তাহার কোন লাভজনকতা ও উপকারিতা আছে বলিয়াও মনে করি না। এরূপ গল্প-লেখার ও শিক্ষা দেওয়ার কেবল শক্তির অপব্যয় বা অপব্যবহার বই আর কিছুই বলা যায় না। হৃৎকের বিষয় আলোচ্য দশটি গল্পের কোনটিতেই আমরা ছেলেদের শিক্ষণীয় ভেদন কিছুই দেখিলাম না। প্রফুল্ল গল্প পাঠে আনন্দ ও আনন্দ পায় বটে, কিন্তু তাহার ভিতর সম্ভবমত বর্ণনাত্মক ও কর্তব্য শিক্ষার সুযোগ দান করিলে, গল্প পাঠ ও আনন্দলাভের সার্থকতা হয়। লেখিকার লিখিব্যব শক্তি আছে, আশা করি তিনি ভবিষ্যতে নীতি ও কর্তব্য শিক্ষামূলক গল্প লিখিয়া কোমলমতি বালক-বালিকাদিগের একান্ত উপকার সাধন করিবেন।

গল্প-সংস্কৃতি চিত্রগুলি অতি মনোহর হইয়াছে। বহিখানির কাপড় এবং ছাপাও খুব উৎকৃষ্ট।

প্রাথমিক চিত্র । শ্রীমতী সরসীবালা বসু প্রণীত। কলিকাতা, ২৫নং রায়বাগান স্ট্রীট, ভারতমিহির যন্ত্রে মুদ্রিত ও প্রিন্টিং, বারগুতা হইতে প্রচ্ছদ কর্তৃক প্রকাশিত। ডবল ফ্রাউন, ১৬ পেজী ১৪৬ পৃষ্ঠা, মূল্য লিখিত নাই।

ইহা একখানি ছোট উপন্যাস। বহিখানির আখ্যানবস্তু—জটিল বদেশাচারী স্থানীয় চরিত্রবান্ সুবক (রতিকান্ত) রাজকোষিতার অভিযোগে অভিযুক্ত হইয়া কিছুকাল কারাবাসের পর যখন ঘরে ফিরিল, তখন ঘরে-বাহিরে সকলেই যে তাহাকে

একটা খুব ঘৃণা, বিরক্তি ও সন্দেহের চক্ষে দেখিতে লাগিল, তাহা সে মর্মে মর্মে গ্ৰহণ করিল। কুহারাও নিকট কোমরপ আঁঠি বা সহানুভূতি না পাইয়া, ক্রমে মনঃকষ্টে ও অভিমানে জীবনে বীভূত হইয়া সে মনের বল হারাষ্টল, অবশেষে মৃত্যুকেই প্রেম্য মনে করিয়া একদিন সকল অশান্তি ও আলাপ অবসান করিল। হস্তভাগ্য আশ্রয়ভীত সুবক মৃত্যুর অনতিপূর্বে তার জননী ও ‘অমিতা’কে যে দুইখানি পত্র লিখিয়াছিল, বাহ্যিক ভয়ে আমরা আর এতদূর তাহা উদ্ধৃত করিলাম না। পাঠক সে মর্শ্বম্পর্শী করুণ আত্মনিবেদন-কাহিনী পুস্তকেই পাঠ করিবেন।

আখ্যানটি যথাসম্ভব নূতন রকম করিয়া, খুব সরল ও সরস ভাষায় লিখিত হওয়ায় বেশ সুপাঠ্য হইয়াছে। স্থানে স্থানে চিত্তাশীলতার পরিচয় আছে। নায়ক রতিকান্তের চরিত্র আরও এতটুকু ফুটাইলে যেন ভাল হইত। ‘হরদাদার’ চিত্রটি মন্দ আঁকা হয় নাই। স্পষ্টভাবিনী সুবরা অমিতার চরিত্রাঙ্কন খুবই সুন্দর ও চিত্তাকর্ষক হইয়াছে। অমিতা সুবরা হইলেও তাহার প্রতি কথাটির দাম আছে। পাঠকগণ বহিখানি পাঠ করিয়া প্রীত হইবেন।

• পল্লীবাখ্যা (কবিতা-গ্রন্থ) — শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। ২১১ নং মেছুরাবাজার স্ট্রীট, “নববিভাগর” যন্ত্রে মুদ্রিত। প্রকাশক শ্রীকার্ত্তিক চন্দ্র রায় এম্-এ, ইণ্ডিয়ান বুক ট্রাভ, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা। ডবল ফ্রাউন, ১৬ পেজী ১১০ পৃষ্ঠা, মূল্য ১/০

ইহা একখানি কবিতার বই। আজকাল কবিতার বই বলিতে আমরা সাধারণতঃ বাহ্যিক বা দেখিতে পাই, এখানি ঠিক সে প্রকার নহে। ইহা আমাদের পল্লীমাভার সুখ-দুঃখের একখানি নিখুঁত চিত্র। পল্লীর সুখ স্বচ্ছন্দতা এবং দুঃখ দারিদ্র্য ও অত্যাচারের পবিত্র, মধুর এবং করুণ কাহিনী, চাবার ভাবার কবিতাছন্দে লেখা, আমরা অধিক পাঠ করিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। আমাদের উপেক্ষিতা ও পরিভ্রান্ত পল্লীগুলির অতীত ও বর্তমান অবস্থা, পল্লীর সুসন্তান তাহার “পল্লীবাখ্যা”র অতি নিপুণ ও অলঙ্কারে ব্যক্ত করিয়াছেন। কোন অবস্থার কোনও কথাটিই বাদ পড়ে নাই। পল্লীর ভাষায় পল্লীর প্রত্যেক সুখ-দুঃখের কথাগুলি যেন জীবন্ত হইয়া ফুটরা উঠিয়াছে। ইহা যে ভাবকের অণিক উচ্চাসের বৈদ্যনাথ গান নয়, একান্ত দরদার গান, তা বাস্তবিক অনুভব করা যায়। দরদী কবি তাহার এই পল্লীবাখ্য, “গাঁয়ের কায়া”, “প্রভেতের ছায়া” এবং “যরের মায়া” এই তিনটি চিত্রে ৩০টি কবিতার ভিতর দিয়া অতি সুস্পষ্ট ও উজ্জ্বল ভাবে দেখাইয়াছেন। আমাদের জুলাই ছকলা সোণার পল্লী এক-

দিন কি ছিল, আর আজ কি হইয়াছে। কবির সেই মর্শ্বশর্শা ভাষার করুণ ও সজীব ককিতাগুলি হইতে আমরা কয়েকটি করে অংশ উদ্ধৃত করিয়া দেখাইব। লোভ সঞ্চার করিতে পারিলাম না। কবিতাগুলি সভ্য সভ্যই গ্রাণ ও গ্রাণের বেদনাকে আগাইয়া ভোলে।

“গায়ের কায়া” চিত্রে কবি বলিতেছেন—

“উষার অরুণ রূপে ছিল চারু সজীব তরুণ,  
শ্রাম শোভা মহোৎসব, আলিঙ্গন মনোহর,  
ছিল বৈধব্য অশ্রুধার, ছিল শোণী, সাহস হ্রস্ব,  
স্নেহশান্ত নীড়ে তব আর্তপ্রাণ লভেছে অভয়।  
রূপ ছিল, রস ছিল, ছিল গন্ধ, হৃদয় অতুল,  
তব শুভবস্থা নাকি, হারাইত হৃদয়ের কূল।  
আজি তুমি শ্বেতছায়া, প্রাণহীন ত্রিনিত নয়ন,  
কণ্ঠমালা গাঁথিবারে কর নরকঙ্কাল চরন।”

তার পর পল্লীর “প্রেরণার” দৃষ্ট—

গভীর আঁখার ঘেরা চারিধার, নিরুপ দিবস রাত্রি,  
বুকের আড়ালে মিটি মিটি অশ্রু তৈল বিহীনবাতি,  
গন্ধ ঘরে আছে, পাঁচটি কাঁপে না, ছন্দ ছন্দ করে দেহ,  
দেবতাবিহীন দেবালয় আজ, জলহীন সব গেহ।  
মাতৃঘের দেহে প্রেতের নৃত্য, রণভাণ্ডার ময়,  
আপন রক্ত আপনি শুবিছে, নিষ্ঠুর নির্দয়।”

ইহাই আজ ফল আশ্রয় পল্লীগুলির অবস্থা।

এইত গেল দুঃখের চিত্র। তার পর, পাঠক সদাশ্রয় ও সরলপ্রাণ পল্লীকবক ও ভ্রাহার সুখের বর্ষ সংসারের একটু পরিচয় লউন,—

“ঘর ক’খানি খড়ে মজা, বাটির দেওয়াল চারিপাশে,  
নাই বা হুল দালান কোঠা তাতে আমার কি যায় আসে?  
পিঁড়ে আমার নেপা পুঁহা, সিন্দুর প’লে যায় পো তোলা  
বাতায় গোঁড়া ছলছে লেখ ধোঁকামণির সোণার দোলা;  
দাওয়ার কোণে বাঁশের খুঁটি, তাতে বানিক কোঠা বাঁশ।  
সকাল থেকে ছালায় ব’সে, দাঁড়াইয়া কেটে দাঁশ।  
জমিদারের পাওনা দিয়ে সোণার বাসে গোলা ভরা,  
মুগ মুগি কেটে মেড়ে আঁচলে মজুত করা।  
উঠান ভরা মাচান আছে, লাঠি কুন্ডো কতই তাতে,  
কনকরাঙা শাক বুনেছে, কনক আমার নিজের হাতে।  
কেতে আছে উচ্ছে, পটল, আলু, বেগুন, ধরৈ ধরে,  
সঁতা দিয়ে বেটে আনাঙ্গ আদি কত মওদা ক’রে।

পুতুর অলসকই মাগু’র আর কই কাভলা কত শত,

গিঁগু দিয়ে কি ‘খেল’স’ কেলেবর আপন ইচ্ছামত।”

ইত্যাদি

বাহ্যতা ভাগ আর আমরা উদ্ধৃত করিয়া দেখাইলাম না। বাহ্যতা সহরে বাস করিবার টানে পল্লীবাস ভাগ করিয়াছেন, এবং করিতেছেন, এই বহিধানি তাঁহাদের পাঠ করা উচিত। পাঠক দেখিবেন, ইহা পল্লী কবির সপ্নের কবিতা নয়, ইহাতে প্রাণ আছে, ভাব আছে এবং জীবিতের ও ভাবিতের কথা আছে। ‘সহরে’ সভ্যতা মান ও গরু ভুলিয়া পাঠক একবার এই “নাহলা চাষা”দের সুখদুঃখ-বিজড়িত কাহিনীগুলি শুনিবেন কি?

পুস্তকের প্রচ্ছদপটের চিত্রখানি বেশ ভাবব্যঞ্জক হইয়াছে। কাগজ এবং ছাপাও ভাল।

কর্মের পাঠে—বাঁশী স্বরপানন্দ কবিত। কলিকাতা, ২০ এ, বেঙ্গলবাজার স্ট্রীট; নিউ-স্মরণ প্রেসে মুদ্রিত। প্রকাশক শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, কলকাতা পব লিঙ্গি হাউস, চাঁদপুর জিলা। ১২ পৃষ্ঠা, মূল্য ১/০

এই পুস্তিকা খানিতে বাঁশী স্বরপানন্দের কতকগুলি অমূল্য উপদেশবাক্য সংকলিত হইয়াছে। সকলগুলিই কবির কথা এবং বর্তমান সময়ের উপযোগী। বাঁহারা দেশের ও দেশের সেবারূপ কর্মের একনিষ্ঠ সাধক। তাঁহাদের পক্ষে এই জীবন্ত উপদেশ বাক্যগুলি মন্ত্রশক্তির দ্বারা কার্য্য করিবে। বাঁহারা “মন্ত্রের সাধন” এর জায় এই মহৎ কর্মের সাধনে জীবন বা “শরীর পতন” এই সংকল্পবান্, এই অমোঘ অলস উপদেশগুলি তাঁহাদিগকে সাক্ষা দান করিবে। দেশের কল্যাণ-সাধনক্ষেত্রে এই দুর্দিনে হুণ্ড দেশবাসীর প্রকৃত অবস্থা ও চরিত্র পর্য্যবেক্ষণ করিয়াই আমি এই আগরণের সত্যরাণী প্রচার করিয়াছেন। দেশের কল্যাণ-সাধনে ইহাই আদর্শ এবং প্রেরণ। এই ক্ষুদ্র বহিধানির বিস্তৃত সমালোচনা নিম্নরোজন। আমরা পাঠক-গণের অবগতির জন্য কয়েকটি উপদেশ বাক্য উদ্ধৃত করিলাম। দেশের অভাব লক্ষ্য ও পূরণ করিয়া গৃহস্থকার বলিতেছেন “দেশ কি চায়? দেশ চায় মানুষ। যে মানুষ অশনি-আঘাতে নরশির হইয়া পড়িবেন না, বাঁহারা তেজস্বিতা বিভীষিকা দেখিয়া স্নান হইবে না, কাশনা-কলুবে জীবন-সাধনকে যিনি বিসর্জন দিবেন না,—দেশ চায় তেমন মানুষ। দেহ বাঁহার বজ্রের জ্বা, বীর্ঘ বাঁহার অপরিবেশ, মহাব্য বাঁহার অজ্ঞেয়তা, দেশ চায় তেমন মানুষ। দেশ চায় তাঁহাদের, বাঁহাদের স্বাভাবিক শ্রুতির শক্তি সিকনে হৃৎকণ্ড দেশের অল্প দৃষ্টান্তা মুচিবে, বাঁহাদের কর্ত্ত্ব প্রেরণায় তেজস্বিতা আগ্রহ চিনিবে। দেশ চায় তোমাকে,—

জাগ্রত তোমাকে, কর্তৃত্ব তোমাকে,—তোমার তপস্যা চায়, পতিতের ট্রান্সমিউটেশন তোমার, আত্মোৎসর্গ চায়।” আর কি চায়? “অকণ্ট হও, কাঁদই যদি করিতে হয় পুরুষের মত করিও; কাঁদই যদি সন্নিহিত হয়, মাতৃপুত্রের মত বলিও। বুক ফুল্লাইয়া যদি প্রাণের কথা বলিতে না পার, তবে নিঃশব্দ থাকিও। দণ্ড পুরুষকে যদি অগ্রাহ্য করিতে না পার, কাষে হাত দিও না।” কথায় অকণ্ট হও, কাঁদো অকণ্ট হও। মিথ্যা বীর্যে অথবা সাহসের ভাণে দ্বিধাক্ষয় হয় না।” তারপর দেশনায়কের কথা;—“নেতা কে? বিশ্বের নেতৃত্ব যিনি গ্রহণ করিবেন, তিনি তোমাদের, আমাদের মতই সাধারণ মানুষ; শুধু আত্মোৎসর্গের এতটো চেষ্টিত মন্য দিয়া তিনি আত্মপ্রতিষ্ঠা করিবেন। পতিতোদ্ধার বাহার জীবনের ব্রত নয়, জনসেবার

য পক্ষে সকল স্বার্থকে যে বল দেয় নাই, সাহিত্যের বিষয় বসানে, পিরমের বিদগ্ধকণ্ঠে, আহুতের শোণিতস্রাবে দিলে। অস্তিত্বকে যে জন সর্বময় দেখে নাই, তাহাকে নেতা বলিয়া মানিব না।” ইত্যাদি।

“সকলগুলি উদ্ধৃত করিয়া দেখানো সন্তোষজনক নয়। ভীষ্ম আমরা আর উদ্ধৃত করিলাম না। দেশের বর্তমান অবস্থার এইরূপ বাটী ও কায়ের কথা এখানে কলামাণ আছে। পার্থক্য সামান্য ছয়টি মাত্র পরস্পর খণ্ড করিয়া পুস্তকবাণী পাঠ করিয়া দেখিবেন, ইহাট আমাদের অত্যাশা। এই গ্রন্থের যাবতীয় লভা ব্রহ্মচারী আশ্রম প্রতিষ্ঠার জন্য দেওয়া হইবে। উদ্দেশ্য মহৎ।

“কমলাকান্ত।”

## সাহিত্য-সমাচার

### শোক সংবাদ।

প্রান্তঃস্বরসীর্ষ জীবনচক্রে বিভ্রাস্তাগর মর্ত্যপথের দৌহিত্র, সুপরিচিত “সাহিত্য” পত্রের সম্পাদক সুরেশচন্দ্র সমাজপতি মরণর বিগত ১৭ই পৌষ বেলা তাঁর সমগ্র পরলোক গমন করিয়াছেন। ৩৪ মাস হঠাতে তিনি গীড়িত অবস্থায় শয্যাশায়ী ছিলেন—রোগ, বহু-মুত্র জনিত কয়েক প্রকারের উপসর্গ। মৃত্যুকালে তাঁহার ৫১ বৎসর মাত্র বয়ঃক্রম হইয়াছিল। তিনি আজন্ম সাহিত্যসেবীই ছিলেন, তবে স্বদেশীয় সমগ্র হইতে মাঝে মাঝে তাঁহাকে রাজনীতির ক্ষেত্রে বক্তৃতা করিতেও দেখা বাইত। সুলেখক ও সদ্বক্তা বলিয়া তিনি প্রচুর খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন।

সুরেশচন্দ্র নিঃসন্তান। তাঁহার পত্নী ওৎসব্ধা বিধবা মাতা জীবিত। আয়ুরা ভ্রমিয়া ছাখিত হইলাম, জননী পত্নীর জন্য সুরেশচন্দ্র বিশেষ কিছুই রাখিয়া রাইতে পুত্রকে নাই। আত্মজের দেশে কি এমন কোন প্রকাশক নাই, যিনি “সাহিত্য” পত্রের ঐক্য একজন ভাষা ও সাহিত্য” পুস্তকের চতুর্থ সংস্করণ প্রকাশিত বোগ্য সম্পাদক নিযুক্ত করিয়া, “সাহিত্য” চালাইয়া হইল, মূল্য ৫/-

তাঁহার আয়ের কিয়দংশ সুরেশচন্দ্রের জননী পত্নীর ভরণপোষণের জন্য প্রয়োগ করিতে পারেন। বক্তৃতা-চক্রে চারি বৎসরের “বঙ্গদর্শন” পুনর্মুদ্রিত করিয়া প্রচার করিতেও সুরেশচন্দ্র উত্তোগী হইয়াছিলেন; আমরা শুনিয়াছি তাঁহার কিছু অংশ ছাপাও হইয়াছে; সেই আশ্রয় কার্য শেষ হইলেও কিছু অর্থদণ্ডান হইতে পারিত, কারণ আমরা জানি যে বঙ্গলোক বক্তৃতার ঐ চারি খণ্ড “বঙ্গদর্শন” কিনিবার জন্য ব্যগ্র।

“পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রীর জীবনচরিত” তাঁহার জোষ্ঠা কস্তা কর্তৃক বিরচিত হইয়া প্রকাশিত হইল, মূল্য ৩/-

শ্রীযুক্ত বশোদালাল তালুকদার প্রণীত “মনরানী” উপগ্রাস প্রকাশিত হইল, মূল্য ২/-

রায় সাহেব শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন প্রণীত “বঙ্গ-ভাষা ও সাহিত্য” পুস্তকের চতুর্থ সংস্করণ প্রকাশিত হইল, মূল্য ৫/-

১২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড সমাপ্ত।

কলিকাতা















